接下來的幾天里，我很少看見羅切斯特先生。上午，他似乎事務很忙，下午，米爾科特或者附近一帶的鄉紳們常來拜訪他，有時還留下來跟他一起吃飯。等到他的扭傷好一點兒可以騎馬了，他就常常騎馬出去了，大概是去進行回訪，因為一般他都要到深夜才回來。

在這段時間里，連阿黛爾都很少被叫到他跟前去。我跟他的接觸，也只不過是在大廳里、樓梯上或者走廊里偶爾碰上罷了。在這種場合，有時候他會傲慢而冷淡地從我身邊走過去，只是疏遠地點一點頭，或者漠然地看了我一眼，表示已看見我。可有時又會像紳士那樣彬彬有禮，溫文爾雅地又是鞠躬又是微笑。他的情緒變化無常，我并不讓在意這一點，因為我知道這種變化跟我沒關系，他的情緒起伏完全取決于其他的原因。

有一天，有客人留下來吃晚飯，他派人來取走了我的畫夾，顯然是要讓客人看看里面的畫。那幾位先生很早就走了，費爾法克斯太太告訴我說，他們是去參加米爾科特的一個公共集會。那天晚上天氣又濕又冷的，因此羅切斯特先生沒跟他們一塊兒去。他們走了沒多大一會兒，羅切斯特先生就打鈴，叫人送來口信通知我和阿黛爾到樓下去。我給阿黛爾梳好了頭，把她身上收拾得干干凈凈的，確信自己平時那身貴格會教徒似的打扮，并不需要再作什么修飾了——全身整潔樸素，包括編成的發辮在內，不可能再有什么不整齊的地方了——然后我們就走下樓去。阿黛爾在納悶，是不是那只“小箱子”原文為法語。本章中的楷體字均為法語。終于來了。由于出了什么差錯，它一直沒有運到。這下她滿意了，因為我們一走進餐廳，就看見了它——一個小小的硬紙盒，就擺在桌子上。她似乎憑著直覺馬上就認出了它。

“我的盒子！我的盒子！”她一邊嚷著一邊朝它跑了過去。

“對，你的‘盒子’終于來了，你這個地道的巴黎女兒，快把它拿到一邊去，自個兒去把里面的五臟六腑翻出來玩吧。”羅切斯特先生深沉而略帶嘲諷的聲音，從壁爐旁一張大安樂椅的深處傳來。“記住，”他又接著說，“別拿解剖過程的任何細節或者內臟的情況來打擾我。安安靜靜地去做你的手術吧——‘要安靜一點兒，孩子，懂嗎？”

看來阿黛爾根本不需要警告，她已經帶著她的寶貝退到一旁的沙發那兒去，忙著解開系住盒蓋的繩子了。除掉這個障礙，掀去薄薄的銀色包裝紙后，她只是喊了一聲：

“天哪，多好看啊！”接著便欣喜若狂、全神貫注地賞玩起來。

“愛小姐來了嗎？”這時，主人一邊問一邊從座位上欠起身來，朝門口看著，我還站在門邊。

“啊！好，過來，坐這兒吧。”他往自己身邊拉來一張椅子。“我不喜歡聽孩子們嘮嘮叨叨。”他繼續說，“像我這么一個單身漢，聽他們咿咿呀呀的說話，不會有什么愉快的聯想。整個晚上跟一個小娃娃‘促膝談心’，我可受不了。別把椅子拉開，愛小姐，你就坐在剛才我放的地方……我是說，如果你愿意的話——這該死的禮貌！我老是把它給忘了。我也不喜歡那些頭腦簡單的老太太。不過，順便說一下，我可不能忘了那位老太太，她可怠慢不得，她畢竟是費爾法克斯家的一個人，至少是嫁過一個這個姓氏的人。不是說，自家人總比外人親嘛。”

他打鈴派人去請費爾法克斯太太，不一會兒，她就帶著她的編織筐來了。

“晚上好，太太，我請你來做件好事。我不讓阿黛爾跟我談論她的禮物，可她憋了一肚子的話要說。行個好，你去給她做做聽眾，跟她說說話吧。這將是你做的最大好事。”

阿黛爾一看見費爾法克斯太太，真的立馬把費爾法克斯太太叫到沙發跟前去，很快就在她的聽眾的裙兜里放滿了她從那“盒子”里掏出的各種瓷的、象牙的和蠟制的玩意兒。她一邊放，一邊還用她學得那么一點兒英語，結結巴巴卻滔滔不絕地解說著，傾吐著她心中的喜悅。

“現在，既然我已經演完了一個好主人的角色，使得客人們各有樂趣。”羅切斯特先生接著說，“我就該自自在在地給自己找點樂趣了。愛小姐，把你的椅子再挪得近一點兒，你坐得還是太遠了。我看不見你，除非我得變換一下在這張舒適的椅子上的坐姿，可我又不想那么做。”

雖然我寧愿留在有點陰影的地方，但我還是按照他說的去做了。羅切斯特先生老是這么直截了當地下達命令，仿佛要人立即服從他是件理所當然的事。

我剛才說過，我們是在餐廳里。為晚餐而點亮的枝形吊燈，把屋子照得燈火輝煌，就像過節似的。爐火燒得旺旺的，又紅又亮。高大的窗戶和更高的拱門上，富麗堂皇地掛著寬大的紫色帷幔。四周靜悄悄的，只有阿黛爾壓低了的說話聲（她不敢大聲說話），以及在她說話間歇時傳來的冬雨敲打窗玻璃的聲。

羅切斯特先生坐在他那張錦緞面的椅子上，看上去跟我以前見到的有所不同，沒有以前那么嚴厲，也沒有那么陰郁了。他的嘴角帶著笑意，兩眼閃閃發亮，我不敢肯定這是否因為喝了酒，不過我想十有八九是這個原因。總之，他正處在晚飯后的好心情中，比較愉悅、親切、隨和，不像早晨那樣冷漠、生硬。不過話雖如此，他看上去依然十分嚴肅，他把他的大腦袋靠在鼓起的椅背上，火光照著他的臉孔和眼睛。他的臉孔像花崗石鑿出來似的。他的眼睛很大，很黑，也很漂亮。有時候，在他那兩眼深處，也會出現一點兒變化，這種變化即便算不上溫柔，至少也會使你聯想到類似的感情。

他凝望著爐火足足有兩分鐘，而這段時間里，我也一直盯著他看。這時，他突然掉過頭來，發現我的目光正盯在他的臉上。

“你這樣仔細地看我，愛小姐，”他說，“你覺得我漂亮嗎？”

如果我稍稍考慮一下的話，我本來可以含糊而不失禮地說幾句客套話來回答他。可是不知怎么回事，我還沒意識到禮貌的問題，我的回答就脫口而出了：“不，先生。”

“啊！我敢肯定！你這人有點兒特別！”他說，“你的樣子就像個‘小修女’，古怪、安靜、嚴肅而又單純。你坐在那里，兩只手放在前面，眼睛老是盯著地毯（順便說一下，除了有時尖刻地盯著我的臉，比如說就像剛才那樣）。人家問你個問題，或者說句什么話，讓你非回答不可時，你就會毫不客氣地直率地冒出一句答話來，它就算不魯莽，至少也是冒失的。你這么說是什么意思呀？”

“先生，我說得太直率了，請你原諒。我本該回答說，關于外貌的問題，要立刻當面作出回答是不容易的。每個人的審美觀都不相同，而且美并不重要，或者諸如此類的話。”

“你本來就不應該這樣回答，美并不重要，說得好！看來，你表面上假裝緩和一下剛才對我的傷害，撫慰一下我，讓我平靜下來，實際上卻狡猾地在我耳后戳了一刀！說吧！請問，你在我身上還挑出了什么毛病？我想我的五官和四肢都跟別人一樣吧？”

“羅切斯特先生，請允許我取消最初的回答。我剛才只是一時口誤，并不是有意要話里帶刺。”

“正是這樣，我想也是這樣。那你就該對你說的話負責。挑一下我的毛病吧，你是不是不喜歡我的前額？”

他把橫梳在額頭上的黑色卷發撩開，露出一個十分完整的智慧器官，然而在這個本該有仁慈和寬厚的跡象顯現出來的地方，卻出人意料地沒有表現出這種跡象來。

“說吧，小姐，我是個傻瓜嗎？”

“遠遠不是，先生。要是我反問你是不是一位慈善家，你或許會認為我太冒失吧？”

“又來了！她在假裝拍著我的腦袋時，又給了我一刀，只是因為我說了我不喜歡和小孩和老太太做伴。（講得輕點！）不，小姐，我不是人們通常說的那種慈善家，不過我有良知。”說著他指了指據說是顯示良知的那個突出部位。萬幸的是，他指的那個部位相當明顯，確實使他腦袋的上半部顯得很寬闊。“不僅如此，我的心還一度過天真的柔情。在你這樣的年齡時，我也是個很有同情心的人，我特別愛護佑那些弱小的、沒人撫養的和不幸的人。可是后來，命運不斷地狠狠地打擊了我，甚至用它那指關節像揉面似的把我揉透了，現在我值得感到自豪的是，我已經像個皮球那樣堅韌了，不過，這個皮球也還是有一兩個縫隙能透透氣。而且在這個皮球的中心，還有一個敏感點。對，就是這樣的。你看我還有希望嗎？”

“什么希望，先生？”

“我最終還能從橡皮重新變回肉體嗎？”

“他肯定是喝酒喝得太多了。”我心里想，他這個古怪的問題，真讓我不知道應該怎樣回答。他能不能重新變回來，我怎么知道呢？

“你看來可真是被迷惑住了，愛小姐。雖說你的美麗也不見得勝過我的漂亮，不過這種迷惑的神情，倒是挺適合你的。再說，這樣也有好處，可以讓你那雙愛探索的眼睛不再盯著我的臉看，而去忙著看地毯上的花了。你就這樣迷惑下去吧。小姐，今天晚上我很想有個伴陪我聊聊呢。”

他一面這樣宣布，一面從椅子上站起身來，一只胳臂靠在大理石壁爐臺上。這樣一種站姿使人可以清清楚楚地看到他的體形，就像看清他的臉一樣。他的胸膛異常寬闊得幾乎跟他的肢體不大相稱。我確信，大多數人都會覺得他長得難看。可是，不經意間，他的舉止流露出如此的傲慢，而他的態度又是那樣地從容不迫，他對自己的外表是那樣的滿不在乎，而對其他內在的或外在的物性的力量，又是那么高傲自負。這一切都足以彌補他在外貌上的缺少魅力，以至于你看著他，就會不由自主地被這種滿不在乎的情緒所感染，甚至在盲目的狀態下片面地信服這種自信。

“今天晚上我很想有個聊天的伙伴。”他重復了一遍，“所以我就把你請來了。只有爐火和燭臺跟我做伴還不夠，派洛特也不行，因為它們都不會說話。阿黛勒稍微好一些，但還是遠遠不夠格。費爾法克斯太太也一樣。至于你，我相信，如果你愿意的話，你可以合我的心意。我請你到這里來的第一個晚上，你就使我迷惑了。從那以后，我差不多把你忘掉了，因為有一些別的內容把關于你的思想從我腦子里趕走了，可是今天晚上我決心要放松一下，拋開一切煩惱，把合意的東西找回來。現在，我要引你說話，多了解一下你，這將會使我高興。——所以，你說話吧。”

我沒有說話，只是笑了笑。這笑，既沒有特別得意也沒有過分謙恭的意思。

“說呀。”他催促道。

“說什么呢，先生？”

“你想說什么就說什么。選什么話題，怎么說，完全由你決定。”

既然這樣，我就坐在那里，什么也不說。“要是他指望我只是為了說話而說話，為了炫耀而說話，那他可是找錯人了。”我心里想。

“你不說話，愛小姐。”

我還是一聲不吭，他朝我微微低下頭來，匆匆瞥了我一眼，似乎在探索我眼中的神情。

“犯倔了？”他說，“而且還生氣了。啊！這是一回事。我用冒失的甚至有點無禮的方式提出了我的要求。愛小姐，請你原諒我。索性跟你明說吧，實際上，我不希望把你當做一個比我低微的人來看待。這就是說（他糾正自己），我自稱比你優越的地方，只不過是年齡上比你大了二十歲，在閱歷上比你多了一個世紀罷了。這是完全合理的，正像阿黛爾說的，‘我堅持這一點’，我是憑著這點優勢，而且只是憑著這點優勢，我才要求你行行好，現在跟我聊一會兒，讓我散一下心。我的心思老是盯在一點上，都快磨壞了——跟一枚生銹的釘子似的都快爛了。”

他竟作了這樣一番解釋，可以說幾乎是在道歉，對于他的這種屈尊俯就，我不能無動于衷，也不想顯得無動于衷。

“只要我能做到，先生，我是愿意替你解悶的，非常愿意。可是我不知道談什么好，因為我怎么知道你對什么感興趣呢？還是你問我問題吧，我一定盡力回答。”

“那么，首先，你是不是同意我的看法，認為我有權耍耍威風，說話冒失，有時也許還會強人所難？理由嘛，就是我剛才說的，在年齡上我已經夠做你的父親，而且我游歷過半個地球，同很多國家的很多人打過交道，有著豐富多彩的經歷。而你，只是在一座房子里，跟一群人平靜地生活一起。”

“隨你的便吧，先生。”

“這算不上回答，或者說，這是個很讓人生氣的回答，因為它非常模棱兩可。要明確地給個答案。”

“我并不認為，先生，只憑你的年齡比我大，或者見的世面比我多，你就可以對我發號施令。你究竟是否有權自稱比我高明，還要看你怎樣利用你的年齡和閱歷了。”

“哼！答得倒快！可是我不同意這一點，我看這不適用于我的情況。這兩個長處，我雖然說不上用得很糟，至少是沒好好地加以利用。還是撇開高明不高明的話茬兒吧，你終歸還是會同意偶爾聽從我的吩咐，而不會因為我的命令口氣而感到生氣或者傷心吧——行嗎？”

我微笑了。心里想著，羅切斯特先生真是怪——他好像忘了，我有理由聽從他的吩咐，因為他一年付我三十英鎊哩。

“這一笑很好，”他立刻捕捉到我這一閃而過的神情，說道，“不過還得說話呀。”

“我在想，先生，做主人的很少會費神去問雇來的下屬：是否會因為他們的吩咐而感到生氣和傷心。”

“雇來的下屬！什么！你是我雇來的下屬嗎？啊，對，我把薪水這事給忘了！好吧，那么就憑這種雇傭關系，你肯讓我稍微耍點威風嗎？”

“不，先生，憑這個可不行。不過憑著你把它忘掉這一點，憑著你關心處于從屬地位的下屬是否心情舒暢這一點，我打心底里同意。”