官术网_书友最值得收藏!

第24章 爐邊長談(2)

“你過的簡直是修女的生活,你在宗教方面一定是訓(xùn)練有素的。據(jù)我所知,主持洛沃德的布洛克赫斯特是個(gè)牧師,是不是?”

“是的,先生?!?

“你們這群女孩子大概都很崇拜他吧,就像在一所全是修女的修道院里,修女們總是對她們的院長很受崇拜?!?

“哦,不,才不呢?!?

“你真冷漠!才不呢!什么話!一個(gè)見習(xí)修女不崇拜她的牧師!這聽起來可有點(diǎn)褻瀆神明??!”

“我不喜歡布洛克赫斯特先生,而且有這種情緒的還不止我一個(gè)。他這個(gè)人冷酷無情不說,還傲慢自負(fù),又愛管閑事。他下令讓我們剪掉頭發(fā),為了省錢給我們買劣質(zhì)的針線,害得我們簡直沒法縫東西?!?

“這樣來省錢太不應(yīng)該了。”費(fèi)爾法克斯太太評論道。這回她又聽懂我們的談話內(nèi)容了。

“這就是他最大的罪狀?”羅切斯特先生問道。

“在任命委員會(huì)以前,由他一個(gè)人主管伙食的時(shí)候,他老讓我們挨餓。他還每周給我們作一次長篇講道,他還讓我們每天晚上都念他編的那些書,弄得我們厭煩透了。書里盡是講什么暴死呀,遭到報(bào)應(yīng)呀,嚇得我們都不敢上床睡覺。”

“你進(jìn)洛沃德時(shí)是幾歲?”

“十歲左右?!?

“你在那兒待了八年,那你現(xiàn)在是十八歲?”

我表示同意。

“你看,算術(shù)還是有用的。沒有它,我?guī)缀醪虏怀瞿憔烤褂卸啻蟆O衲氵@種外貌和神情相差這么大的人,判斷起年齡來還真是很不容易?,F(xiàn)在再說說,你在洛沃德都學(xué)了些什么?你會(huì)彈琴嗎?”

“會(huì)一點(diǎn)兒?!?

“當(dāng)然,人們都是這么回答的。去書房——我的意思是說,要是你高興的話?!?jiān)徫业拿羁跉?,我已?jīng)習(xí)慣于說“做這個(gè)”,面別人也就去做了。我沒法因?yàn)樾聛砹艘粋€(gè)人就改變我的老習(xí)慣。——那你就去書房吧,帶上一支蠟燭,讓門開著,到鋼琴前坐下,彈一首曲子。”

我遵照他的吩咐去了。

“夠了!”幾分鐘后他喊了起來,“我看,你確實(shí)只會(huì)彈一點(diǎn)兒,就像其他任何一個(gè)英國的女學(xué)生一樣。也許比有些人還好一點(diǎn)兒,不過并不怎么樣?!?

我合上鋼琴,走回屋子里。羅切斯特先生又接著說道:

“今天早上阿黛爾給我看了幾張速寫,她說是你畫的。不知道它們是不是全是你畫的,也許是某個(gè)老師幫你畫的吧?”

“沒有,真的沒有!”我打斷他的話說。

“啊,這傷了你的自尊心了!好吧,把你的畫夾拿來,只要你能保證那里面裝的全是你自己畫的就行。不過拿不準(zhǔn)的話就別輕易保證。東拼西湊的玩意兒我可是看得出來的?!?

“那我就什么也不說,你自己去判斷吧,先生?!?

我從書房里拿來了畫夾。

“把桌子移過來?!彼f。我把桌子移到他的長沙發(fā)跟前。阿黛爾和費(fèi)爾法克斯太太也走過來看畫。

“別擠在一塊兒,”羅切斯特先生說,“等我看完了,你們再拿過去看,別把臉擠得離我這么近。”他仔仔細(xì)細(xì)地看了每一張速寫和每一幅畫。他挑出其中的三張,放在一邊,其余的看過后就推開了。

“把它們拿到旁邊那張桌子上去吧,費(fèi)爾法克斯太太,”他說,“你和阿黛爾一起去看吧。你——”他朝我看了看,“回到你自己的位子上去,回答我的問題。我看得出這些畫是同一個(gè)人的手筆。是出自你的手嗎?”

“是的?!?

“你什么時(shí)候有時(shí)間畫畫的?畫這些畫可得花不少時(shí)間,而且還得構(gòu)思。”

“是我在洛沃德的最后兩個(gè)假期中畫的。那時(shí)我沒有別的事?!?

“你的摹本從哪兒弄來呢?”

“從我自己的腦袋里。”

“就是我現(xiàn)在看見的長在你肩膀上的那個(gè)腦袋嗎?”

“是的,先生?!?

“那里面還有別的這類東西嗎?”

“我想也許還有。我希望——還有比這更好的?!?

他把那幾幅畫攤在面前,再次一張張地仔細(xì)看著。

趁他正在這樣忙著的時(shí)候,讀者啊,我要給你講講它們都是些什么畫。首先,我得聲明,這幾張畫并不是什么了不起的畫,不過題材倒的確是從我的腦海里生動(dòng)地浮現(xiàn)出來的。當(dāng)我心靈的眼睛剛看到它們,在我試圖把它們畫出來以前,它們確實(shí)是非常動(dòng)人的。可惜我不能得心應(yīng)手,每次畫出來的東西,只不過是我構(gòu)思中的內(nèi)容的一個(gè)蒼白無力的寫照。

這幾張畫全是水彩畫。

第一幅畫是這樣的:在波濤洶涌的大海上,烏云低垂,滾滾翻騰,遠(yuǎn)景全都淹沒在一片昏暗之中,前景也是如此,或者不如說,最前面的巨浪也是如此,因?yàn)楫嬌蠜]有陸地英文“前景”(foreground)一詞有“前面的地”的意思,所以這里這樣說。。一線亮光醒目地襯托著一根半沉的桅桿,桅桿的頂上落著一只又黑又大的鸕鶿,它的翅膀上濺著點(diǎn)點(diǎn)浪花,嘴里銜著一只鑲有寶石的金手鐲——這是我盡量用調(diào)色板上所能調(diào)出的最鮮明的色彩畫的,而且用鉛筆盡可能地把它的輪廓清晰地勾勒出來。在鳥兒和桅桿的下面,滾滾的波浪中隱隱約約地可以看到一具尸體正在沉沒,唯一還能看清的是一條美麗的胳臂,金手鐲就是從這上面被浪沖下來的或者被鳥兒啄下來的。

第二幅畫的前景只是一座朦朧的山峰,山峰上的荒草和樹葉像是被風(fēng)刮得向一側(cè)傾斜著。山的后上方是一片遼闊的深藍(lán)色天空,像在暮色中那樣。一個(gè)女人的上半身高聳著立在云端,那是我盡可能用最幽暗柔和的色彩畫的。暗淡的前額上像王冠一樣綴著一顆金星,下面的臉仿佛隱在朦朧的霧氣中,依稀可見。雙眼烏黑,閃閃發(fā)亮,神情狂野。飄飄垂落的頭發(fā)畫成了一片陰影,仿佛被風(fēng)暴和閃電撕下的一團(tuán)烏云。脖子上有一塊月光似的淡淡的反光。朵朵薄云也閃著同樣淡淡的光澤。那顆金星的幻影正低頭聳立在這些云朵之中。

第三幅畫上:一座冰山的尖頂,直直地刺向北極冬日的天空。一束束北極光,沿著地平線密密麻麻地豎起它們那朦朧的長矛。前景上冒起了一個(gè)頭——一個(gè)巨大的頭,把一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。這個(gè)頭靠在冰山上,向下低垂著,兩只瘦骨嶙峋的手支撐著前額,拉起一塊黑色的面紗,擋住了下半張臉,只露出一個(gè)白得像骨頭似的毫無血色的額頭。額頭上還有一只凹陷的一動(dòng)不動(dòng)的眼睛,眼神呆滯而絕望,除此之外,再?zèng)]有別的表情。在兩鬢上邊,纏頭的黑布頭巾的褶皺里,有一圈云霧般模糊的白色火焰在閃閃發(fā)光,上面還點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)更加耀眼的火花。這淡淡的新月狀的東西,就是那個(gè)“王冠的征象”,它正戴在那“無形之形”“無形之形”和“王冠的征象”出自英國詩人彌爾頓(1608—1674)的長詩《失樂園》,是描寫地獄大門守護(hù)者的話。頭上。

“你畫這些畫時(shí),快活嗎?”這時(shí),羅切斯特先生問道。

“我當(dāng)時(shí)簡直入了迷,先生。是的,我很快活??傊嬤@些畫是我有生以來最大的快樂?!?

“這話倒不算過分。按你說的情況來看,你的樂趣并不多。不過我敢說,你在調(diào)和與安排這些奇特的色調(diào)的時(shí)候,一定沉醉在一種藝術(shù)家的夢境之中了。你每天坐下來畫畫的時(shí)間多嗎?”

“因?yàn)槭窃诩倨冢覜]有別的事可做,所以我坐在那兒從早上一直畫到中午,又從中午一直畫到晚上。仲夏的白天很長,可以讓人投入地工作?!?

“那你對自己辛勤勞動(dòng)的成果感到滿意嗎?”

“這還差得遠(yuǎn)哩。我畫出來的東西,總是和心里想的有著很大的差距,這讓我感到非??鄲?。每次,我都想畫某種東西,可我完全沒有能力實(shí)現(xiàn)它?!?

“不能說完全。你已經(jīng)抓住了你構(gòu)想的脈絡(luò),不過恐怕也只能到此為止了。你還不具備足夠的繪畫技巧和知識(shí)來充分表現(xiàn)它們。不過對于一個(gè)女學(xué)生來說,能畫出這樣的畫已經(jīng)很難得了。不過說到構(gòu)思,這些畫可真是有點(diǎn)邪門。金星的那雙眼睛,你肯定是在夢里見到的。你怎么能把它們畫得那么清澈卻又一點(diǎn)兒不明亮呢?是頭頂上的那顆星星讓它們黯然失色了吧。它們莊嚴(yán)凝重而又深邃,這里面又隱藏著什么含義呢?另外又是誰教你這種畫風(fēng)的呢?在那天空里,在那山峰上方,正從高空刮過一陣強(qiáng)風(fēng)。你是在哪兒見到過拉特莫斯山小亞細(xì)亞愛琴海附近的一座山。的?你畫的這個(gè)正是拉特莫斯山。好了,把畫拿走!”

我剛把畫夾的帶子扎好,他看了看表,突然說:

“都九點(diǎn)了。你是怎么搞的,愛小姐,讓阿黛爾坐這么久?快帶她去睡覺?!?

阿黛爾在離開屋子前,走上去前吻了他。他忍受了這種親熱,但好像還不如派洛特的吻讓他更高興,而且也說不上比派洛特更喜歡這種親熱。

“好了,我祝你們大家晚安?!彼f著,用手朝門口揮了一下,表示他對我們已經(jīng)厭煩,要打發(fā)我們走。費(fèi)爾法克斯太太疊好自己的編織活。我拿起我的畫夾。我們向他行了個(gè)屈膝禮,他冷淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是回禮,我們便退了出來。

“你原來說,羅切斯特先生并不特別怪的,費(fèi)爾法克斯太太?!蔽野才虐Ⅶ鞝査潞?,來到費(fèi)爾法克斯太太房間,對她說。

“怎么,他怪嗎?”

“我想是的。他喜怒無常,而且態(tài)度生硬!”

“確實(shí),在陌生人看來,他無疑是這樣一個(gè)人,不過我對他的態(tài)度早已完全習(xí)慣了,所以我對這些從來不作計(jì)較。再說,即使他脾氣有點(diǎn)怪,也應(yīng)該原諒他。”

“為什么?”

“一方面是因?yàn)樗匀绱恕@是我們?nèi)魏稳硕紱]法改變的。另一方面,無疑是因?yàn)樗型纯嗟男氖略谡勰ニ?,使他心緒不寧?!?

“什么心事呢?”

“比如說,家庭糾紛?!?

“可他還沒成家啊?!?

“現(xiàn)在是沒有,可是他以前有過——至少,有過親屬。他哥哥幾年前去世了?!?

“他哥哥?”

“是啊?,F(xiàn)在的這位羅切斯特先生擁有這份產(chǎn)業(yè)還不很久,大約只有九年光景?!?

“九年的時(shí)間也不算短了。他竟那么愛他的哥哥,到現(xiàn)在還為失去哥哥傷心?”

“哦,不——也許不。我相信他們之間有什么誤會(huì)。羅蘭·羅切斯特先生對愛德華先生不太公正,也許還使得他父親也對愛德華先生抱有成見。那位老先生愛錢,一心想讓他的產(chǎn)業(yè)保持完整。他不喜歡因?yàn)榉旨叶辜耶a(chǎn)分散縮減。因此他還想方設(shè)法地想讓愛德華先生也有錢,以便保持家族的聲望。所以在愛德華先生剛成年不久,就采取了很不公正的措施,結(jié)果惹出了許多麻煩來。為了能讓愛德華先生發(fā)財(cái),老羅切斯特先生和羅蘭先生兩人設(shè)計(jì)了什么事,結(jié)果使愛德華先生陷入了一個(gè)令他十分痛苦的境地。究竟是什么樣的痛苦,我始終不清楚。不過,這種他非受不可的痛苦,是他精神上難以忍受的。他不是個(gè)肯于忍讓的人,他和他的家庭決裂了。多年以來,他一直過著一種漂泊不定的生活。他哥哥沒留下遺囑就去世了,他成了這一產(chǎn)業(yè)的主人后,我想他從來沒有在桑菲爾德連續(xù)住過兩個(gè)星期。說實(shí)在的,這也難怪他要躲開這所老宅子?!?

“他為什么要躲開呢?”

“也許他覺得這里太悶了吧?”

這個(gè)回答顯得含糊其辭的,我很想聽到更明確的回答,想知道羅切斯特先生痛苦的原因和性質(zhì)??墒?,不知是回答不出呢還是不愿回答,費(fèi)爾法克斯太太就是不跟我說清楚這件事。她斷言,這對她來說也是一個(gè)謎,還說,她所知道的大部分也只是自己的猜測。看來,她顯然是希望我結(jié)束這個(gè)話題,因此我也就不再多問了。

主站蜘蛛池模板: 手机| 商城县| 贵定县| 新河县| 雷山县| 左云县| 昆明市| 东阿县| 河池市| 衡水市| 宣威市| 台中县| 项城市| 潼南县| 乐昌市| 宜昌市| 连平县| 库尔勒市| 弥渡县| 陵川县| 邵武市| 黑山县| 菏泽市| 昌图县| 班戈县| 额尔古纳市| 开阳县| 蒲江县| 鄂伦春自治旗| 柳河县| 海宁市| 集安市| 朝阳县| 中超| 呈贡县| 梁山县| 观塘区| 嘉义市| 前郭尔| 合水县| 娱乐|