“你過的簡(jiǎn)直是修女的生活，你在宗教方面一定是訓(xùn)練有素的。據(jù)我所知，主持洛沃德的布洛克赫斯特是個(gè)牧師，是不是？”

“是的，先生。”

“你們這群女孩子大概都很崇拜他吧，就像在一所全是修女的修道院里，修女們總是對(duì)她們的院長(zhǎng)很受崇拜。”

“哦，不，才不呢。”

“你真冷漠！才不呢！什么話！一個(gè)見習(xí)修女不崇拜她的牧師！這聽起來可有點(diǎn)褻瀆神明啊！”

“我不喜歡布洛克赫斯特先生，而且有這種情緒的還不止我一個(gè)。他這個(gè)人冷酷無情不說，還傲慢自負(fù)，又愛管閑事。他下令讓我們剪掉頭發(fā)，為了省錢給我們買劣質(zhì)的針線，害得我們簡(jiǎn)直沒法縫東西。”

“這樣來省錢太不應(yīng)該了。”費(fèi)爾法克斯太太評(píng)論道。這回她又聽懂我們的談話內(nèi)容了。

“這就是他最大的罪狀？”羅切斯特先生問道。

“在任命委員會(huì)以前，由他一個(gè)人主管伙食的時(shí)候，他老讓我們挨餓。他還每周給我們作一次長(zhǎng)篇講道，他還讓我們每天晚上都念他編的那些書，弄得我們厭煩透了。書里盡是講什么暴死呀，遭到報(bào)應(yīng)呀，嚇得我們都不敢上床睡覺。”

“你進(jìn)洛沃德時(shí)是幾歲？”

“十歲左右。”

“你在那兒待了八年，那你現(xiàn)在是十八歲？”

我表示同意。

“你看，算術(shù)還是有用的。沒有它，我?guī)缀醪虏怀瞿憔烤褂卸啻蟆Ｏ衲氵@種外貌和神情相差這么大的人，判斷起年齡來還真是很不容易。現(xiàn)在再說說，你在洛沃德都學(xué)了些什么？你會(huì)彈琴嗎？”

“會(huì)一點(diǎn)兒。”

“當(dāng)然，人們都是這么回答的。去書房——我的意思是說，要是你高興的話。——請(qǐng)?jiān)徫业拿羁跉猓乙呀?jīng)習(xí)慣于說“做這個(gè)”，面別人也就去做了。我沒法因?yàn)樾聛砹艘粋€(gè)人就改變我的老習(xí)慣。——那你就去書房吧，帶上一支蠟燭，讓門開著，到鋼琴前坐下，彈一首曲子。”

我遵照他的吩咐去了。

“夠了！”幾分鐘后他喊了起來，“我看，你確實(shí)只會(huì)彈一點(diǎn)兒，就像其他任何一個(gè)英國(guó)的女學(xué)生一樣。也許比有些人還好一點(diǎn)兒，不過并不怎么樣。”

我合上鋼琴，走回屋子里。羅切斯特先生又接著說道：

“今天早上阿黛爾給我看了幾張速寫，她說是你畫的。不知道它們是不是全是你畫的，也許是某個(gè)老師幫你畫的吧？”

“沒有，真的沒有！”我打斷他的話說。

“啊，這傷了你的自尊心了！好吧，把你的畫夾拿來，只要你能保證那里面裝的全是你自己畫的就行。不過拿不準(zhǔn)的話就別輕易保證。東拼西湊的玩意兒我可是看得出來的。”

“那我就什么也不說，你自己去判斷吧，先生。”

我從書房里拿來了畫夾。

“把桌子移過來。”他說。我把桌子移到他的長(zhǎng)沙發(fā)跟前。阿黛爾和費(fèi)爾法克斯太太也走過來看畫。

“別擠在一塊兒，”羅切斯特先生說，“等我看完了，你們?cè)倌眠^去看，別把臉擠得離我這么近。”他仔仔細(xì)細(xì)地看了每一張速寫和每一幅畫。他挑出其中的三張，放在一邊，其余的看過后就推開了。

“把它們拿到旁邊那張桌子上去吧，費(fèi)爾法克斯太太，”他說，“你和阿黛爾一起去看吧。你——”他朝我看了看，“回到你自己的位子上去，回答我的問題。我看得出這些畫是同一個(gè)人的手筆。是出自你的手嗎？”

“是的。”

“你什么時(shí)候有時(shí)間畫畫的？畫這些畫可得花不少時(shí)間，而且還得構(gòu)思。”

“是我在洛沃德的最后兩個(gè)假期中畫的。那時(shí)我沒有別的事。”

“你的摹本從哪兒弄來呢？”

“從我自己的腦袋里。”

“就是我現(xiàn)在看見的長(zhǎng)在你肩膀上的那個(gè)腦袋嗎？”

“是的，先生。”

“那里面還有別的這類東西嗎？”

“我想也許還有。我希望——還有比這更好的。”

他把那幾幅畫攤在面前，再次一張張地仔細(xì)看著。

趁他正在這樣忙著的時(shí)候，讀者啊，我要給你講講它們都是些什么畫。首先，我得聲明，這幾張畫并不是什么了不起的畫，不過題材倒的確是從我的腦海里生動(dòng)地浮現(xiàn)出來的。當(dāng)我心靈的眼睛剛看到它們，在我試圖把它們畫出來以前，它們確實(shí)是非常動(dòng)人的。可惜我不能得心應(yīng)手，每次畫出來的東西，只不過是我構(gòu)思中的內(nèi)容的一個(gè)蒼白無力的寫照。

這幾張畫全是水彩畫。

第一幅畫是這樣的：在波濤洶涌的大海上，烏云低垂，滾滾翻騰，遠(yuǎn)景全都淹沒在一片昏暗之中，前景也是如此，或者不如說，最前面的巨浪也是如此，因?yàn)楫嬌蠜]有陸地英文“前景”（foreground）一詞有“前面的地”的意思，所以這里這樣說。。一線亮光醒目地襯托著一根半沉的桅桿，桅桿的頂上落著一只又黑又大的鸕鶿，它的翅膀上濺著點(diǎn)點(diǎn)浪花，嘴里銜著一只鑲有寶石的金手鐲——這是我盡量用調(diào)色板上所能調(diào)出的最鮮明的色彩畫的，而且用鉛筆盡可能地把它的輪廓清晰地勾勒出來。在鳥兒和桅桿的下面，滾滾的波浪中隱隱約約地可以看到一具尸體正在沉沒，唯一還能看清的是一條美麗的胳臂，金手鐲就是從這上面被浪沖下來的或者被鳥兒啄下來的。

第二幅畫的前景只是一座朦朧的山峰，山峰上的荒草和樹葉像是被風(fēng)刮得向一側(cè)傾斜著。山的后上方是一片遼闊的深藍(lán)色天空，像在暮色中那樣。一個(gè)女人的上半身高聳著立在云端，那是我盡可能用最幽暗柔和的色彩畫的。暗淡的前額上像王冠一樣綴著一顆金星，下面的臉仿佛隱在朦朧的霧氣中，依稀可見。雙眼烏黑，閃閃發(fā)亮，神情狂野。飄飄垂落的頭發(fā)畫成了一片陰影，仿佛被風(fēng)暴和閃電撕下的一團(tuán)烏云。脖子上有一塊月光似的淡淡的反光。朵朵薄云也閃著同樣淡淡的光澤。那顆金星的幻影正低頭聳立在這些云朵之中。

第三幅畫上：一座冰山的尖頂，直直地刺向北極冬日的天空。一束束北極光，沿著地平線密密麻麻地豎起它們那朦朧的長(zhǎng)矛。前景上冒起了一個(gè)頭——一個(gè)巨大的頭，把一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。這個(gè)頭靠在冰山上，向下低垂著，兩只瘦骨嶙峋的手支撐著前額，拉起一塊黑色的面紗，擋住了下半張臉，只露出一個(gè)白得像骨頭似的毫無血色的額頭。額頭上還有一只凹陷的一動(dòng)不動(dòng)的眼睛，眼神呆滯而絕望，除此之外，再?zèng)]有別的表情。在兩鬢上邊，纏頭的黑布頭巾的褶皺里，有一圈云霧般模糊的白色火焰在閃閃發(fā)光，上面還點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)更加耀眼的火花。這淡淡的新月狀的東西，就是那個(gè)“王冠的征象”，它正戴在那“無形之形”“無形之形”和“王冠的征象”出自英國(guó)詩(shī)人彌爾頓（1608—1674）的長(zhǎng)詩(shī)《失樂園》，是描寫地獄大門守護(hù)者的話。頭上。

“你畫這些畫時(shí)，快活嗎？”這時(shí)，羅切斯特先生問道。

“我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直入了迷，先生。是的，我很快活。總之，畫這些畫是我有生以來最大的快樂。”

“這話倒不算過分。按你說的情況來看，你的樂趣并不多。不過我敢說，你在調(diào)和與安排這些奇特的色調(diào)的時(shí)候，一定沉醉在一種藝術(shù)家的夢(mèng)境之中了。你每天坐下來畫畫的時(shí)間多嗎？”

“因?yàn)槭窃诩倨冢覜]有別的事可做，所以我坐在那兒從早上一直畫到中午，又從中午一直畫到晚上。仲夏的白天很長(zhǎng)，可以讓人投入地工作。”

“那你對(duì)自己辛勤勞動(dòng)的成果感到滿意嗎？”

“這還差得遠(yuǎn)哩。我畫出來的東西，總是和心里想的有著很大的差距，這讓我感到非常苦惱。每次，我都想畫某種東西，可我完全沒有能力實(shí)現(xiàn)它。”

“不能說完全。你已經(jīng)抓住了你構(gòu)想的脈絡(luò)，不過恐怕也只能到此為止了。你還不具備足夠的繪畫技巧和知識(shí)來充分表現(xiàn)它們。不過對(duì)于一個(gè)女學(xué)生來說，能畫出這樣的畫已經(jīng)很難得了。不過說到構(gòu)思，這些畫可真是有點(diǎn)邪門。金星的那雙眼睛，你肯定是在夢(mèng)里見到的。你怎么能把它們畫得那么清澈卻又一點(diǎn)兒不明亮呢？是頭頂上的那顆星星讓它們黯然失色了吧。它們莊嚴(yán)凝重而又深邃，這里面又隱藏著什么含義呢？另外又是誰教你這種畫風(fēng)的呢？在那天空里，在那山峰上方，正從高空刮過一陣強(qiáng)風(fēng)。你是在哪兒見到過拉特莫斯山小亞細(xì)亞愛琴海附近的一座山。的？你畫的這個(gè)正是拉特莫斯山。好了，把畫拿走！”

我剛把畫夾的帶子扎好，他看了看表，突然說：

“都九點(diǎn)了。你是怎么搞的，愛小姐，讓阿黛爾坐這么久？快帶她去睡覺。”

阿黛爾在離開屋子前，走上去前吻了他。他忍受了這種親熱，但好像還不如派洛特的吻讓他更高興，而且也說不上比派洛特更喜歡這種親熱。

“好了，我祝你們大家晚安。”他說著，用手朝門口揮了一下，表示他對(duì)我們已經(jīng)厭煩，要打發(fā)我們走。費(fèi)爾法克斯太太疊好自己的編織活。我拿起我的畫夾。我們向他行了個(gè)屈膝禮，他冷淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回禮，我們便退了出來。

“你原來說，羅切斯特先生并不特別怪的，費(fèi)爾法克斯太太。”我安排阿黛爾睡下后，來到費(fèi)爾法克斯太太房間，對(duì)她說。

“怎么，他怪嗎？”

“我想是的。他喜怒無常，而且態(tài)度生硬！”

“確實(shí)，在陌生人看來，他無疑是這樣一個(gè)人，不過我對(duì)他的態(tài)度早已完全習(xí)慣了，所以我對(duì)這些從來不作計(jì)較。再說，即使他脾氣有點(diǎn)怪，也應(yīng)該原諒他。”

“為什么？”

“一方面是因?yàn)樗匀绱恕@是我們?nèi)魏稳硕紱]法改變的。另一方面，無疑是因?yàn)樗型纯嗟男氖略谡勰ニ顾木w不寧。”

“什么心事呢？”

“比如說，家庭糾紛。”

“可他還沒成家啊。”

“現(xiàn)在是沒有，可是他以前有過——至少，有過親屬。他哥哥幾年前去世了。”

“他哥哥？”

“是啊。現(xiàn)在的這位羅切斯特先生擁有這份產(chǎn)業(yè)還不很久，大約只有九年光景。”

“九年的時(shí)間也不算短了。他竟那么愛他的哥哥，到現(xiàn)在還為失去哥哥傷心？”

“哦，不——也許不。我相信他們之間有什么誤會(huì)。羅蘭·羅切斯特先生對(duì)愛德華先生不太公正，也許還使得他父親也對(duì)愛德華先生抱有成見。那位老先生愛錢，一心想讓他的產(chǎn)業(yè)保持完整。他不喜歡因?yàn)榉旨叶辜耶a(chǎn)分散縮減。因此他還想方設(shè)法地想讓愛德華先生也有錢，以便保持家族的聲望。所以在愛德華先生剛成年不久，就采取了很不公正的措施，結(jié)果惹出了許多麻煩來。為了能讓愛德華先生發(fā)財(cái)，老羅切斯特先生和羅蘭先生兩人設(shè)計(jì)了什么事，結(jié)果使愛德華先生陷入了一個(gè)令他十分痛苦的境地。究竟是什么樣的痛苦，我始終不清楚。不過，這種他非受不可的痛苦，是他精神上難以忍受的。他不是個(gè)肯于忍讓的人，他和他的家庭決裂了。多年以來，他一直過著一種漂泊不定的生活。他哥哥沒留下遺囑就去世了，他成了這一產(chǎn)業(yè)的主人后，我想他從來沒有在桑菲爾德連續(xù)住過兩個(gè)星期。說實(shí)在的，這也難怪他要躲開這所老宅子。”

“他為什么要躲開呢？”

“也許他覺得這里太悶了吧？”

這個(gè)回答顯得含糊其辭的，我很想聽到更明確的回答，想知道羅切斯特先生痛苦的原因和性質(zhì)。可是，不知是回答不出呢還是不愿回答，費(fèi)爾法克斯太太就是不跟我說清楚這件事。她斷言，這對(duì)她來說也是一個(gè)謎，還說，她所知道的大部分也只是自己的猜測(cè)。看來，她顯然是希望我結(jié)束這個(gè)話題，因此我也就不再多問了。