那天晚上，大概是遵照醫(yī)囑，羅切斯特先生很早就上床睡覺(jué)了。第二天早上他沒(méi)有早起。后來(lái)他下樓來(lái)，是為了要處理事務(wù)。他的代理人和一些佃戶來(lái)了，正等著跟他說(shuō)話。

阿黛爾和我現(xiàn)在不得不撤出書(shū)房，這里要用來(lái)接待每天的來(lái)訪者。樓上有間房間里生了火，我把我們的書(shū)搬到了那兒，把這里布置成了未來(lái)的教室。在這天上午我就感覺(jué)出來(lái)，桑菲爾德已經(jīng)起了變化，不再像教堂那樣肅靜了，每隔一兩個(gè)小時(shí)，就會(huì)響起敲門(mén)聲或者是門(mén)鈴聲，還不斷傳來(lái)穿過(guò)大廳的腳步聲。樓下經(jīng)常傳來(lái)陌生人用不同的嗓音和聲調(diào)的說(shuō)話聲。一條來(lái)自外面世界的小河流到了這里。這兒有了一位主人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這倒比較讓我喜歡了。

這一天，阿黛爾可真不好教，她一直不能專心，總是跑到門(mén)口去，趴在樓梯欄桿上向下張望，想看看是否能見(jiàn)到羅切斯特先生。然后她又想出種種借口要到樓下去，正如我一下子就猜透的那樣，她是為了去書(shū)房，可我知道那個(gè)地方并不需要她。后來(lái)我有點(diǎn)生氣了，叫她好好地坐著，她卻依舊不停地繼續(xù)按照自己的叫法大談特談她的“朋友愛(ài)德華·費(fèi)爾法克斯·德·羅切斯特先生”原文為法語(yǔ)。本章如無(wú)特殊說(shuō)明，楷體字原文均為法語(yǔ)。，（我以前未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的教名），猜著他到底給她帶來(lái)了什么禮物。因?yàn)轭^天晚上，羅切斯特先生好像暗示過(guò)，他的行李快從米爾科特運(yùn)來(lái)了，其中有一只小箱子，里面裝著她感興趣的東西。

“這就是說(shuō)，”她說(shuō)，“那里面有一件送給我的禮物，也許還有送給你的呢，小姐。先生說(shuō)起過(guò)你，他向我問(wèn)過(guò)我的家庭教師叫什么，還問(wèn)我她是不是一個(gè)小個(gè)子，很瘦，臉色有點(diǎn)蒼白。我說(shuō)是的，因?yàn)檫@是真的。是吧，小姐？”

我和我的學(xué)生跟平常一樣在費(fèi)爾法克斯太太的客廳里吃飯。這天下午，外面風(fēng)雨交加，我和阿黛爾一直待在教室里。到了黃昏時(shí)分，我準(zhǔn)許她收起書(shū)本和作業(yè)，跑下樓去。我估計(jì)羅切斯特先生這會(huì)兒有空接待阿黛爾了。因?yàn)檫@會(huì)兒樓下比較靜，也沒(méi)有人來(lái)拉門(mén)鈴。現(xiàn)在屋子里剩下我一個(gè)人，我走到窗前想要向外遠(yuǎn)望，可是卻望不遠(yuǎn)。暮色和漫天飛舞的雪花把天空罩得一片昏暗，連草坪上的灌木叢都看不見(jiàn)了。我只得放下窗簾，回到爐火邊。

望著明亮的余燼，我正在勾畫(huà)一幅景色，它有點(diǎn)像我記得以前曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的那幅畫(huà)，它上面繪有萊茵河畔海德?tīng)柋こ潜ご颂幵挠姓`，海德?tīng)柋?yīng)在德國(guó)的內(nèi)卡河畔。的風(fēng)景。這時(shí)候，費(fèi)爾法克斯太太走了進(jìn)來(lái)。她的到來(lái)打亂了我正拼接著的火焰的鑲嵌畫(huà)，也驅(qū)散了在孤寂中開(kāi)始涌上心頭的令人感到不快的沉思。

“羅切斯特先生想請(qǐng)你和你的學(xué)生今晚到客廳跟他一起用茶點(diǎn)。”她說(shuō)，“他整天很忙，沒(méi)有能早點(diǎn)兒見(jiàn)你。”

“他幾點(diǎn)用茶點(diǎn)？”我問(wèn)道。

“哦，六點(diǎn)，在鄉(xiāng)下時(shí)他總是早睡早起。你最好現(xiàn)在就去換件外衣。我陪你去，好幫你扣扣衣服。把蠟燭拿著。”

“一定得換外衣嗎？”

“是的，最好換一件。羅切斯特先生在這兒的時(shí)候，我晚上總是穿得好一些。”

這個(gè)額外的禮節(jié)讓人覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)于鄭重其事。不過(guò)我還是回到自己的房間，在費(fèi)爾法克斯太太的幫助下，脫去了黑呢衣，換上了一件黑綢衣——除了一件淺灰色的外，這是我唯一的一件最好的衣服了。而按照我在洛沃德的穿著觀念，除非是在頭等重大的場(chǎng)合，不然，穿那件淺灰色的衣服就未免太講究了。

“你還要?jiǎng)e上一只胸針。”費(fèi)爾法克斯太太說(shuō)。我只有一件小小的珍珠首飾，是譚波兒小姐作為臨別紀(jì)念品送給我的。我別上它，然后我們就一起走下樓來(lái)。我一向不習(xí)慣見(jiàn)陌生人，像這樣鄭重其事地奉召去見(jiàn)羅切斯特先生，簡(jiǎn)直是活受罪。進(jìn)餐廳時(shí)，我讓費(fèi)爾法克斯太太走在前面，自己則躲在她的身影里穿過(guò)那間屋子，然后經(jīng)過(guò)帷幔已經(jīng)放下的拱門(mén)，走進(jìn)陳設(shè)雅致氣氛幽靜的里間。

桌子上燃著兩支蠟燭，壁爐架上也點(diǎn)著兩支。爐火正旺，熊熊爐火發(fā)出了光和熱，派洛特就躺在附近取暖。阿黛爾則跪在它旁邊。羅切斯特先生正半躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，他的一只腳下用墊子墊著。他正看著阿黛爾和那只狗，爐火照亮了他的臉。兩道粗黑的濃眉，以及橫梳的黑發(fā)襯托下顯得更加方正的前額，使我一眼就認(rèn)出他就是那個(gè)趕路人。我認(rèn)出了他那堅(jiān)毅的鼻子，與其說(shuō)它是因?yàn)槠粒€不如說(shuō)是因?yàn)橥伙@了他的個(gè)性而引人注目。還有他那大大的鼻孔，在我看來(lái)，有這樣鼻孔的人是個(gè)脾氣暴躁的人。他那嚴(yán)厲的嘴、下巴和下顎——是的，這三者都非常嚴(yán)厲，一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。他現(xiàn)在已經(jīng)脫去斗篷，我覺(jué)得他體形寬闊結(jié)實(shí)，和他的面貌很相稱，我想如果從體育運(yùn)動(dòng)的角度說(shuō)，他的身材倒不失為好身材——寬胸細(xì)腰，雖然既不高大，也不優(yōu)美。

羅切斯特先生肯定已經(jīng)發(fā)覺(jué)費(fèi)爾法克斯太太和我走進(jìn)房間，但他似乎無(wú)心注意我們，因?yàn)楫?dāng)我們走到他跟前時(shí)，他連頭也沒(méi)抬一下。“愛(ài)小姐來(lái)了，先生。”費(fèi)爾法克斯太太用她那文靜的口氣說(shuō)。他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼光依然沒(méi)有離開(kāi)狗和孩子。

“請(qǐng)愛(ài)小姐坐下吧。”他說(shuō)。他勉強(qiáng)而生硬地點(diǎn)著頭、口氣雖合乎禮節(jié)卻透著不耐煩，這似乎表達(dá)了一種意思：“見(jiàn)鬼，愛(ài)小姐來(lái)不來(lái)跟我有什么關(guān)系？這會(huì)兒我才不愿意答理她哩。”

我毫無(wú)拘束地坐了下來(lái)。我不懂得怎樣應(yīng)對(duì)彬彬有禮的接待，這種接待也許會(huì)讓我感到手足無(wú)措。而對(duì)方粗率任性的態(tài)度倒使我免于拘泥禮節(jié)的義務(wù)了。在對(duì)方失禮的情況下，莊重相對(duì)，保持沉默，反倒使我處于有利地位。再說(shuō)，這種奇特的一來(lái)一往倒也挺有趣的，我很想看看接下來(lái)他還會(huì)有什么樣舉動(dòng)。

他仍然既不說(shuō)話，也不動(dòng)彈，像一座雕像。費(fèi)爾法克斯太太大概覺(jué)得，總得有個(gè)人表現(xiàn)得親切一點(diǎn)兒，于是她開(kāi)口講起話來(lái)。她跟平常一樣體貼地——也跟平常一樣有點(diǎn)俗氣地——慰問(wèn)他，說(shuō)他一整天下來(lái)，工作太勞累了，說(shuō)他因?yàn)榕哪_很痛，心里一定很煩惱，接著又稱贊他在應(yīng)對(duì)這些事情上既有耐性，又有毅力。

“太太，我想喝點(diǎn)兒茶。”她只得到了這樣一句回答。她趕緊打鈴叫人。茶盤(pán)端來(lái)后，她又殷勤麻利地?cái)[好杯子、茶匙等。我和阿黛爾走到桌子跟前，可是主人并沒(méi)有離開(kāi)他的長(zhǎng)沙發(fā)。

“請(qǐng)你把羅切斯特先生的杯子給他端去好嗎？”費(fèi)爾法克斯太太對(duì)我說(shuō)，“阿黛爾也許會(huì)把茶潑出的。”

我照她說(shuō)的做了。在他從我手里接過(guò)杯子時(shí)，阿黛爾認(rèn)為這是個(gè)好好機(jī)，可以為我提個(gè)要求，于是嚷了起來(lái)：

“先生，你的小箱子里不是有一件禮物要送給愛(ài)小姐嗎？”

“誰(shuí)說(shuō)過(guò)有‘禮物’啦？”他粗暴地說(shuō)，“你盼望有件禮物，愛(ài)小姐？你喜歡禮物嗎？”他邊說(shuō)邊審視著我的臉，我發(fā)現(xiàn)他的眼光陰沉、慍怒而又尖刻。

“我說(shuō)不上，先生。我對(duì)禮物沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)。人們一般都認(rèn)為禮物是讓人高興的東西。”

“一般都認(rèn)為？可你是怎么認(rèn)為的呢？”

“我得花點(diǎn)時(shí)間，先生，才能作出一個(gè)值得你一聽(tīng)的回答。一件禮物可以從多方面去看它，不是嗎？所以得經(jīng)過(guò)多方面的考慮之后，才能說(shuō)出對(duì)它的性質(zhì)是什么看法。”

“愛(ài)小姐，你不像阿黛爾那么直截了當(dāng)，她一見(jiàn)我就嚷嚷著要‘禮物’，你卻拐彎抹角的。”

“因?yàn)槲也幌癜Ⅶ鞝柲菢酉嘈抛约簯?yīng)該得到禮物。她可以憑著彼此熟悉，也憑著往常的習(xí)慣提出要求，因?yàn)樗f(shuō)你以前經(jīng)常她給送各種玩具。可是如果讓我說(shuō)出個(gè)什么理由來(lái)，我就不知道該說(shuō)什么好了，因?yàn)槲沂莻€(gè)陌生人，又沒(méi)有做過(guò)什么值得給予酬謝的事。”

“哦，用不著用過(guò)分的謙虛來(lái)當(dāng)擋箭牌吧！我考查過(guò)阿黛爾，發(fā)現(xiàn)你在她身上花了很大工夫。她并不聰明，也沒(méi)什么天分，可在很短的時(shí)間里她就取得了這么大的進(jìn)步。”

“先生，你這就給了我‘禮物’了！我向你表示感謝。對(duì)于做教師的來(lái)說(shuō)，稱贊他的學(xué)生有了進(jìn)步，是他最渴望得到的禮物。”

“唔！”羅切斯特先生說(shuō)著，默默地喝起茶來(lái)。

“到爐火跟前來(lái)吧！”主人說(shuō)。這時(shí)茶盤(pán)剛端走，費(fèi)爾法克斯太太正退到一邊去做編織。而阿黛爾正拉著我的手在屋子里轉(zhuǎn)著，指著那些漂亮的書(shū)給我看，還讓我看陳列柜上和沿墻擱架上的各種擺設(shè)。我們遵命走到壁爐邊，阿黛爾想坐到我的膝上，可是他讓她和派洛特去玩。

“你在我家待了三個(gè)月了吧？”

“是的，先生。”

“你是從——？”

“從××郡的洛沃德學(xué)校來(lái)。”

“啊！是個(gè)慈善機(jī)構(gòu)。你在那兒待了多久了？”

“八年。”

“八年！那你的生命力一定夠強(qiáng)的。我想，在那種地方，再好體質(zhì)的人，哪怕待上這一半長(zhǎng)的時(shí)間，也都會(huì)完蛋的！難怪你那模樣像是從另一個(gè)世界來(lái)的。我一直納悶，你打哪兒弄來(lái)這么一張臉的。昨天晚上，在干草村的路上，你出現(xiàn)在我面前時(shí)，我不知怎么的竟想起了一些神話故事。差一點(diǎn)兒想問(wèn)問(wèn)你，是不是你對(duì)我的馬施了妖術(shù)。到這會(huì)兒我還有點(diǎn)拿不準(zhǔn)哩。你的父母是誰(shuí)？”

“我沒(méi)有父母。”

“我想是早就沒(méi)有了吧。你還記得他們嗎？”

“不記得了。”

“我想也是這樣。這么說(shuō)，你在那臺(tái)階上坐著，是在等你的伙伴啦？”

“等誰(shuí)，先生？”

“等綠衣仙子嘍。那樣的月夜正適合他們的出現(xiàn)呀。是不是我沖破了你們跳舞的圈子，你就在路面上鋪上了那該死的冰？”

我搖搖頭。“綠衣仙子一百年前就已離開(kāi)英國(guó)了。”我也像他那樣一本正經(jīng)地說(shuō)，“不管在干草村路上，還是在它周?chē)奶镆袄铮愣荚僖部床坏剿麄兊囊稽c(diǎn)蹤跡了。我想無(wú)論是夏天、秋天還是冬天，月亮都不會(huì)再照見(jiàn)他們?cè)谀菤g歌狂舞了。”

費(fèi)爾法克斯太太已放下手中的編織活兒，揚(yáng)起眉毛，似乎正在奇怪，這到底是在說(shuō)什么東西。

“好吧，”羅切斯特先生接著說(shuō)，“你說(shuō)你沒(méi)有父母，那總該有什么親戚吧，像叔叔、姑媽什么的？”

“沒(méi)有，我一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

“那你的家呢？”

“我沒(méi)有家。”

“你的兄弟姐妹住在哪兒？”

“我沒(méi)有兄弟姐妹。”

“是誰(shuí)推薦你上這兒來(lái)的？”

“我登了廣告，費(fèi)爾法克斯太太看到廣告給我來(lái)了信。”

“是這樣，”那位好心的太太接應(yīng)說(shuō)，現(xiàn)在她明白我們?cè)谡f(shuō)什么了，“是上帝指引我作出了這個(gè)選擇，我天天都在感謝他。愛(ài)小姐對(duì)我來(lái)說(shuō)，是十分難得的伙伴，她也是阿黛爾和藹細(xì)心的老師。”

“你別費(fèi)神給她作什么品德鑒定了，”羅切斯特先生回應(yīng)道，“頌揚(yáng)話左右不了我，我會(huì)自己判斷的。她一出現(xiàn)就讓我的馬摔了一跤。”

“先生？”費(fèi)爾法克斯太太說(shuō)。

“我的腳扭傷了還得感謝她哩。”

這位寡婦看來(lái)簡(jiǎn)直給弄糊涂了。

“愛(ài)小姐，你在城里住過(guò)嗎？”

“沒(méi)有，先生。”

“你有很多社會(huì)交往嗎？”

“沒(méi)有，只接觸過(guò)洛沃德的學(xué)生和老師，還有現(xiàn)在桑菲爾德府里的人。”

“你看過(guò)很多書(shū)嗎？”

“只是碰上什么書(shū)就讀什么書(shū)，數(shù)量不多，而且都不是很精深的。”