我們小的時候都會信以為真，以為跌倒是因為風、土地或樹枝的緣故，我們也會像父母親一樣，找借口安慰自己，卻沒意識到是自己走路不小心。

記得有一次，我在門口庭前跑步，不小心摔了一跤，頭破血流。媽媽從灶間跑出來，左看右看，找不到可以打罵的東西，因為庭前的土地非常平，既沒有樹枝，也沒有小石子。

媽媽怔了好長一段時間，我已經站起來了，她還怔在那里，手里拿著一支鍋鏟，樣子有點滑稽。

媽媽看我望著她，以為我要放聲哭出來，突然大聲地罵天：“都是這么惡的風，吹得阿玄仔仆倒！”

我撫著自己頭上的傷口，對媽媽說：“媽，不是因為風，是我自己不小心仆倒的。”

那時，庭前確實只有陽光，一絲風也無。

媽媽這時笑得像陽光一樣燦爛，過來檢視我的傷口，欣慰地說：“你大漢了！”

媽媽的意思是我長大了，可以承擔自己的錯誤與失敗。當我們發現到，無論任何形式的跌倒，都是由于自己的不小心，而不是去找借口，這時我們就像我們在情感與姻緣上跌倒的時候，也像孩子時一樣……即使地不平、荊棘橫路、風狂雨暴，都不應該是我們跌倒的借口。最應該檢視的是錯誤與失敗。

孩子的跌倒頂多是皮肉受傷，姻緣挫敗也頂多是錐心刺骨，并不會傷到情感的本質。因此，一個人不應該在愛中受傷，就失去愛的勇氣；一個人也不應該痛苦，就失去承擔的心。要尋找到生命最內在的本質，是不能有任何借口的。當我們還有借口，本質就不會顯露出來。

我對自己過去情感的受傷，姻緣的挫敗也沒有任何借口，這都是我生命的必然之路。我也愿意承擔任何的批評，并把這些批評當成石階，走向更高的位置來回看自己的人生。

在風中跌倒，在愛中流淚，這都是人生不可避免的旅程。如果我們在每一段旅程，都能學習到更廣大的胸懷，都能不失去真愛的勇氣、美好的追求，一切挫折不也都有深刻的意義嗎？我站著看那拍打土地安慰孩子的母親圖像，一面憶起往事，一面想到我們人生可能永無平靜之日，但我們要使心安寧，只在當下的轉念之間。

心路花語

在成長的路上，你極有可能遭受許多的失敗，會無數次地跌倒。如果跌倒了你不爬起來，那么，你將永遠倒在地上。只有自己站起來，從失敗中吸取教訓，才會在前行路上，不致再次跌倒，才會走向人生的輝煌。

作者由生活中的一件小事迅速聯想到自己兒時的事情，升華了文章主題，不給任何失誤找借口，對于失敗勇敢面對，坦然接受。

偉大與渺小/臧克家

◎作者簡介

臧克家（1905—2004），山東濰坊市諸城人，曾用名臧瑗望，筆名少全、何嘉，是聞一多先生的高徒，被譽為“農民詩人”。代表作品有《難民》、《老馬》、《有的人》等。

我們有太多的偉人。寫在歷史上的被渲染過的，不必說他們了；和我們同時代，向我們顯示偉大的，已經夠數了。這些人，憑了個人的陰謀機詐、憑了陰險與殘酷，只要抓住一個機會使自己向高處爬一級，他是決不放棄這個機會的，至于犧牲個人的天良與別人的利害甚至生命，他毫不顧惜。這些偉人的偉大，是用個人的人性去換來的，是踏在人民大眾的骨骸上升高起來的。當他站得高、顯得偉大的時候，一般有肉沒有骨頭，有軀殼沒靈魂的人中狗，便成群地蜷伏在他腳下，仰起頭來望望他，便“偉大呵，偉大呵”地亂叫一陣子。當別人靠近他的時候，它們便狺狺狂吠起來，在壯主子的聲威之余，自己仿佛也有威可畏了。這些偉人與臣侯是相依為命，狼狽為奸的。主子為了獲取權勢的兔，是不能沒有走狗的，在走狗的瞳孔里，主子的尊容也許并非那樣莊嚴，然而在他們口里又是另一回事了。為了一塊骨頭，它們出賣了自己。

在偉人自己，眼睛看的是逢迎的臉色，咂嚅趑趄的情感，耳朵聽的是讒媚阿佞的聲音，左右的人鋼壁鐵墻一樣把他圍在一個小天地里，眼看不過咫尺，耳聽不出左右，久而久之，也只能以他人之耳為耳，以他人之目為目。而這些他人，又正是以他為法寶而有所貪圖的人，他們所說的話，所報告的見聞，全是以自己的利害為標準而取舍，改竄，編輯的，不但與事實不符，常常會整個相反。信假為真，以真為假，是非顛倒，黑白不分。古時候有這樣的皇帝，天下大饑，他怪罪人民何不食肉糜，今日的偉人吃的雞蛋也許還是一塊錢一個。

這樣的偉人，拔地幾千尺，活在半空里，和群眾、和現實，脫離得一干二凈。在別人眼前，他作勢，他裝腔，他在別人眼里不是“人”，而是“偉人”。他自己，喜怒哀樂，不能自由，不愿自由，不敢自由，硬把人之所以為人的一些天性壓抑，悶死，另換上一些人造的東西，這樣弄得長久了，自己也覺得自己不是“人”了，而成了“人”以上的另一種人的“人”。勉強解釋，就是孤家“寡人”之“人”。這樣的“人”，是“性相近也，習相遠也”，遠的是民眾，是人性。這樣的人是剛愎的，殘暴的，虛偽的，反動的，半瘋狂的，自欺欺人的，存心“不令天下人負我，我負天下人”的。把一個國家，一個世界，交給這樣一個半瘋子去統治，那會造成個什么樣子呢？

“王侯將相”的種子，已不能在新時代的氣流中生長了。當大勢已去，偉人不得不從半空里扔在實地上、民眾前的時候，難怪希特勒自殺，而且自殺前還有瘋狂的傳說。被別人蒙在鼓里，或被自己的野心蒙在鼓里，一旦鼓被敲破了，四面楚歌，他這才明白了，可是已經晚了。個人英雄也就是悲劇英雄。希特勒、墨索里尼已成過去了，他們的死法是多么有力的標語，佛朗哥，以及佛朗哥的弟兄們，讀一讀它吧！

和偉大相反，我喜歡渺小，我想提倡一種渺小主義。一個浪花是渺小的，波浪滔天的海洋就是它集體動力的表現，一粒砂塵是渺小的，它們造成了巍峨的泰岱，一株小草也是一支造物的小旗，一朵小花不也可以壯一下春的行色嗎？

我說的渺小是最本色的，最真的，最人性的，是恰恰反乎上面所說的那樣的偉大的。一顆星星，它沒有名字卻有光，有溫暖，一顆又一顆，整個夜空都為之燦爛了。誰也不掩蓋誰，誰也不妨礙別人的存在，相反的，彼此互相輝映，每一個是集體中的一分子。

滿腹經綸的學者，不要向人民夸示你們的淵博吧，在這一方面你不是能手，因你有福，有閑，有錢，你對于鋤頭拿得動、使得熟嗎？在別人的本領之前，你顯示自己的渺小吧。用你的精神的食糧去換五谷吧。

發號施令的政治家，你們也能操縱斧柄如同操縱政柄嗎？

將軍們，不要只記住自己的一個命令可以生殺多少人，也要想想農民手下的鋤頭，可以生多少禾苗，死多少野草呵。

當個人從大眾中孤立起來，而以自己的所長比別人所短，他自覺是高人一頭；把自己看做群眾里面的一個，以別人的所長比自己的所短時，便覺得自己是渺小，人類的集體是偉大。我常常想，不親自站在群眾的隊伍里面是比不出自己高低的；我常常想，站在大洋的邊岸上向遠處放眼的時候，站在喜馬拉雅山腳下向上抬頭的時候，才會覺得自己的渺小。因此，我愛大海，也愛一條潺潺的溪流；我愛高山，也愛一個土丘；我愛林木的微響，也愛一縷炊煙；我愛孩子的眼睛，我愛無名的群眾，我也愛將軍虎帳夜談兵——如果他沒有忘記他是個人。

我說的渺小是通到新英雄主義的一個起點。渺小是要把人列在一列平等的線上，渺小是自大、狂妄、野心、殘害的消毒藥，渺小是把人還原成人，是叫人看集體重于個人。當一個人為了群眾，為了民族和國家，發揮了自己最大可能的力量，他便成為人民的英雄——新的英雄，這種英雄，不是為了自己，而是犧牲了自己，他頭頂的光圈，是從人格和鮮血中放射出來的。

人人都渺小，然而當把渺小擴大到極致的時候，人人都可以成為英雄——新的英雄。

這世紀，是舊式的看上去偉大的偉人倒下去的世紀；這世紀，是渺小的人民覺醒的世紀；這世紀，是新英雄產生的世紀。

我如此說，如此相信。

心路花語

蒼茫大地，蕓蕓眾生中，每個人都是渺小的，不需要因為自己的渺小而感到自卑，渺小有渺小的妙處，每個人都有自己的位置，都能找到自己的光源，發出自己的聲音。要知道藍天有自己的深邃，白云有自己的飄逸，草原有自己的芬芳，就連不起眼的小草也有屬于自己的翠綠，每個人都是獨特而優秀的。

臧克家是一位著名的詩人。他的散文，用字凝練，講求文采，這樣的語言已經具備了詩意美的基礎。

非走不可的彎路/張愛玲

◎作者簡介

張愛玲（1920—1995），中國現代作家，本名張瑛，出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一棟建于清末的仿西式豪宅中。張愛玲一生創作大量文學作品。類型包括小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。其著作有中短篇小說《霸王別姬》、《鴻鸞禧》、《創世紀》、《花凋》、《傾城之戀》、《多少恨》、《金鎖記》、《殷寶滟送花樓會》等；長篇小說《連環套》、《怨女》、《十八春》、《小艾》、《秧歌》等；散文隨筆《都市的人生（散文集）》、《被窩》、《秋雨》、《讀書報告四則》等。

在青春的路口，曾經有那么一條小路若隱若現，召喚著我。

母親攔住我：“那條路走不得。”

我不信。

“我就是從那條路走過來的，你還有什么不信？”

“既然你能從那條路走過來，我為什么不能？”

“我不想讓你走彎路。”

“但是我喜歡，而且我不怕。”

母親心疼地看我好久，然后嘆口氣：“好吧，你這個倔強的孩子，那條路很難走，一路小心！”

上路后，我發現母親的確沒有騙我，那的確是條彎路，我碰壁，摔跟頭，有時碰得頭破血流，但我不停地走，終于走過來了。

坐下來喘息的時候，我看見一個朋友，自然很年輕，正站在我當年的路口，我忍不住喊：“那條路走不得。”

她不信。

“我母親就是從那條路走過來的，我也是。”

“既然你們都可以從那條路走過來，我為什么不能？”

“我不想讓你走同樣的彎路。”

“但是我喜歡。”

我看了看她，看了看自己，然后笑了：“一路小心。”

我很感激她，她讓我發現自己不再年輕，已經開始扮演“過來人”的角色，同時患有“過來人”常患的“攔路癖”。

在人生的路上，有一條路每一個人非走不可，那就是年輕時候的彎路。不摔跟頭，不碰壁，不碰個頭破血流，怎能煉出鋼筋鐵骨，怎能長大呢？

心路花語

在人生的路上，有一條路每個人非走不可，那就是年輕時候的彎路。不摔跟頭，不碰壁，不碰個頭破血流，怎能煉出鋼筋鐵骨，怎能長大呢？彎路是人生旅途中不可避免的一段路途。出生時那第一聲嘹亮的啼哭，便預示著我們將要面對一段充滿艱辛與歷練的路程。人生似登山，雖然每個人通往山頂的路不盡相同，但都布滿石子，充滿泥濘，若想登上生活的巔峰，就必須走過這不平蜿蜒的曲折之路，想不碰壁，想不受傷，這只是不切實際的幻想，成長的過程必然會交織著血淚，沒有一番徹骨寒，哪得梅花撲鼻香？而且，也只有經歷它，你才懂得堅強，挑戰它，你才懂得求索。倘若沒有破繭的痛苦煎熬，你又怎能體會到成蝶后那一刻的光明與歡欣？

人生像一首詩/林語堂

◎作者簡介

林語堂（1895—1976），福建龍溪（現福建省漳州市平和縣坂仔鎮）人。中國當代著名學者、文學家、語言學家。早年留學國外，回國后在北京大學等著名大學任教，1966年定居臺灣，一生著述頗豐。代表作品有《翦拂集》、《京華煙云》、《孔子的智慧》等。

我以為從生物學的觀點看起來，人生讀來幾乎是像一首詩。它有其自己的韻律和拍子，也有其生長和腐壞的內在周期。它的開始就是天真爛漫的童年時候，接著便是粗拙的青春時期，粗拙地企圖去適應成熟的社會，具有青年的熱情和愚憨，理想和野心；后來達到一個活動很劇烈的成年時期，由經驗獲得利益，又由社會及人類天性上得到更多的經驗；到中年的時候，緊張才稍微減輕，性格圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟那樣地圓熟了，對于人生漸漸抱了一種較寬容，較玩世，同時也較慈和的態度；以后便到了衰老的時候，內分泌腺減少它們的活動，如果我們對老年有著一種真正的哲學觀念，而照這種觀念去調整我們的生活方式，那么，這個時期在我們心目中便是和平、穩定、閑逸和滿足的時期；最后，生命的火光閃滅了，一個人永遠長眠不再醒了。我們應該能夠體驗出這種人生的韻律之美，應該能夠像欣賞大交響曲那樣，欣賞人生的主要題旨，欣賞它的沖突的旋律，以及最后的決定。

這些循環的動作，在正常的人生上是大概相同的，不過那音樂必須由個人自己去演奏。在某些人的靈魂中，那個不調和的音鍵變得日益宏大，結果竟把正式的曲調淹沒了，如果那不調和的音鍵聲音太響，使音樂不能繼續演奏下去，于是那個人便開槍自戕，或跳河自盡了。這是因為他缺乏良好的自我教育，弄得原來的主旋律遭了掩蔽。反之，正常的人生是會保持著一種嚴肅的動作和行列，朝著正常的目標前進。在我們許多人之中，有時震音或激越之音太多，因此聽來甚覺刺耳；我們也許應該有一些以恒河般偉大的音律和雄壯的音波，慢慢地永遠地向著大海流去。

一個人有童年、壯年和老年，我想沒有一個人會覺得這是不美滿的。一天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，這辦法再好沒有。人生沒有什么好壞，只有“在那一季里什么東西是好的”的問題。如果我們抱著這種生物學的人生觀念，循著季節去生活，那么除自大的呆子和無可救藥的理想主義者之外，沒有人會否認人生確是像一首詩那樣地生活過去的。莎士比亞曾在他的人生七階段的那節文章里，把這個觀念極明顯地表達出來，許多中國作家也曾說過與此相似的話。莎士比亞沒有變成富于宗教觀念的人，也不曾對宗教表示很大的關懷，這是很可怪的。我想這便是他所以偉大的地方；他把人生當做人生看，他不打擾世間一切事物的配置和組織，正如他不打擾他的戲劇中的人物一樣。莎士比亞和大自然本身相似，這是我們對一位作家或思想家最大的贊頌。他只是活在世界上，觀察人生而終于離開了。

心路花語

人生是千姿百態的，有人曾說它像一江春水，也有人說它像一棵大樹，然而在林語堂的筆下，人生卻像一首詩。每個人的一生都是一個故事，每個人的一生也都是一首韻味無窮的詩。在同一件事上，每個人都有不同于他人的想法與做法，自然也就是林語堂所說的“自己的韻律和拍子”。誰不愿意花時間去譜寫一首長詩？誰不愿意花時間去讀一首回環曲折、韻味無窮的長詩呢？人生像一首詩，每一首詩都有它燦爛的理由。

人生真義/陳獨秀

◎作者簡介

陳獨秀（1879—1942），原名慶同，官名乾生，字仲甫，號實庵。新文化運動的發起人和旗幟，中國文化啟蒙運動的先驅，五四運動的總司令。他不僅是一位政治家，更是一位學人。在五四運動前，他創辦《新青年》，發表《文學革命論》；其后，他出版《字義類例》、《實庵字說》等。此外，陳獨秀在詩學、文字音韻學以及書法上的造詣都是相當精深的。