人生在世，究竟為的什么？究竟應(yīng)該怎樣？這兩句話實(shí)在難回答得很。我們?nèi)羰遣荒芑卮疬@兩句話，糊糊涂涂過了一生，豈不是太無意識(shí)嗎？自古以來，說明這個(gè)道理的人也算不少，大概約有數(shù)種：第一是宗教家。像那佛教家說，世界本來是個(gè)幻象，人生本來無生；“真如”本性為“無明”所迷，才現(xiàn)出一切生滅幻象。一旦“無明”滅，一切生滅幻象都沒有了，還有什么世界，還有什么人生呢？又像那耶穌教說，人類本是上帝用土造成的，死后仍舊變?yōu)槟嗤痢Ｄ巧谑郎闲艔纳系鄣模`魂升天；不信上帝的，便魂歸地獄，永無超生的希望。第二是哲學(xué)家。像那孔、孟一流人物，專以正心、修身、齊家、治國、平天下，做一大道德家、大政治家，為人生最大的目的。又像那老、莊的意見，以為萬事萬物都應(yīng)當(dāng)順應(yīng)自然，人生知足，便可常樂，萬萬不可強(qiáng)求。又像那墨翟主張犧牲自己、利益他人為人生義務(wù)。又像那楊朱主張尊重自己的意志，不必對(duì)他人講什么道德。又像那德國人尼采也是主張尊重個(gè)人的意志，發(fā)揮個(gè)人的天才，成功一個(gè)大藝術(shù)家、大事業(yè)家，叫做尋常人以上的“超人”，才算是人生目的。什么仁義道德，都是騙人的說法。第三是科學(xué)家。科學(xué)家說人類也是自然界一種物質(zhì)，沒有什么靈魂。生存的時(shí)候，一切苦樂善惡，都為物質(zhì)界自然法則所支配；死后物質(zhì)分散，另變一種作用，沒有聯(lián)續(xù)的記憶和知覺。

這些人所說的道理，各個(gè)不同。人生在世，究竟為的什么，應(yīng)該怎樣呢？我想佛教家所說的話，未免太迂闊。個(gè)人的生滅雖然是幻象，世界人生之全體，能說不是真實(shí)存在嗎？人生“真如”性中，何以忽然有“無明”呢？既然有了“無明”，眾生的“無明”，何以忽然都能滅盡呢？“無明”既然不滅，一切生滅現(xiàn)象何以能免呢？一切生滅現(xiàn)象既不能免，吾人人生在世，便要想想究竟為的什么，應(yīng)該怎樣才是。耶教所說，更是憑空捏造，不能證實(shí)的了。上帝能造人類，上帝是何物所造呢？上帝有無，既不能證實(shí)，那耶教的人生觀，便完全不足相信了。孔孟所說的正心、修身、齊家、治國、平天下，只算是人生一種行為和事業(yè)，不能包括人生全體的真義。吾人若是專門犧牲自己、利益他人，乃是為他人而生，不是為自己而生，絕非個(gè)人生存的根本理由。墨子的思想，也未免太偏了。楊朱和尼采的主張，雖然說破了人生的真相，但照此極端做去，這組織復(fù)雜的文明社會(huì)，又如何行得過去呢？人生一世，安命知足，事事聽其自然，不去強(qiáng)求，自然是快活得很。但是這種快活的幸福，高等動(dòng)物反不如下等動(dòng)物，文明社會(huì)反不如野蠻社會(huì)。我們中國人受了老、莊的教訓(xùn)，所以退化到這等地步。科學(xué)家說人死沒有靈魂，生時(shí)一切苦樂善惡，都為物質(zhì)界自然法則所支配，這幾句話倒難以駁他。但是我們個(gè)人雖是必死的，全民族是不容易死的，全人類更是不容易死的了。全民族、全人類所創(chuàng)的文明事業(yè)，留在世界上、寫在歷史上傳到后代，這不是我們死后聯(lián)續(xù)的記憶和知覺嗎？

照這樣看起來，我們現(xiàn)在時(shí)代的人所見人生真義，可以明白了。今略舉如下：

（一）人生在世，個(gè)人是生滅無常的，社會(huì)是真實(shí)存在的。

（二）社會(huì)的文明幸福，是個(gè)人造成的，也是個(gè)人應(yīng)該享受的。

（三）社會(huì)是個(gè)人集成的，除去個(gè)人，便沒有社會(huì)，所以個(gè)人的意志和快樂，是應(yīng)該尊重的。

（四）社會(huì)是個(gè)人的總壽命。社會(huì)解散，個(gè)人死后便沒有聯(lián)續(xù)的記憶和知覺，所以社會(huì)的組織和秩序，是應(yīng)該尊重的。

（五）執(zhí)行意志，滿足欲望（自食色以至道德的名譽(yù)，都是欲望），是個(gè)人生存的根本理由，始終不變的（此處可以說“天不變，道亦不變”）。

（六）一切宗教、法律、道德、政治，不過是維持社會(huì)不得已的方法，非個(gè)人所以樂生的原意，可以隨著時(shí)勢(shì)變更的。

（七）人生幸福，是人生自身出力造成的，非是上帝所賜，也不是聽其自然所成就的。若是上帝所賜，何以厚于今人而薄于古人？若是聽其自然所能成就，何以世界各民族的幸福不能夠一樣呢？

（八）個(gè)人之在社會(huì)，好像細(xì)胞之在人身；生滅無常，新陳代謝，本是理所當(dāng)然，絲毫不足恐怖。

（九）要享幸福，莫怕痛苦。現(xiàn)在個(gè)人的痛苦，有時(shí)可以造成未來個(gè)人的幸福。譬如有主義的戰(zhàn)爭所流的血，往往洗去人類或民族的污點(diǎn)。極大的瘟疫，往往促成科學(xué)的發(fā)達(dá)。

總而言之，人生在世，究竟為的什么？究竟應(yīng)該怎樣？我敢說道：個(gè)人生存的時(shí)候，當(dāng)努力造成幸福，享受幸福；并且留在社會(huì)上，后來的個(gè)人也能夠享受，遞相授受，以至無窮。

心路花語

世界上有兩種人，一種人，虛度年華；另一種人，過著有意義的生活。在第一種人的眼里，生活就是一場睡眠，如果在他看來，是睡在既溫暖又柔和的床鋪上，那他便十分心滿意足了；在第二種人眼里，可以說，生活就是建立功績……人就是在完成這個(gè)功績中享受到自己的幸福的。

人生七期/高士其

◎作者簡介

高士其（1905—1988），原名高仕。著名科學(xué)家、科學(xué)小品作家。出生于福建福州，畢業(yè)于清華大學(xué)。美國芝加哥大學(xué)化學(xué)學(xué)士、醫(yī)學(xué)博士。《自然科學(xué)》副主編，一級(jí)研究員。曾任中國科普創(chuàng)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長、中國作家協(xié)會(huì)理事、中國人民保護(hù)兒童全國委員會(huì)委員等職。

16世紀(jì)，英國的大詩翁莎士比亞，有一篇千古不朽的名詩，把人生由嬰兒到暮年，分為七期，描寫得極其逼真。大意是說：咿咿唔唔在奶娘手上抱的是嬰兒；滿臉紅光，牽著書包兒，不愿上學(xué)的是學(xué)童；強(qiáng)吻狂歡，含淚訴情，談著戀愛的是青年；熱血沸騰，意氣方剛，破口就罵，膽大妄為的是壯年；衣服整齊，面容嚴(yán)肅，高聲言談，踱著方步，挺著肚子的是中年；飽經(jīng)憂患，形容枯槁，鼻架眼鏡，聲音帶顫的是老年；塌了眼眶，舌頭無味，記憶不清，到了盡頭的是暮年。這樣把人生一段一段地分析下來，真夠玩兒呀。

但是，莎士比亞的人生七期，是看著人情世態(tài)而描寫的。我們現(xiàn)在依照生理學(xué)上的情形也把人生分為七期。這七期以子宮內(nèi)受孕的母卵為起點(diǎn)。

自母卵與精子相遇，受精以后，立時(shí)新生命開始了。自開始至三個(gè)月為第一期，叫胚胎期。這一期里，母卵不過是直徑不滿七百分之一英寸的一顆圓圓的單細(xì)胞，內(nèi)中卻早已包含著成人所必須具有的一切細(xì)胞了。由母卵一個(gè)單細(xì)胞不斷地分裂，第三星期有魚鰓的裂痕出現(xiàn)，第六星期有尾巴出現(xiàn)，到了第三個(gè)月，人的雛形已經(jīng)完成，但仍是小得很，要用顯微鏡才看得清。

第二期是胎兒期，自第三個(gè)月起至嬰兒脫離母體呱呱墜地止，大約六七個(gè)月。這一期里，溫暖的子宮內(nèi)的胎兒，他所需要的食料和氧氣，都由母親的血液支取，都由胎盤輸進(jìn)臍帶送給他的。

由嬰兒呱呱墜地到兩周歲，到了乳齒長出的時(shí)候，是第三期，叫嬰兒期。

接著，第四期，即幼兒期，由三歲起，在女孩到十三歲止，在男孩到十四歲止。此期年年體重均有增加，每年約增加百分之九。

到了第五期，就是這寶貴的青年期，如春天的花一般，一朵朵地開出來，紅艷可愛。一個(gè)個(gè)女兒的性格，一個(gè)個(gè)男子的性格，很奇幻而巧妙地在這一期里長成。不知不覺地由嬌羞的童女，一變?yōu)槎嗌嘧说纳倥挥深B皮的童男，一變?yōu)橛⒖∮袨榈那嗄辍Ｔ谇嗄昶冢臍q的女兒，月經(jīng)來臨，骨盆長大，乳峰突起，陰毛出現(xiàn)；在男子，他們的標(biāo)志是：面部的胡須有了幾根了，下部恥骨間的黑毛也一條條冒出來，同時(shí)，好像喝了什么葫蘆里的藥，小孩子又脆又尖的高音忽然變成又粗又重的沉音了。在營養(yǎng)得宜時(shí)，此期體重和身長每年約增加百分之十二。但一般滿了二十二周歲的當(dāng)兒，身體的發(fā)育已完成，不再前進(jìn)了。

由二十五歲，女的到五十歲，男的到六十歲，是中年期，是一生的中心，是一生最有用的時(shí)代，這是第六期。男子一般過了三十五，生殖機(jī)能一天不如一天，但體格卻一天天肥大了，一天天顯得富態(tài)，到了六十歲，生殖機(jī)能就完全終止了。婦女到五十歲左右，月經(jīng)告別，生殖時(shí)代就成為過去了。這在醫(yī)學(xué)上，就叫更年期。

第七期，六十歲以上的人，就算老了。一輪紅日，慢慢西沉，終歸于萬籟俱寂了。

心路花語

人生就是人的生命活動(dòng)和生命歷程，它是人的生存和發(fā)展的客觀過程，涉及人的工作、學(xué)習(xí)、戀愛、友誼等廣泛的生活領(lǐng)域，包含著歡樂與痛苦、幸福與悲傷、光明與黑暗、順利與曲折、友善與敵意、美好與丑惡等豐富而具體的內(nèi)容。

對(duì)于我們來講人生是為了幸福。人的一生雖然不是一馬平川、有許多坎坷，但是只要把握現(xiàn)在，把活著的每一天當(dāng)做你生命的最后一天認(rèn)真對(duì)待，命運(yùn)是自己把握的，不要對(duì)自己做過的事情后悔。

給抱怨生活者的信/徐志摩

◎作者簡介

徐志摩（1896—1931），筆名南湖、云中鶴等。浙江海寧人。現(xiàn)代著名詩人、散文家。著有詩集《志摩的詩》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》，散文集《落葉》、《巴黎的鱗爪》，小說散文集《輪盤》，日記《愛眉小札》、《志摩日記》等。

得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一樣的稀罕，一樣的寶貴。

看你的信，像是看古代的殘碑，表面是模糊的，意義卻是深微的。

又像是在尼羅河旁邊幕夜，在月亮正照著金字塔的時(shí)候，夢(mèng)見一個(gè)穿黃金袍服的帝王，對(duì)著我作謎語，我知道他的意思，他說：“我無非是一個(gè)體面的木乃伊。”

又像是我在這重山腳下半夜夢(mèng)醒時(shí)，聽見松林里夜鶯的Soprano可憐的遭人厭毀的鳥叫，他雖則沒有子規(guī)那樣天賦的妙舌，但我卻懂得他的怨憤，他的理想，他的急調(diào)是他的嘲諷與詛咒，我知道他怎樣地鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑煩囂的燕雀，也鄙蔑自喜的畫眉。

又像是我在普陀山發(fā)現(xiàn)的一個(gè)奇景：外面看是一大塊巖石，但里面卻早被海水蝕空，只剩羅漢頭似的一個(gè)腦殼，每次海濤向這島身摟抱時(shí)，發(fā)出極奧妙的音響，像是情話，像是詛咒，像是祈禱，在雕空的石筍、鐘乳間嗚咽，像大和琴的諧音在皋雪格的古寺的花椽、石楹間回蕩——但除非你有耐心與勇氣，攀下幾重的石巖，俯身下去凝神地察看與傾聽，你也許永遠(yuǎn)不會(huì)想象，不必說發(fā)現(xiàn)這樣的秘密。

又像是……但是我知道，朋友，你已經(jīng)聽夠了我的比喻，也許你愿意聽我自然的嗓音與不做作的語調(diào)，不愿意收受用幻想的亮箔包裹著的話，雖則，我不能不補(bǔ)一句，你自己就是最喜歡從一個(gè)彎曲的白銀喇叭里，吹弄你的古怪的調(diào)子。

你說：“風(fēng)大土大，生活干燥。”這話仿佛是一陣奇怪的涼風(fēng)，使我感覺一個(gè)恐怖的戰(zhàn)栗；像一團(tuán)飄零的秋葉，使我的靈魂里掉下一滴悲憫的清淚。

我的記憶里，我似乎自信，并不是沒有葡萄酒的顏色與香味，并不是沒有嫵媚的微笑的痕跡，我想我總可以抵抗你那句灰色的語調(diào)的影響——是的，昨天下午我在田里散步的時(shí)候，我不是分明看見兩塊兇惡的黑云消滅在太陽猛烈的光焰里，五只小山羊，兔子一樣的白凈，聽著它們媽的吩咐在路旁尋草吃，三個(gè)割草的小孩在一個(gè)稻屯前拋擲鐮刀，自然的活潑給我不少的鼓舞，我對(duì)著白云里矗著的寶塔喊說我知道生命是有意趣的。

今天太陽不曾出來。一捆捆的云在空中緊緊地挨著，你的那句話碰巧又添上了幾重云霧，我又疑惑我昨天的宣言了。

我又覺得奇怪，朋友，何以你那句話在我的心里，竟像白堊涂在玻璃上，這半透明的沉悶是一種很巧妙的刑罰，我差不多要喊痛了。

我向我的窗外望，暗沉沉的一片，也沒有月亮，也沒有星光，日光更不必想，他早已離別了，那邊黑黝黝的是林子，樹上，我知道，是夜鶚的寓處，樹下累累的在初夜的微茫中排列著，我也知道，是墳?zāi)梗┑陌坠锹裨谟驳哪嗬铮谆鹨膊灰娨恍牵@樣的靜，這樣的慘，黑夜的勝利是完全的了。

我閉著眼向我的靈府里問訊，呀，我竟尋不到一個(gè)與干燥脫離的生活的意象，干燥像一個(gè)影子，永遠(yuǎn)跟著生活的腳后，又像是蔥頭的蔥管，永遠(yuǎn)附著在生活的頭頂，這是一件奇事。

朋友，我抱歉，我不能答復(fù)你的話，雖則我很想，我不是爽快的西風(fēng)，吹不散天上的云朵，我手里只有一把粗拙的泥鍬，和如其有美麗的理想或是希望要埋葬，我的工作倒是現(xiàn)成的——我也有過我的經(jīng)驗(yàn)。

朋友，我并且恐怕，說到最后，我只得收受你的影響，因?yàn)槟隳蔷湓捯呀?jīng)兇狠地咬入我的心里，像一個(gè)有毒的蝎子，已經(jīng)沉沉地壓在我的心上，像一塊盤陀石，我只能忍耐，我只能忍耐……

心路花語

我們每個(gè)人的工作、生活的環(huán)境，總會(huì)有這樣或那樣的許許多多的不如意，但這些都不能成為我們懶惰、不思進(jìn)取的理由，也更不能因此變得放任、消極、隨波逐流。無論遇到什么樣的困難或是不公，都不必怨天尤人，要用行動(dòng)改變自己，朝著前方進(jìn)發(fā)，努力經(jīng)營好自己的人生，永遠(yuǎn)不要報(bào)怨。

死之默想/周作人

◎作者簡介

周作人（1885—1967），原名周拋壽，字啟明，晚年改名遐壽。浙江紹興人。近代著名散文家。曾任北京大學(xué)等校教授。參與籌組文學(xué)研究會(huì)，倡導(dǎo)為人生而藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。著有《苦茶隨筆》、《苦竹雜記》和《風(fēng)雨談》等散文集。

4世紀(jì)時(shí)希臘厭世詩人巴拉達(dá)思作有一首小詩道：“你太饒舌了，人啊，不久將睡在地下；住口吧。你生存時(shí)且思索那死。”

這是很有意思的話。關(guān)于死的問題，我無事時(shí)也曾默想過（但不坐在樹下，大抵是在車上），可是想不出什么來，這或者因?yàn)槲沂莻€(gè)“樂天的詩人”的緣故吧。但其實(shí)我何嘗一定崇拜死，有如曹慕管君，不過我不很能夠感到死之神秘，所以不覺得有思索十日十夜之必要，于形而上的方面也就不能有所饒舌了。

窺察世人怕死的原因，自有種種不同，“以愚觀之”可以定為三項(xiàng)，其一是怕死時(shí)的苦痛，其二是合不得人世的快樂，其三是顧慮家族。苦痛比死還可怕，這是實(shí)在的事情。十多年前有一個(gè)遠(yuǎn)房的伯母，十分困苦，在十二月底想投河尋死（我們鄉(xiāng)間的河是經(jīng)冬不凍的），但是投了下去，她隨即走了上來，說是因?yàn)樗淞恕Ｓ行┤艘λV也未可知，但這卻是真實(shí)的人情。倘若有人能夠切實(shí)保證，誠如某生物學(xué)家所說，被猛獸咬死癢蘇蘇地很是愉快，我想一定有許多人裹糧入山去投身飼餓虎了。可惜這一層不能擔(dān)保，有些對(duì)于別項(xiàng)已無留戀的人因此也就不得不稍為躊躇了。

顧慮家族，大約是怕死的原因中之較小者，因?yàn)檫@還有救治的方法。將來如有一日，社會(huì)制度稍加改良，除施行善種的節(jié)制以外，大家不問老幼可以各盡所能，各取所需，凡平常衣食住，醫(yī)藥教育，均由公給，此上更好的享受再由個(gè)人的努力去取得，那么這種顧慮就可以不要，便是夜夢(mèng)也一定平安得多了。不過我所說的原是空想，實(shí)現(xiàn)還不知在幾十百千年之后，而且到底未必實(shí)現(xiàn)也說不定，那么也終是遠(yuǎn)水不救近火，沒有什么用處。比較確實(shí)的辦法還是設(shè)法發(fā)財(cái)，也可以救濟(jì)這個(gè)憂慮。為得安閑的死而求發(fā)財(cái)，倒是很高雅的俗事；只是發(fā)財(cái)大不容易，不是我們都能做的事，況且天下之富人有了錢便反死不去，則此亦頗有危險(xiǎn)也。