編者按 我眼中的道金斯

理查德·道金斯永遠都在挑戰現成的分類體系。一位杰出的生物學家在仔細審讀了《自私的基因》（The Selfish Gene）和《延伸的表現型》（The Extended Phenotype）之后，非常驚訝地發現，這兩本科學著作沒有任何邏輯錯誤，也不包含一個數學公式。最后，這位生物學家不得不心悅誠服地得出這樣一個結論：“道金斯……很明顯是以散文的方式來思考的。”盡管這種思考方式在他看來似乎不可思議。

謝天謝地！幸虧道金斯能夠用散文的方式來思考。如果道金斯不能用散文的方式來思考，比如用散文的方式來教學、用散文的方式來反思、用散文的方式來提問、用散文的方式來辯論，我們也就看不到這么多出自他筆下的令人心潮澎湃的“散文”巨著了。道金斯是有史以來最偉大的科學傳播者。他那10多本膾炙人口的著作所體現的無與倫比的品質，我根本不需要在這里多說。他在多種平臺上，包括報紙和科學雜志、演講廳和在線沙龍、論壇、評論和回顧專欄等地方發表的眾多短篇作品，幾乎每一篇都是渾然天成的佳作。我從中選出了一部分，編成了這本文集。書中不僅包括道金斯發表的一些文章，也涵蓋了他早期寫成的若干名篇。總體上看，文集中的這些文章的成文時間大致是在《魔鬼的牧師》一書出版前后。

理查德·道金斯是一個被巨大爭議包圍的人。在我看來，要給道金斯一個適當的評價，最重要的是要對道金斯作為一個“連接創造者”的作用有充分的認識。他矢志不渝地在科學界的內部討論與公開辯論之間搭建文字橋梁。我認為，道金斯是一個秉持平等主義立場的精英主義者，他一生都致力于改造復雜的科學表達，讓它變得平易近人，但又不會變得弱智化、低俗化。為此，道金斯始終強調清晰和準確，他要讓語言成為一種像外科手術刀一樣精密的工具。

有的時候，道金斯也將語言作為長劍或棍棒來使用，那是為了刺穿含混的表達和偽裝的深刻，掃清前進道路上一切分散注意力、制造混亂的東西。他憎惡一切虛假的東西，無論是假信仰、偽科學，還是虛偽的政治，抑或是矯飾的情感。我在選編這本文集時，在閱讀和一再重讀所有候選作品時感觸頗深。我認為，它們中的許多短篇就是“匕首”，就是“投槍”：篇幅雖然不長，但是極其尖銳、極其深刻。有時我能感受到文中的怒火透紙背而出，有時又很風趣幽默；有時他會展現出奪人心志的刻薄，有時又展現出令人震驚的無禮。一開始，我想把這些短論單獨收錄成冊，但是經過反復思量后，最終還是決定將它們與另一些篇幅相對更長一些、反思性更強一些、思路更連貫一些的文章放在一起，以便更全面地反映道金斯的全部寫作范圍，并給讀者提供一個機會去領略道金斯散文的速度、節奏和聲調的變化之美。

如前所述，這本文集中有一些作品顯得有點兒極端。這里有歡樂、有嘲弄，也有憤怒，但是憤怒的筆觸從來不是針對那些不同意他的觀點的人的，而總是對著那些給他人——特別是對兒童、動物和反抗權威的人造成了傷害的人的。這種憤怒，以及隱隱顯現的憤怒背后的悲傷（那是為所有被損害的或已失去的一切而感到的悲傷），時時刻刻都在提醒我，他在《自私的基因》一書出版后的寫作和演講生涯充滿了悲劇意味。需要強調的是，這種感受是我自己的，而不是道金斯的。如果你覺得“悲劇”一詞用在這里可能會太強烈了一些，不妨先跟我回顧一下。在那本轟動一時且不斷傳誦的著作中，道金斯解釋了進化是如何通過自然選擇推進的。他指出，這種邏輯是通過看上去微不足道的復制者（它們構成了生命體）無窮無盡的追求自我的行為表達出來的。接著他又指出，人類是唯一有能力克服自私的復制分子的主宰，讓自己和世界攜手共進，并構思未來、影響未來的生物。換句話說，人類是第一個能夠克服自私性的物種。這無疑是一個直指人心的號召。

然而，道金斯的悲劇性也就體現在這里：在《自私的基因》出版以后，道金斯原本可以用他的驚世才華引導人們善加利用人性的高尚之處、借助不斷涌現的科學和理性洞見超越“進化規劃”的自私動力，但是形格勢禁，他不得不將自己的絕大部分精力和技巧轉用于說服人們接受進化的真相。這是一項非常苦澀艱難的工作，但是總得有人去做。就像道金斯自己說的，“我們無法起訴大自然”。正如道金斯在本文集中的一篇文章中所說的那樣，“我已經……了解到，許多嚴謹的常識對很多人而言并不是顯而易見的。事實上，在很多情況下，我們都必須警惕地時刻準備捍衛常識。”理查德·道金斯不僅是理性的先知，還是人類常識不知疲倦的守護者。

在日常生活中，嚴謹和清晰是與許多貶義的形容詞——冷酷、無情等聯系在一起的。這實在是一個恥辱。對理查德·道金斯來說，這是一個非常殘酷的事實，因為他的原則其實是通過憐憫、慷慨、仁慈的方式表達出來的。即使是在提出批評的時候，道金斯的推理也是非常嚴謹的，他的判斷則是內斂的，正如在他寫給英國首相的一封信中提到的，“沃西女男爵（Baroness Warsi），不管部部長（沒有經過選舉上臺的）”。

我更喜歡清晰的圖景這種說法，因為它傳達出了精確，像法醫那樣注重邏輯和細節，非常具有穿透性。而且我也更喜歡把他的寫作描述為運動家式的，而不是肌肉男式的，它不僅關乎力量和強度，還具有高度的靈活性，幾乎適合于所有聽眾、讀者或主題。確實，這個世界上沒有多少作家能夠像道金斯這樣，用優雅和幽默將力量、微妙、影響力、精確度結合得如此精妙。

2007年，我第一次與理查德·道金斯合作，編輯出版了他的《上帝的迷思》（The God Delusion）一書。如果現在這部文集的讀者不僅能夠體會道金斯思想的清晰度和表達的流暢度，他在狹小的房間里面對龐大的大象時的無畏，他在解釋復雜但美麗的科學時的投入和激情，而且能夠領略他的大度、善良和禮貌（這些都是我與道金斯在多年的合作過程中深刻感受到的），那么這部文集的第一個目標就實現了。

如果讀者能夠領會這部文集收錄的其中一篇文章的主旨，那么它的另一個目標也就實現了：“和諧的各部分只有在彼此共同存在的情況下才能蓬勃發展起來，在這個時候，和諧、整體的幻想就會隨之出現。”而且我相信，從這本文集中聽到的和諧的回響并不是一個幻覺，而是我們這個時代最有活力、最重要的聲音。

吉莉恩·薩默斯凱爾斯