最后的一次點名開始。這次點名以后牢房就要上鎖了，每一把鎖都是專用的，于是囚犯們被反鎖在里面直至天明。

點名是由一名士官和兩名士兵進行的。為此有時讓囚犯們在院子里列隊，來的還有警衛隊的一名軍官。不過這種例行公事往往是以家常的方式進行的：就在牢房里點名。現在就是這樣。那些點名的人常常會記錯、算錯，他們走了，又會再回來。最后可憐的衛兵們算出了預期的數字，便將牢房鎖上。牢房里住著近三十名囚犯，都擠在木板通鋪上。睡覺還太早。看來人人都得找點兒事情干才行。

留在牢房里的管理人員只有一個殘疾軍人，我在前面提到過他。每間牢房還有一名囚犯當室長，是少校教官親自指定的，當然是因為他操行良好。不過時常會發生這樣的事情，室長自己干壞事時被捉住；于是他受到鞭撻，立刻被撤職，由別人來取代他。我們牢房的室長竟然就是阿基姆·阿基梅奇，我感到驚訝的是，他時常會對囚犯們呵斥幾句。囚犯們通常是報以嘲諷。殘疾軍人比他聰明，對什么都不加干預，要是他偶爾動動嘴皮子，也不過是出于禮貌，求得心安而已。他默默地坐在自己的單人床上縫制靴子。囚犯們對他幾乎是毫不理會。

這是我開始牢獄生活的第一天，我從觀察中得出了一個結論，后來我深信這個結論是正確的，我的結論是：所有的非囚犯，不管是誰，從那些與囚犯們有直接關系的押送兵和衛兵，到所有與苦役犯生活多少打過交道的人們——不知怎么都對囚犯抱有過于夸張的看法。他們仿佛隨時都在不安地等待，囚犯會突然拿刀撲向他們中的某個人。然而最值得注意的是，囚犯們自己也意識到這些人是畏懼他們的，而這似乎使他們更加肆無忌憚了。其實對囚犯們來說，最好的長官往往正是那個不怕他們的長官。而且總的說來，盡管膽大妄為，囚犯們自己只有在受到人們信任的時候才會特別愉快。這種信任甚至能博得他們的好感。在我入獄期間，雖然非常罕見，但有的長官曾不帶衛兵就順便走進監獄。應當看到，這使囚犯多么驚訝啊，而這是善意的驚訝。這樣無所畏懼的來訪者總是令人肅然起敬。即使本來有可能發生什么惡劣的事件，有他在場也就不會發生了。凡是有囚犯的地方，就會有囚犯所引起的恐懼，說實在的，我不知道這種恐懼究竟是因何而起。當然，這是有某種緣由的，首先就是被公認為匪徒的囚犯的那種外表；此外，任何人在走近苦役犯的時候都會覺得，這群人聚集在這里并非出于自愿，不管采取什么措施，都不可能把一個活生生的人變成行尸走肉：他仍然有感情，有報復和求生的渴望，有欲望和獲得滿足的需要。然而盡管如此，我還是堅信，囚犯沒有什么可怕的。人是不會那么輕易、那么急促地拿刀撲向另一個人的?？傊?，即使可能有危險，即使這種可能性偶爾會成為現實，而這類不幸事件既然如此罕有，那就可以干脆得出結論，危險是微不足道的。不言而喻，我現在講的只是已經判決的犯人，其中的很多人甚至很高興終于來到了監獄（新的生活有時竟那么美好?。蚨芟肫届o、安寧地活下去；不但如此，對其中的一些實在不安分的人，他們自己就會加以約束，不讓他們太放肆。每一名苦役犯不論他多么膽大妄為，在服苦役期間總是有所忌憚的。至于候審的犯人，那就另當別論了。這樣的犯人的確會無緣無故地隨便攻擊別人，唯一的原因是，比如說，明天他要受到懲罰了；如果挑起新的事端，那么懲罰自然也就會推遲。這種攻擊是有原因、有目的的：就是無論如何要“改變自己的命運”，而且改變得越快越好。在這方面，我甚至了解到一個心理學上的奇特事例。

在我們監獄里有一個軍事類的囚犯，是一名士兵，他沒有被褫奪公權，依法入獄服刑兩年，是個愛吹牛而又膽小如鼠的家伙。一般地說，兼有吹牛和膽小這兩種特點的俄軍士兵為數極少。我們的士兵看樣子總是忙得很，就是想吹牛也沒有時間。不過，要是他愛吹牛，那么他就幾乎一定是懶漢和膽小鬼。杜托夫（該囚犯的姓）終于服刑期滿，出獄回到正規部隊。可是像他這樣被送進監獄改造的人，在大牢里已經散漫慣了，所以通常他們在外面只待上兩三個星期，就又會受到法庭審判，重新回到監獄，不過已經不是服刑兩三年，而是屬于“長期服刑”的一類，要服刑十五或二十年。事情的經過正是這樣。出獄后大約過了三個星期，杜托夫撬鎖行竊；除此之外，還出言不遜，無理取鬧。他被送交法庭審判，決定予以嚴懲。他對眼前要受到的懲罰嚇得要命、怕得要死，這個怪可憐的膽小鬼在他要通過隊列挨樹條抽打的前一天竟持刀直撲走進囚室的警衛隊軍官。當然，他很清楚，這種行為將格外加重對他的判決，并大大增加服苦役的期限。而他的用意恰恰在于，要把懲罰的可怕時刻哪怕推遲幾天、幾小時也好！這是個十足的膽小鬼，在持刀撲上去后，甚至不敢傷及軍官，一切都只是裝裝樣子，只是為了有一個新的犯罪事實，因而又開始對他進行審訊。

面對懲罰的那一刻，對受刑者來說當然是很可怕的，我曾在幾年內見到不少候審的囚犯，第二天就是他們注定不祥的日子。我時常生病，臥病期間往往會在醫院的犯人病房里遇見他們。全俄國的所有囚犯都知道，最同情他們的是醫生。他們對囚犯從來都一視同仁，而其他的人幾乎全都不知不覺地厚此薄彼，也許只有普通的民眾例外。民眾從來不因為囚犯的罪行而責備他，不管是多么駭人的罪行，而且因為他受到了懲罰乃至因為他的不幸而寬恕他的一切。難怪俄國的全體民眾都把犯罪叫作不幸，而把罪犯叫作不幸的人。這是一個意味深長的修飾語。這個修飾語還因為是無意識地、本能地說出來而特別值得注意。至于醫生，他們在很多情況下是囚犯們真正的避風港，特別是對那些候審犯而言，這些人的處境比已經判決的犯人更難以忍受……而一個候審犯大致計算一下那個痛苦的日子到來的期限，往往會逃進醫院，希望把痛苦的時刻多少推遲一些。等到出院回監獄，幾乎能準確地知道，第二天就是注定不祥的日子，這時他幾乎總是焦躁不安。有些人由于自尊而竭力掩飾自己的心情。但笨拙的、假裝出來的無所畏懼是瞞不過同伴們的。大家都明白是怎么回事，只是出于仁愛之心而不說穿。我認識一個囚犯，年紀很輕的殺人兇手，是一名士兵，判處棒責，規定打滿多少棒。他膽怯極了，在懲罰的前夜決定喝一壺蓋酒，預先將鼻煙浸在里面。順便說一下，在受刑前候審犯身邊總會有酒。早在到期之前很久就把酒帶進來了，是花大價錢搞到的，候審犯大約要省吃儉用半年，才能攢夠必要的錢，買四分之一俄升酒，以便在受刑前一刻鐘把酒喝下。囚犯之間向來有一種看法，認為醉漢在鞭撻或棒責時不會那樣痛。不過我離題了?？蓱z的小伙子喝完自己的一壺蓋酒，實際上立刻就發病了；他開始吐血，被送進醫院時幾乎已失去知覺。吐血使他的胸腔嚴重受損，幾天后發現他有了真正的肺癆的癥候，半年后病死。為他治療肺癆的幾位醫生都不知道此病因何而起。

不過，在講述犯人受刑前常會膽怯的同時，我應該補充一句，其中有些人，恰恰相反，以其非凡的無畏精神使觀者為之訝異。我記得幾個事例，那種無所畏懼的精神達到了某種無動于衷的程度，而且這樣的事例并不罕見。我特別記得和一個可怕的罪犯的相會。在一個夏天，犯人病房里紛紛傳說，傍晚要懲罰著名的大盜奧爾洛夫，一名逃兵，受刑后要送到病房來。臥病的囚犯們在等待奧爾洛夫時確信，他一定會受到殘酷的懲處。所有的人都有些激動，我承認，我也極其好奇地期待著這個著名大盜的現身。我早已聽說了他的奇事。這是一個少有的惡徒，曾漠然無動于衷地殺害老人和孩子——這個人具有極強的意志力，并自豪地意識到自己的這種力量。他受到多起兇殺案的指控，被判處列隊棒責。他是晚上被送來的。病房里已經很暗，點起了幾支蠟燭。奧爾洛夫幾乎失去了知覺，臉色煞白，一頭濃密、蓬亂、漆黑的頭發。他的背部全腫了，一片血跡斑斑的青紫色。囚犯們通宵服侍他，為他換水、翻身、喂藥，仿佛是在服侍骨肉至親，服侍自己的一位恩人。第二天他就完全清醒了，還在病房里來回走了兩趟！我大為驚訝：他來到醫院時是受盡折磨、極度虛弱的啊。他一下子挨了為他規定的棒數的整整一半。醫生注意到，再繼續動刑，犯人必死無疑。這才立刻加以制止。何況奧爾洛夫身材矮小，體質虛弱，又因為長期關押、審訊而心力交瘁。誰偶然遇到候審的囚犯，想必都久久難忘他們那疲態畢現、消瘦蒼白的臉和慌亂的目光。盡管如此，奧爾洛夫卻能迅速恢復。顯然，他內在的精神力量有效地增強了他的體質。的確，他并非平庸之輩。我出于好奇對他有了更清楚的認識，有整整一個星期都在研究他。我可以肯定地說，我生平從未見過像他這樣具有鐵一般剛強性格的人。我在托博爾斯克曾見到過這種名人，一個強盜首領。他完全是一頭野獸。您站在他身旁，還不知道他的姓名，就本能地預感到，您身邊有一個恐怖的怪物。但是他在精神上的愚鈍卻使我萬分驚訝。肉欲控制了他的一切精神特性。您一眼就能看出，他的臉上只剩下了對肉體享樂的獸性渴望：縱情聲色、荒淫無度。我深信，科列涅夫（那個強盜的姓氏）在面對懲罰的時候甚至會神情沮喪，怕得發抖，盡管他在殺人時甚至不會皺一皺眉頭。奧爾洛夫與他完全相反。那是對肉欲的徹底勝利。顯然，這個人的自控能力是無限的，他蔑視一切痛苦和懲罰，在世界上無所畏懼。您在他身上看到的是無窮無盡的精力，渴望行動，渴望復仇，渴望達到預定目標。順便說一句，他那古怪的高傲使我大吃一驚。他令人難以置信地傲視一切，但決不裝腔作勢，而是就這樣，顯得十分自然。我想，世界上沒有一個人能僅憑權勢來左右他。不知怎么，他看待一切都出人意料地平靜，仿佛世界上沒有什么能使他感到驚訝似的。他雖然明知囚犯們都對他懷有敬意，但是在他們面前卻一點兒也不炫耀自己。然而虛榮和傲慢幾乎毫無例外地是所有囚犯所特有的。他是相當聰明而又異常坦白的人，但決不饒舌。對我的問題他坦率地回答說，他在等待康復，盡快養好余下的棒傷，又說在懲罰前他本來很怕挨不過去?！艾F在嘛，”他對我眨眨眼接著說道，“案子結束了。挨過剩下的棒責，立刻就要和一批犯人被送往涅爾琴斯克，而我要在半路上逃跑！一定逃跑！但愿背傷能趕快愈合！”這五天里他一直在急切地等候什么時候可以申請出院。在等候期間他有時很愛笑，很快樂。我曾試圖和他談談他的奇異經歷。聽我這樣問長問短，他微微皺眉，但總是坦率地回答。等到他終于明白，我是想探究他的良知，想在他的內心看到哪怕任何一點悔恨的情緒，這時他那么蔑視而傲慢地看了我一眼，仿佛我在他的眼里突然變成了一個少不更事的孩子，根本不可能像對大人一樣跟我談論。他的臉上甚至流露了一種憐憫我的神氣。片刻后他朝我哈哈大笑，這是非常善意的笑聲，毫無嘲諷的意思，我相信，在他獨處時想起我說過的話，也許還會一再地發出笑聲。他終于出院了，背傷還沒有完全愈合；我也是在這一次去辦理出院手續的，我們恰好同時出院：我回監獄，他回監獄旁的禁閉室，他本來就是關押在那里。分別時他握握我的手，從他那方面說，這是高度信任的表示。我想，他與我握手是因為他對自己和眼下的情況深感滿意。其實他不可能不蔑視我，而且一定會把我看作一個馴服、軟弱、可憐，在各方面都比他低下的人。第二天他就被押送出去再次接受棒責。

我們的牢房在上鎖后突然呈現了一種特殊的面貌——真正的寓所、家園的面貌。只有現在我才能看到囚犯們，我的那些難友完全像在家里一樣。白天那些士官、衛兵和一般管理人員隨時都可能來到監獄，因而所有蹲監獄的人的言談舉止都有些異樣，仿佛沒有完全安下心來，仿佛隨時在等著有什么事發生，有些心緒不寧。但只要牢房一鎖上，大家立刻安心地在各自的地方安頓下來，幾乎每個人都開始做一種手工活。牢房里突然亮堂起來。每個人都有自己的蠟燭和自己的燭臺，燭臺大多是木頭做的。有的坐下縫制靴子，有的縫一件什么衣裳。牢房里惡臭的空氣越來越刺鼻。幾個游手好閑的人蹲在角落里圍著鋪開的地毯打牌。幾乎每間牢房都有這么一個囚犯，他備有一俄尺長的破地毯、一支蠟燭和一副臟得叫人難以置信的沾滿污垢的油乎乎的撲克牌。這一切統稱為秘密賭場。賭場的主人向賭徒抽頭，十五戈比一夜，他就靠這個賺錢。玩牌的通常是打“三張”、“小丘”等等。所有的牌局都是賭錢的。每個賭徒都在自己面前倒出一堆銅幣——這是他衣袋里的全部所有，只有輸光了錢或贏了難友們很多錢以后，他才會從蹲著的地方站起來。賭博深夜才結束，有時會持續到天亮，直到牢房開門的那個瞬間。我們的房間和監獄里所有的其他牢房一樣，永遠會有輸光、喝光的赤貧者，或者干脆就是天生的赤貧者。我說的是“天生的”，而且特別強調這個說法。的確，在我國民間的所有地方，不論在什么環境里，不論在什么條件下，現在和將來永遠會有一些很奇怪的人，他們性情溫順，往往還很勤快，可他們就是命中注定要永生永世一貧如洗。他們永遠孤苦伶仃，邋邋遢遢，他們看上去永遠是受盡折磨、郁郁寡歡的樣子，而且一輩子聽別人使喚，給別人跑腿，通常是伺候浮浪子弟或突然發財和升遷的人家。任何創舉，任何倡議，對他們都意味著痛苦和煩惱。他們連出生都似乎是有條件的，即不可主動地有所作為，只能當仆役，生活不可以自己做主，只能隨著別人的笛聲跳舞，他們的使命就是給別人效勞。而且任何情況，任何天翻地覆的巨變都不能讓他富起來。他們永遠是赤貧者。我發現，這樣的人不僅民間有，而且一切社會、階層、黨派、雜志社、社團也都有。這種情況也存在于每間牢房、每座監獄，只要有人聚賭，就有這樣的一個人出來伺候?？傊?，聚賭沒有仆役是不行的。通常是賭徒們打伙兒雇用他，一個通宵付給他五個銀戈比，他的首要責任是通宵放哨。主要是有六七個小時要在黑暗中，在穿堂里，在零下三十度的嚴寒中挨凍，傾聽每一種響動、每一個打鈴聲和院子里的每一個腳步聲。少校教官或警衛隊的士兵們有時深夜出現在監獄里，靜悄悄地進來，當場把賭錢的、干活的逮個正著，還有在院子里就能看見的尚未燃盡的蠟燭。至少當穿堂里通往院子的門上猛然響起開鎖聲的時候，要想躲藏，吹滅蠟燭，躺到通鋪上去，為時已晚。不過，由于此后秘密賭場會對放哨的仆役痛加懲處，所以這種疏忽的情況是非常罕有的。五個戈比的工錢當然是少得可笑，即使在監獄里也是如此。然而在監獄里，那些雇主在這種情況以及所有其他情況下的嚴厲和冷酷總是使我感到震驚?！澳昧隋X，就要好好伺候！”這是不容反駁的論據。為了一文錢的付出，雇主會拿去一切可能拿到的好處，可能的話，就拿得更多，還自以為是施惠于人，該感謝他才對。浪子和醉漢揮金如土，而對自己的雇工卻錙銖必較，我發現這種情況不只是在監獄里有，也不只是在賭場上有。

我已經說過，監獄里幾乎所有的人都在從事某種工作：除了幾個賭徒之外，完全無所事事的至多不過四五個人；他們馬上就躺下睡了。我在木板通鋪上的位置緊靠著門口。在另一邊的通鋪上，與我頭對頭的是阿基姆·阿基梅奇。他往往工作到十點或十一點，在糊一個中國式的彩色燈籠，這是城里人向他定制的，價錢相當高。他做燈籠是一把好手，干起來有條有理、專心致志。等到工作結束，便收拾整齊，鋪開自己的小床墊，向上帝祈禱后安分守己地在自己的鋪位上躺下?？磥硭哑沸泻椭刃虬l展到了拘泥細節、吹毛求疵的程度；顯然，他自以為非常聰明，一般地說，所有愚鈍和狹隘的人都是這樣。從見面的第一天起，我就不喜歡他，不過記得在這第一天我曾對他的情況想了很多，最令我驚訝的是，這樣一個本來可以在生活中有所作為的人卻進了監獄。以后我還會不止一次地重提阿基姆·阿基梅奇。

不過我要簡單地描述一下我們牢房的全體人員。我不得不在這間牢房度過很多年，因而所有這些人都是我今后的室友和同伴。當然，我是懷著強烈的好奇心觀察他們的。在我的鋪位左面是一群高加索山民，大多因為搶劫而被送到這里，刑期有長有短。他們是兩個列茲金人、一個車臣人和三個達吉斯坦的韃靼人。那個車臣人臉色陰森、抑郁，幾乎誰都不搭理，經常皺著眉頭敵視地環顧周圍，還露出討人嫌的惡毒而嘲諷的微笑。列茲金人有一個已經是老頭子了，長著細長的鷹鉤鼻，看樣子是十足的慣匪。不過另一個名叫努拉的列茲金人，從第一天起就使我產生了極其愉快而親切的印象。他還不算老，個子不高，體格像赫拉克勒斯，純粹的金發碧眼，翹鼻子，有一張楚赫納女子[15]的臉和經常騎馬而形成的一雙羅圈腿。刺刀和子彈使他遍體鱗傷。他在高加索是安分守己的平民，但經常騎馬悄悄地去找不甘屈服的山民，并和他們一起從那里向俄國人發動襲擊。在監獄里大家都喜歡他。他總是很快樂，對所有的人都和藹可親。他在勞動中任勞任怨，安靜而開朗，不過時常憤慨地看著囚犯生活中丑陋、卑劣的現象。任何盜竊、欺詐、酗酒，總之，一切不正當的行徑都使他怒不可遏；但他不會挑起爭端，只是氣憤地扭頭而去。他本人在服苦役期間從未偷過東西，沒有任何不體面的行為。他對上帝的信仰非常堅定。他虔誠地祈禱；在穆斯林節日前的齋戒期間，像宗教狂一樣嚴格持齋，整夜整夜地站著禱告。大家都喜歡他，相信他的正直。“努拉是一頭雄獅，”囚犯們說；于是他有了雄獅的稱號。他完全相信，服刑的一定期限結束后，就會放他回到高加索的家里，這是他生活中的唯一憧憬。我覺得，失去這個憧憬他會死的。我在入獄的第一天就明顯地注意到他了。在其他苦役犯的兇狠、陰沉的容貌之間，不可能不注意到他那充滿善意和同情的臉。在我來到服苦役的地方的最初半個小時，他走過我身邊時會拍拍我的肩頭，看著我的眼睛和善地笑笑。我起初不明白這是什么意思。他的俄語說得很差。此后不久他又向我走過來，笑著在我的肩頭友好地捶了一下。后來又一再如此，而且一連三天都是這樣。我猜到了，后來也了解到了，從他這方面來說，這是表示他對我的同情，因為他感覺到了，對監獄的了解使我的心情多么沉重，他想表達對我的友誼，鼓勵我，表示他一定會保護我。善良而天真的努拉??！

達吉斯坦的三個韃靼人是親兄弟。其中兩個已過中年，但名叫阿列伊的第三個至多不過二十二歲，外表就顯得更年輕了。他的鋪位和我的鋪位是并排的。他那英俊、開朗、聰明而又天真憨厚的面貌立即引起了我的好感，我多么高興啊，命運讓他而不是任何別人成為我的鄰人。他的全部心靈都表現在他的漂亮，甚至可以說俊俏的臉上。他的微笑是那樣充滿信任，那樣孩子般地純樸；烏黑的大眼睛是那么柔和，那么親切，看到他我就會特別高興，甚至感到愁苦和憂傷頓時減輕了。我可以毫不夸張地這樣說。在家鄉他的長兄（他有五個哥哥；另外兩個哥哥在養馬場）有一天吩咐他帶上馬刀一起騎馬出去一趟。在山民的家庭里，對兄長是畢恭畢敬的，男孩子不僅不敢，而且也想不到要問一問：他們這是要去哪里？兄長也認為不必告訴他。他們是去打劫，要攔路搶劫一個亞美尼亞富商。事情就這樣發生了：他們殺光護送隊，殺了那個亞美尼亞人，將他的貨物洗劫一空。但案子被偵破：他們六個人全部落網，于是審訊、揭發、用刑，并流放西伯利亞服苦役。法庭對阿列伊的唯一恩典就是縮短刑期；他被流放四年。兄長們都很愛他，這與其說是兄弟之情，還不如說是一種父愛。他是他們在流放中的唯一安慰，他們通常都臉色陰沉、心情抑郁，看到他時卻總是笑逐顏開，在和他交談的時候（他們很少和他談話，似乎還把他看作孩子，覺得同這樣一個孩子沒什么正事好談），他們嚴峻的面容便舒展開了，于是我猜想，他們在對他說什么玩笑話、近乎孩子氣的話，至少他們老是在互使眼色，而在聽到他的回答后，往往會和善地暗暗發笑。而他自己幾乎不敢主動和他們交談：他對兄長真是恭敬至極。很難想象，這個孩子在其漫長的苦役生活中怎么竟能保持這樣溫和的心情，這樣恪守清清白白的正派作風，這樣誠懇而富于同情心，不流于粗俗，不腐化墮落。不過，這是一種堅強而嚴謹的氣質，盡管外表顯得很柔弱。后來我才對他有了清楚的認識。他像清白的少女一樣純潔，監獄里的任何丑惡、下流、卑劣或不公正的強暴行徑都會在他漂亮的眼睛里燃起怒火，那雙眼睛因此而變得更美了。但是他回避吵架和謾罵，不過他絕不是任人欺凌而不予懲罰的人，他是善于保護自己的。他沒有和任何人吵過架：大家都愛他、寵他。起初他對我只是以禮相待。漸漸地我開始和他閑談；幾個月他就學會講一口漂亮的俄語了，這是他兩個哥哥在服苦役的漫長歲月里所沒有做到的。我覺得，他是非常聰明的孩子，謙虛而有禮貌，甚至很有推理能力?？傊?，我把話說在前頭：我認為阿列伊絕非平庸之輩，回憶起來，我和他的相逢是我生平最美好的際遇之一。有些人天生就有那么優越的氣質，那么有天賦，您會覺得，甚至關于他們以后會變壞的念頭都不可能有。您對他們總是感到很放心。我對阿列伊到現在也是完全放心的。如今他在哪里呢？

有一回，那已經是我入獄的很久以后了，我躺在通鋪上想著沉痛的心事。一向勤快而愛勞動的阿列伊此刻卻閑著沒事，盡管睡覺還太早。不過這時他們有一個自己的穆斯林的節日，所以是不干活的。他把雙手放在腦后躺著，也在想著什么。他突然問我：

“怎么樣，你現在心情很沉重吧？”

我好奇地打量他，對阿列伊的這個急促而率直的問題感到奇怪，因為他總是彬彬有禮，總是嚴于律己，總是善解人意。不過仔細一看，我就在他的臉上看出了由于回憶而引起的同樣的思念，同樣的痛楚，立即發現他自己的心情也很沉重，而且就是在此時此刻。我對他講了我的猜想。他嘆息一聲，憂傷地微微一笑。我喜歡他的總是溫柔而發自內心的微笑。此外，他一笑便會露出兩排珍珠般的牙齒，其潔白晶瑩之美，使絕世美人也會心懷忌妒。

“怎么了，阿列伊，你剛才大概在想，你們的家鄉達吉斯坦在怎樣慶祝這個節日吧？那里大概是個美好的地方吧？”

“是的，”他興致勃勃地回答道，兩眼神采奕奕。“你怎么知道，我在想這些呢？”

“那還能不知道！怎么，那里勝過這里？”

“噢！你怎么會這樣問呢……”

“現在你們的家鄉想必百花爭艷，像樂園一樣！……”

“嗬，你就別說了?！彼浅＜?。

“聽我說，阿列伊，你有妹妹嗎？”

“有，怎么？”

“她想必是個小美人，要是她像你的話?！?

“說什么像我呀！她是絕色美人啊，整個達吉斯坦沒有更好看的了。啊，我的妹妹多美呀！你是沒有見過??！我的媽媽也是美女。”

“媽媽愛你嗎？”

“唉！你說什么呢！她呀，現在想必為我傷心死了。我是她鐘愛的兒子。她愛我勝于愛妹妹，勝于愛所有的人……她今天給我托夢了，在我身邊哭泣?！?

他沉默了，這天晚上就再也沒有說過一句話。不過，從此以后他時常想跟我聊聊，但出于敬意從來不首先開口，我不知道他為什么對我會這樣尊敬?？墒侵灰艺宜e談，他就非常樂意。我向他問到高加索，問起他從前的生活。兄長都不妨礙他和我交談，甚至還很高興。他們看到我越來越喜歡阿列伊，對我也更加親切了。

阿列伊在勞動中幫助我，在牢房里盡力為我效勞，顯然，他很高興多少能改善我的處境，讓我感到滿意，而在努力這樣做的時候沒有一點兒低三下四或謀求私利的意味，而是出于溫暖的友情，他已經不再掩飾對我的友好的情意了。順便說一下，他有很強的手工操作能力；學會了一手很像樣的裁縫、制靴的手藝，后來還學會了一些木工活。幾個哥哥都夸他，為他感到驕傲。

“聽著，阿列伊，”有一天我對他說，“你為什么不學習用俄語看書寫字呢？你知道嗎，這對你以后在西伯利亞生活是很有用處的?！?

“很想學啊?？墒歉l學呢？”

“這里有文化的人還少嗎！要不要我來教你？”

“啊，你來教我吧，求你啦！”他甚至在鋪上欠起身來，雙手交疊在胸前望著我央求道。

我們從第二天晚上就開始了。我有一本《新約》的俄譯本——監獄是不會查禁這本書的。沒有識字課本，只有這本書，阿列伊在幾周之內就學會了流暢地閱讀。大約過了三個月，他已經完全看得懂書面語了。他滿腔熱情地醉心于學習。

有一天我和他讀完了“山上寶訓”[16]。我發現，其中的一些地方他讀起來特別富于感情。

我問他喜歡所讀的內容否。

他很快地抬頭看了看我，臉上泛起了紅暈。

“啊，喜歡！”他答道，“是的，耶穌是神圣的先知，耶穌講的是上帝的話。講得多好??！”

“你最喜歡哪些話呢？”

“就是他說的：要饒恕，要愛，不要欺辱而要愛你的仇敵。啊，他講得多好??！”

他回到在聽我們談話的兄長們身邊，熱心地對他們講著什么。他們彼此嚴肅地交談了好久，并且微微晃動腦袋表示贊同。然后帶著鄭重的賞識的微笑，即純粹穆斯林的微笑（我非常喜歡這樣的微笑，喜歡的恰恰是微笑所透露的鄭重的態度）轉向我，肯定耶穌是神圣的先知，他實現了偉大的奇跡；他用土捏成一只鳥，吹口氣，它就飛了起來……在這樣說的時候，他們深信，頌揚耶穌會使我感到無上的快慰，阿列伊太幸福了，因為他的兩個哥哥終于決定并且愿意讓我感受到這種無上的快慰了。

我們在書寫方面的進展也非常順利。阿列伊搞來紙（他不讓我花自己的錢買紙）、筆、墨水，不過兩個月就學會寫一筆好字了。這甚至使他的哥哥們大為驚訝。他們的自豪和得意是沒有止境的，不知道怎樣感謝我才好。要是我們在一起勞動，他們就搶著來幫助我，認為這是自己的榮幸。至于阿列伊就更不必說了。他也許就像愛兄長一樣愛我。我永遠不會忘記，他是怎樣走出監獄的，他把我帶到牢房外面，撲上來摟住我的脖子哭了。以前他從來沒有親吻過我，也沒有哭過?！澳銥槲易隽四敲炊?，那么多，”他說，“是我的爸爸、媽媽也做不到的：你把我造就成了一個人，上帝會報答你的，而我將永遠把你銘記在心……”

如今你在哪里呀，我的善良的，親愛、親愛的阿列伊！……

除了幾個切爾克斯人之外，我們的幾間牢房里還有一大群波蘭人，他們構成了一個完全獨立的大家庭，幾乎不與其余的囚犯交往。我曾說過，由于其特殊性及其對俄國苦役犯的敵視態度，他們自己也就受到所有人的敵視。這些人都疲憊不堪，體弱多病；他們一共有六個人。其中有些是學識淵博的人物；以后我會詳細地專門講講他們的事跡。我在獄中生活的最后幾年，就是從他們那里得到了一些書籍。我所讀的第一本書，給我留下了強烈的奇怪而特殊的印象。關于這些印象總有一天我會單獨講一講。對我來說，它們太新奇了，我相信，許多人會覺得完全不可理解。有些事沒有親身經歷是無法評判的。我只說一點：精神上的痛苦比任何肉體的磨難更難以忍受。平民百姓來到監獄，是進入自己熟悉的社會，也許還是一個更有文化的社會。當然，他失去的很多——家鄉、家庭、一切，但環境還是原來的那個環境。一個有教養的人依法受到與平民百姓同樣的懲處，他所失去的卻往往比后者多得不可比擬。他不得不抑制自己所有的內心需求、所有的習慣；陷入他所不能滿意的環境，要學會呼吸一種不同的空氣……這是從水中撈出來丟棄在沙地上的一條魚……對所有人都相同的依法懲處，對他來說卻往往痛苦十倍。這是實情……哪怕問題僅僅涉及他不得不放棄的物質方面的習慣。

但波蘭人構成了一個特殊的群體。他們一共有六個人，而且住在一起。在我們牢房里的所有囚犯中，他們只喜歡一個猶太人，也許只是因為他能逗他們開心。不過，甚至其他囚犯也都喜歡我們的這個猶太人，雖然毫無例外地都把他作為嘲弄的對象。他在我們這里是獨一無二的，甚至到現在我想起他還忍不住要發笑。每當我看著他的時候，總是回憶起果戈理《塔拉斯·布爾巴》里的猶太人揚凱爾，他為了和自己的猶太女人到衣柜里去過夜而脫光衣服時，立刻就活像一只小雞雛。我們的猶太人伊賽·福米奇活脫兒是一只拔光了毛的小雞雛。這個人不再年輕了，已年近五十，個子矮小，體力單薄，很狡猾而又是個十足的笨蛋。他放肆又傲慢，同時卻又極端膽小怕事。他整個兒顯得皺巴巴的，他的前額、他的兩頰都留有在斷頭臺上打下的烙印。我無論如何也不能理解，他怎么竟能挨過六十皮鞭。他是被控殺人而入獄的。他收藏著一張藥方，是他的那些猶太人在他受刑后立即向一位醫生要來的。按照這個藥方可以配制一種軟膏，能在兩周內使烙印消失。他在監獄里不敢使用這種軟膏，要等十二年服刑期滿，決意在出獄移民之后再使用這個藥方?！胺駝t就不可以結婚，”有一天他對我說，“而我是一定要結婚的?！蔽液退呛门笥?。他的心情總是十分愉快。他在監獄里的生活過得很輕松；他會珠寶匠的手藝，來自城里的活計多得忙不過來，因為城里沒有珠寶匠，這樣一來他就可以不參加繁重的勞動了。不言而喻，他同時也是放高利貸的，憑利息和抵押品給整個監獄放貸。他入獄比我早，一個波蘭人詳細地向我描述了他入獄的情況。這是非常好笑的故事，這個故事我以后再講；至于伊賽·福米奇，我還要不止一次地講到他呢。

我們牢房里其余的人中有四個是舊教徒，都是熟讀經卷的老頭子，其中的一個也是來自斯塔羅杜布的那些街區；還有兩三個臉色陰沉的小俄羅斯人；一個年紀輕輕的苦役犯，他有一張清秀的小臉、清秀的小鼻子，大約二十三歲，已經殺了八個人；還有一幫造假幣的，其中一個是我們整個監獄的大活寶；最后，還有幾個臉色陰沉、郁郁寡歡的人物，他們被剃了半邊頭，形容丑陋、沉默寡言、滿懷忌妒、皺著眉頭以仇恨的目光打量著自己的周圍，并且打算在今后漫長的歲月里，——在全部服刑期間，一直這樣皺著眉頭打量、沉默并仇恨下去。在我開始新生活的這第一個凄涼的晚上，這一切只是在我眼前閃過，——閃過于騰騰煙霧和黑色煙子之間，閃過于褻瀆神圣的辱罵聲中，閃過于空氣污濁、鐐銬叮當、詛咒和無恥哄笑的氛圍里。我在光光的木板通鋪上躺下，把衣服枕在頭下（我還沒有枕頭），蓋一件光板皮襖，但久久不能入睡，盡管這第一天的荒誕而意外的印象已使我受盡折磨、精疲力竭。但我的新生活才剛剛開始。還有很多我從未想到也無從預料的事情在前面等待著我……