米—茨基[12]（剛才與我談話的那個(gè)波蘭人）剛走，酩酊大醉的卡津就闖進(jìn)了伙房。

在這光天化日之下，在人人都必須出去上工的平常日子里，有一個(gè)嚴(yán)厲的長(zhǎng)官隨時(shí)會(huì)到監(jiān)獄里來(lái)，一個(gè)管理苦役犯的士官守在監(jiān)獄里寸步不離；還有警衛(wèi)隊(duì)，有殘疾軍人——總之，在如此嚴(yán)格的管理制度之下，一名醉酒的囚犯的出現(xiàn)，把我心里初步形成的關(guān)于囚犯生活的所有見(jiàn)解都徹底打亂了。我在獄中度過(guò)相當(dāng)漫長(zhǎng)的歲月之后，才弄清了我在入獄初期感到困惑莫解的種種現(xiàn)象。

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，囚犯都有各自的活計(jì)，而這份活計(jì)乃是苦役生活中的自然需求。除了這種需求之外，囚犯還十分貪戀錢(qián)財(cái)，把錢(qián)看得比什么都重，幾乎可以與自由相提并論，只要口袋里有錢(qián)幣在叮當(dāng)作響，他就已經(jīng)得到了安慰。相反，要是沒(méi)有錢(qián)，他就會(huì)沮喪、憂傷、心緒不寧、情緒低落，于是他就去偷竊，凡是能占為己有的，什么都要。不過(guò)，盡管錢(qián)在監(jiān)獄里那么珍貴，有錢(qián)的幸運(yùn)兒卻從來(lái)不把錢(qián)儲(chǔ)存起來(lái)。首先，錢(qián)很難保存，不是被偷就是被沒(méi)收。如果少校在突擊搜查時(shí)發(fā)現(xiàn)了錢(qián)，便立即予以沒(méi)收。也許他會(huì)把這些錢(qián)用來(lái)改善囚犯的伙食；至少錢(qián)是交給他的。不過(guò)這些錢(qián)往往會(huì)被人偷走：沒(méi)有人是靠得住的。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)法子，可以絕對(duì)安全地把錢(qián)保存起來(lái)。就是把錢(qián)交給一位年老的舊教徒保管，他來(lái)自斯塔羅杜布的某些街區(qū)[13]，原是韋特卡城的居民……關(guān)于這位老者，我忍不住想多說(shuō)幾句，盡管有點(diǎn)兒離題。

這位老者年約六十，身材矮小，白發(fā)蒼蒼。第一次見(jiàn)到他，我就大為驚訝。他和其他囚犯是那么不同：他的眼神十分平靜而安詳，記得我曾懷著特別愉快的心情看著他的一雙清澈明亮的眼睛，眼角邊布滿了細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋。我時(shí)常和他交談，生平很少見(jiàn)到他這樣善良、溫厚的人。他是因?yàn)橐粯吨刈锒氇z的。斯塔羅杜布的舊教徒之間出現(xiàn)了皈依東正教的傾向。政府大為嘉獎(jiǎng)，開(kāi)始竭盡全力對(duì)其他舊教徒加強(qiáng)轉(zhuǎn)化工作。老人和其他宗教狂一起，如他所說(shuō)，決定“保衛(wèi)信仰”。皈一派教堂動(dòng)工建造了，他們卻將它付之一炬。老人作為主謀之一，被流放服苦役。他是做生意的富裕市民；家中留有妻子兒女；但他義無(wú)反顧地踏上流放之路，因?yàn)樗e(cuò)誤地認(rèn)為，這是在“為信仰而受難”。與他相處一段時(shí)間后，您不禁會(huì)自問(wèn)：這個(gè)孩子般溫和、恭順的人怎么會(huì)參與騷亂呢？我有幾次同他談起“信仰”。他在涉及自己的信念時(shí)是毫不妥協(xié)的；但是在他的反駁里，從未有過(guò)絲毫的怨恨和敵意。然而他卻焚毀教堂，而且供認(rèn)不諱。顯然，他按照自己的信念，把自己的行為和為此而遭受的“磨難”看作光榮的業(yè)績(jī)了。但是無(wú)論我怎樣審視他，怎樣研究他，卻從來(lái)看不出他有任何愛(ài)慕虛榮和高傲的跡象。我們監(jiān)獄里還有一些其他的舊教徒，大多是西伯利亞人。這些都是見(jiàn)多識(shí)廣的人，他們是狡猾的莊稼漢，熟讀經(jīng)卷、死摳字眼的舊教徒和自以為是的雄辯家；他們傲慢、無(wú)畏、狡詐而又極端偏執(zhí)。老人卻是個(gè)完全不同的人。在熟讀經(jīng)卷方面也許比他們還更勝一籌，但總是回避爭(zhēng)論。他性喜交際。愉快開(kāi)朗，笑口常開(kāi)——不是囚犯的那種粗鄙、猥褻的笑，而是開(kāi)朗、安詳?shù)男Γ渲泻泻芏嗪⒆影愕闹蓺猓@笑容不知怎么與他的白發(fā)特別相稱(chēng)。也許我錯(cuò)了，但我覺(jué)得，可以根據(jù)笑聲去了解一個(gè)人，初次相逢，倘若一個(gè)完全陌生的人的笑聲使您感到愉快，那么您可以大膽地說(shuō)，這是一個(gè)好人。老人博得了全監(jiān)獄的普遍的尊敬，卻并不以此自夸。囚犯?jìng)兘兴蠣敔敚瑥膩?lái)不惹他生氣。我多少明白了，他對(duì)自己同一教派的信徒會(huì)產(chǎn)生多么巨大的影響。不過(guò)，盡管他在服苦役時(shí)表面上顯得很堅(jiān)強(qiáng)，他的內(nèi)心卻隱藏著無(wú)法排解的深深的哀傷，只是竭力加以掩飾而已。我和他住在同一間牢房里。有一次，我在深夜兩點(diǎn)多鐘醒來(lái)，聽(tīng)到一陣壓抑的低低的啜泣聲。老人坐在俄式火爐上按照自己的手稿祈禱（在他之前，那個(gè)讀《圣經(jīng)》入迷、想殺死少校的囚犯也是夜夜在那里祈禱）。他在哭，我聽(tīng)到他不時(shí)地說(shuō)：“主啊，不要拋棄我呀！主啊，使我堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)吧！我年幼的孩子們哪，我親愛(ài)的孩子們哪，我們永無(wú)相見(jiàn)之日了！”我無(wú)法形容，我是多么悲傷。正是由于這個(gè)緣故，幾乎所有的囚犯都漸漸地開(kāi)始把自己的錢(qián)交給老人保管。監(jiān)獄里幾乎人人都是賊，可是不知為什么，大家突然都深信不疑，這位老者是決不會(huì)偷盜的。不知道他把交到他手里的錢(qián)藏到了哪里，但一定是誰(shuí)也無(wú)法找到的一個(gè)十分隱秘的地方。后來(lái)他向我和一些波蘭人揭示了自己的秘密。一根立柱上有一個(gè)節(jié)子，似乎與樹(shù)木牢牢地長(zhǎng)在一起。但他把樹(shù)木上的這個(gè)節(jié)子取下，于是露出一個(gè)很大的樹(shù)窟窿。老爺爺把錢(qián)藏到里面，再把節(jié)子摁上，這樣就永遠(yuǎn)也沒(méi)有人能找到它啦。

不過(guò)我扯遠(yuǎn)了。我剛才說(shuō)到，為什么囚犯的口袋里存不住錢(qián)，不過(guò)，除了存錢(qián)難之外，監(jiān)獄里還有太多的苦惱；囚犯就其天性而言，是那樣渴望自由，最后，就其社會(huì)地位而言，又是那樣輕佻而散漫，因而很自然地會(huì)突然產(chǎn)生一種“豁出去”的沖動(dòng)，于是揮金如土，酗酒狂歡，人聲鼎沸，還有樂(lè)隊(duì)演奏，但求能片刻忘卻自己內(nèi)心的苦悶。看著不免奇怪，他們有的人會(huì)一連幾個(gè)月埋頭苦干，僅僅為了在某一天能把全部積蓄花得一干二凈，然后又在新一輪縱酒狂歡之前苦干幾個(gè)月。其中的很多人都喜歡添置新衣，而且一定要便服式的：那種黑色非制式的長(zhǎng)褲、緊腰大衣和俄式的束腰呢上衣。花布襯衫和帶銅搭扣的皮腰帶也很時(shí)興。每逢節(jié)日都要打扮一番，打扮好了，往往會(huì)走遍各個(gè)牢房，滿世界去招搖。衣著光鮮的人的得意啊，簡(jiǎn)直像孩子一樣：囚犯?jìng)冊(cè)诤芏喾矫婢褪菑仡^徹尾的孩子。確實(shí)，那些好衣裳不知怎么，突然就會(huì)從主人那里消失了，有時(shí)當(dāng)晚就被拿去抵押掉或賤賣(mài)了。不過(guò)，飲酒作樂(lè)是逐步展開(kāi)的。這種活動(dòng)通常選在節(jié)日或本人的命名日。過(guò)命名日的囚犯一大早就起床，在圣像前點(diǎn)上一支蠟燭，做了禱告；然后穿戴整齊，為自己訂一份午餐。買(mǎi)了牛肉、魚(yú)，包了西伯利亞餃子；他狼吞虎咽，幾乎總是獨(dú)自享用，很少邀請(qǐng)難友來(lái)分享自己的美味佳肴。然后還會(huì)上酒：喝得爛醉如泥的壽翁一定會(huì)在各個(gè)牢房走來(lái)走去，搖搖晃晃，跌跌絆絆，要向大家表示，他“喝醉了”，在“溜達(dá)”呢，想以此贏得大家的敬重。在俄國(guó)民間到處都對(duì)醉漢懷有某種同情；監(jiān)獄中對(duì)嗜酒貪杯者甚至?xí)C然起敬。在獄中盡情狂飲自有一種老爺派頭。他高興起來(lái)，一定會(huì)雇人演奏樂(lè)曲。監(jiān)獄里有一個(gè)逃兵小波蘭人，是個(gè)討厭的小家伙，但是他會(huì)拉小提琴，而且隨身帶著樂(lè)器——這是他的全部財(cái)產(chǎn)。他不會(huì)什么手藝，只能受雇于人，去給飲酒作樂(lè)的人們演奏快樂(lè)的舞曲。他的職責(zé)是寸步不離地跟隨醉醺醺的雇主去一個(gè)又一個(gè)牢房，吱吱嘎嘎地使勁拉著小提琴。他的臉上常常流露出郁悶、憂傷。可是一聲吆喝：“拉呀，你收了錢(qián)的！”又迫使他不停地拉呀、拉呀。一個(gè)囚犯在開(kāi)懷暢飲時(shí)就確信，要是他喝得酩酊大醉，別人一定會(huì)來(lái)照料他，及時(shí)安排他睡下，在長(zhǎng)官出現(xiàn)前總是會(huì)把他藏在什么地方，而且這樣做完全是無(wú)私的。至于維持監(jiān)獄秩序的士官和殘疾軍人，也可以完全放心：醉漢是不會(huì)惹出什么亂子的。整個(gè)牢房都在監(jiān)視著他。即使醉漢大吵大鬧，其他人也會(huì)立即把他制服，甚至干脆把他捆起來(lái)。所以下級(jí)管理人員對(duì)酗酒是視若無(wú)睹的，再說(shuō)，他們也不想干預(yù)。他們很清楚，不許喝酒情況會(huì)更糟糕。不過(guò)這酒是從哪里搞來(lái)的呢？

在監(jiān)獄里就能在所謂的酒販子那里買(mǎi)到酒。酒販子有好幾個(gè)，他們的生意都做得很順利，而且在持續(xù)不斷地做，不過(guò)喝酒和“飲酒作樂(lè)”的人總是不多，因?yàn)轱嬀谱鳂?lè)要花錢(qián)，而囚犯?jìng)兊腻X(qián)是來(lái)之不易的。生意的開(kāi)張、進(jìn)行和收?qǐng)觯浞绞绞窍喈?dāng)奇特的。比方說(shuō)，有的囚犯不會(huì)手藝也不愛(ài)勞動(dòng)（這樣的人是有的），可是他很想搞到錢(qián)，又是個(gè)急性子，但愿能趕快發(fā)財(cái)。他有點(diǎn)兒?jiǎn)?dòng)的錢(qián)，于是決定販酒賣(mài)：這可是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的勇敢的決定。干這種勾當(dāng)可能要付出皮肉之苦作代價(jià)，而且貨物和金錢(qián)會(huì)立即被完全沒(méi)收。但酒販子知難而上。起初他的錢(qián)不多，因此第一次他只能自己把酒帶進(jìn)監(jiān)獄，當(dāng)然，這樣做買(mǎi)賣(mài)很有賺頭。他嘗試了第二次、第三次，只要不落到管理人員手里，很快就能賺大錢(qián)了，只有到這時(shí)才能初具規(guī)模，名副其實(shí)地做生意：他成了老板、資本家，雇用了代理人和助手，他冒的風(fēng)險(xiǎn)小多了，賺的錢(qián)卻越來(lái)越多。替他擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的是他的那些助手。

監(jiān)獄里總有很多人揮霍、賭博、酗酒，弄得一文不名，這些人不會(huì)手藝，是衣衫襤褸的可憐蟲(chóng)，但在某種程度上賦有勇敢果決的精神。他們只有一種完好無(wú)損的資本了，那就是挨鞭子的脊梁，它在某些情況下還是用得著的，于是這個(gè)揮霍一空的酒徒就決定把這最后的一筆資本投入周轉(zhuǎn)。他去見(jiàn)一位老板，受雇于他，替他把酒帶進(jìn)監(jiān)獄；富有的酒販子都有好幾個(gè)這樣的雇員。監(jiān)獄外的某個(gè)地方有這樣的一個(gè)人——一名士兵，一個(gè)小市民，有時(shí)甚至是一個(gè)少女，——為了相對(duì)而言頗為豐厚的獎(jiǎng)賞而在酒店里用老板的錢(qián)買(mǎi)酒，再把酒藏在囚犯?jìng)內(nèi)ジ苫畹哪硞€(gè)偏僻的地方。供貨商幾乎總要先品嘗一下伏特加的口味，然后毫無(wú)人性地往里面摻水，補(bǔ)足分量；要不要隨你，反正囚犯是不會(huì)太挑剔的：行，錢(qián)總算沒(méi)有白扔，伏特加也送到了指定的地點(diǎn)，不管怎樣，總算是伏特加啊。監(jiān)獄里的酒販子預(yù)先向供貨商指定的取酒人會(huì)來(lái)找這個(gè)供貨商，他隨身帶著牛腸子。牛腸子先要洗干凈，然后灌滿水，保持原有的濕度和韌性，以便以后用來(lái)盛酒。那些牛腸子灌滿了酒，囚犯就把它們掛在自身的四周，盡可能放在身上最隱蔽的地方。不言而喻，這時(shí)會(huì)充分表現(xiàn)出走私犯的機(jī)靈和小偷的狡黠。他是名譽(yù)掃地的人了；他不得不去蒙騙押送兵和警衛(wèi)。他是能蒙騙他們的：遇到精明的偷兒，押送兵有時(shí)就像個(gè)新手一樣，總是會(huì)看走眼。當(dāng)然，對(duì)這個(gè)押送兵要預(yù)先研究一番；此外還要考慮到勞動(dòng)的時(shí)間和地點(diǎn)。例如，一個(gè)囚犯是砌爐匠，他爬到了爐子上：誰(shuí)能看到他在那里干些什么呢？押送兵總不能也跟著爬上去啊。在走近監(jiān)獄的時(shí)候，他把一枚硬幣——一枚十五或二十戈比的銀幣拿在手里，以備不時(shí)之需，在大門(mén)口等著上等兵。警衛(wèi)隊(duì)的這名上等兵對(duì)下工回來(lái)的每一個(gè)囚犯都要圍著打量一下，還要在他身上摸摸，這才給他打開(kāi)監(jiān)獄的門(mén)。帶酒的犯人通常總是希望他不好意思過(guò)于仔細(xì)地觸摸他身上的某些部位。但狡猾的上等兵有時(shí)也會(huì)把手伸到這些部位，而且摸到了酒。這時(shí)就只剩下最后一招了：走私犯瞞著押送兵把手里攥著的一枚硬幣悄悄地塞到上等兵的手里。有時(shí)他由于使了這一招而得以順利通過(guò)，也就把酒帶進(jìn)了監(jiān)獄。可是這一招有時(shí)不靈，那就不得不拿自己的最后一筆資本——他的脊梁來(lái)結(jié)賬了。少校得到了報(bào)告，囚犯的“資本”挨了鞭子，而且抽得很痛，酒被充公，走私犯把一切都一肩扛著，沒(méi)有出賣(mài)老板，但不要忘記，他這樣做并不是因?yàn)楦婷芸蓯u，而只是因?yàn)楦婷軐?duì)他沒(méi)有好處：他反正還是要挨鞭子的；能聊以自慰的只不過(guò)是有人陪他一起挨鞭子而已。但他今后還是需要老板的啊，不過(guò)，按照習(xí)慣和預(yù)先的約定，走私犯不會(huì)因?yàn)榧贡嘲ち吮拮佣玫嚼习宓姆治难a(bǔ)償。至于告密，一般地說(shuō)，那是很盛行的。在監(jiān)獄里告密者不會(huì)受到一點(diǎn)屈辱；對(duì)他表示憤慨簡(jiǎn)直是難以想象的。大家并不疏遠(yuǎn)他，反而和他攀交情，因此假如您在監(jiān)獄里數(shù)說(shuō)告密者的種種卑劣行徑，那么人們對(duì)您會(huì)完全無(wú)法理解。我與之?dāng)嘟^一切關(guān)系的那個(gè)貴族出身的卑劣、墮落的囚犯，與少校的勤務(wù)兵費(fèi)季卡交上了朋友，給他當(dāng)密探，而費(fèi)季卡就把他探聽(tīng)到的囚犯?jìng)兊那闆r轉(zhuǎn)告少校。這是我們大家都知道的，可從來(lái)就連想也不曾想過(guò)，要對(duì)這個(gè)壞蛋進(jìn)行懲罰或哪怕是加以指責(zé)。

不過(guò)我離題了。當(dāng)然，酒有時(shí)也能順利地帶進(jìn)來(lái)；于是老板收下帶給他的盛酒的牛腸子，支付了貨款，便開(kāi)始算賬。算下來(lái)，酒的成本已經(jīng)很高了；因而為了增加利潤(rùn)，他再次把酒分開(kāi)裝，重新?lián)剿畈欢嘁獡缴弦话胨@樣準(zhǔn)備妥當(dāng)后，就等著買(mǎi)家了。在第一個(gè)節(jié)日，有時(shí)在某個(gè)平常的日子里，買(mǎi)家來(lái)了：這是一個(gè)囚犯，他像警戒線里的老犍牛一樣苦干了幾個(gè)月，積攢了一點(diǎn)錢(qián)，為的就是要在早已預(yù)定的某一天把錢(qián)喝光。這個(gè)日子早在它到來(lái)之前很久，就出現(xiàn)在這可憐的勞動(dòng)者的夢(mèng)里了，這個(gè)日子在他的夢(mèng)里，也在他勞動(dòng)時(shí)的幸福幻想中以其迷人的魅力使他在乏味的牢獄生涯中得到了精神上的支撐。最后，東方露出朝霞；錢(qián)攢夠了，沒(méi)有被沒(méi)收，也沒(méi)有被偷走，于是他帶著錢(qián)去找酒販子。酒販子起先盡可能拿純酒給他，也就是只摻過(guò)兩回水的酒；不過(guò)，瓶子里的酒越喝越少，便隨時(shí)兌水補(bǔ)充喝掉的部分。喝一碗酒比在酒店里要多付五六倍的錢(qián)。可以想象，要喝多少碗這樣的酒，要花掉多少酒錢(qián)，才能求得一醉啊！可是由于不習(xí)慣飲酒了，也由于早就在控制喝酒，囚犯很快就有了醉意，通常他會(huì)繼續(xù)喝下去，直到把自己所有的錢(qián)都喝光為止。那時(shí)什么新鮮事兒都有：酒販子同時(shí)也是放高利貸的。起初拿到他這里來(lái)的抵押品是新購(gòu)置的私人物品，然后是一些破爛貨，最后就是公家財(cái)物了。連最后的破爛都喝光以后，醉漢躺下睡覺(jué)了，第二天醒來(lái)，腦袋里嗡嗡作響，他徒勞地請(qǐng)求酒販子讓他再喝一口解解酒。他憂傷地忍受著沉痛的心情，當(dāng)天就重新投入工作，又埋頭苦干幾個(gè)月，幻想著那逝去的幸福的盡情暢飲的日子，接著漸漸振作起來(lái)，等待著另一個(gè)同樣的日子，這一天還遠(yuǎn)著呢，但它終究會(huì)自行到來(lái)的。

至于酒販子，終于賺到了幾十盧布的巨款，他最后一次準(zhǔn)備了酒，不再摻水了，因?yàn)檫@酒是給自己享用的；生意不做啦：也該是自己享受一下的時(shí)候了！縱酒狂歡的場(chǎng)面開(kāi)始了，喝呀，吃呀，還有音樂(lè)助興。大把地花錢(qián)；連那些頂頭上司，監(jiān)獄的下級(jí)管理人員也受到了款待。縱酒狂歡的場(chǎng)面有時(shí)會(huì)持續(xù)好幾天。當(dāng)然，準(zhǔn)備的酒很快就喝光了；于是這個(gè)浪子便去找其他的酒販子，他們已經(jīng)在等著他啦，他接著喝，不把最后一枚硬幣喝掉是絕不罷休的。不論囚犯?jìng)冊(cè)鯓颖Ｗo(hù)這個(gè)醉漢，他有時(shí)還是會(huì)被長(zhǎng)官，如少校或警衛(wèi)隊(duì)軍官撞見(jiàn)。他被帶到警衛(wèi)室，錢(qián)被抄沒(méi)，如果在他身上還能找到錢(qián)的話，最后抽了他一頓鞭子。他抖擻精神回到監(jiān)獄，幾天后又干起了酒販子的行當(dāng)。有些貪圖享樂(lè)的犯人，當(dāng)然，是那些有錢(qián)的，還想著女人。他們有時(shí)花大錢(qián)扔下活兒，偷偷地從城堡溜到郊外的什么地方，由一個(gè)被收買(mǎi)的押送兵押送著。在那里，在城市邊沿地帶的一個(gè)偏僻的小屋里，正設(shè)酒宴招待全世界，果真是揮金如土。人們?yōu)榱隋X(qián)就不嫌棄囚犯了；押送兵要早些挑選，需要了解情況的人。不用說(shuō)，這些押送兵自己就是未來(lái)入獄的候選人。不過(guò)，有錢(qián)什么事都能辦到，這樣的出游幾乎會(huì)成為永久的秘密。應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充一點(diǎn)，這種情況是罕有的；要花很多的錢(qián)才行，因而喜歡女人的人會(huì)采取其他安全可靠的辦法。

早在我入獄的初期，一個(gè)美貌的少年囚犯就激起了我特殊的好奇心。他名叫西羅特金。他在很多方面都是一個(gè)相當(dāng)神秘的人物。首先，他那俊美的容貌使我大為驚訝；他的年齡不會(huì)超過(guò)二十三歲。他被關(guān)在單人囚室，即終身監(jiān)禁，因而被認(rèn)為是軍事要犯之一。他文靜、溫和，話不多，很少有笑容。他有一雙藍(lán)色的眼睛，容貌端正，一張小臉潔凈、細(xì)嫩，頭發(fā)是淡黃色的。甚至剃了半邊的腦袋也不大能丑化他：他就是這么一個(gè)惹人憐愛(ài)的男孩子。他什么手藝也不會(huì)，不過(guò)賺的錢(qián)雖然不多，卻時(shí)常有進(jìn)賬。很明顯，他又懶又邋遢。也許有人在關(guān)心他的衣著，有時(shí)還給他穿上紅襯衫，看來(lái)他很喜歡這件新衣服：他在各個(gè)牢房走來(lái)走去，顯擺自己。他不喝酒，不賭博，幾乎從不和人爭(zhēng)吵。有時(shí)他在牢房外面散步，兩手插在衣袋里，神情溫和，若有所思。他在想些什么呢，簡(jiǎn)直難以想象。有時(shí)你喊他一聲，出于好奇問(wèn)點(diǎn)兒什么，他便立即回答，而且彬彬有禮，不像是個(gè)囚犯，不過(guò)他的回答總是很簡(jiǎn)潔，不愛(ài)多說(shuō)話；就像個(gè)十歲的孩子似的望著您。他有了錢(qián)，——卻不買(mǎi)必需品，不把短外衣送去修補(bǔ)，而是買(mǎi)面包圈、餡餅吃——活脫兒一個(gè)七歲的娃娃。“唉，你呀，西羅特金！”囚犯?jìng)冇袝r(shí)對(duì)他說(shuō)，“好可憐的孤兒啊！”工余時(shí)間他常在別的牢房里閑逛；幾乎所有的人都在忙著干活，只有他無(wú)所事事。要是有人對(duì)他說(shuō)些什么，幾乎總是帶著嘲諷的意味（人們對(duì)他和他的伙伴時(shí)常暗暗發(fā)笑）——他一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身又到別的牢房去了；有的時(shí)候，要是對(duì)他嘲笑得太過(guò)分，他的臉上便會(huì)泛起紅暈。我常想：這樣溫順、和善的人怎么會(huì)蹲監(jiān)獄呢？有一次我躺在醫(yī)院的犯人病房。西羅特金也病了，躺在我旁邊；一天傍晚我和他在起勁地聊天；他一時(shí)興起，順便對(duì)我講起他是怎樣被送去當(dāng)兵的，母親怎樣哭著送他入伍，他在新兵中的日子多么難熬。他補(bǔ)充說(shuō)，新兵的生活實(shí)在使他無(wú)法忍受：因?yàn)槟抢锏娜硕寄敲幢┰辍?yán)厲，長(zhǎng)官們幾乎總是對(duì)他有所不滿……

“后來(lái)呢？”我問(wèn)，“你怎么會(huì)來(lái)到這種地方呢？而且還被關(guān)在單人囚室……唉，你呀，西羅特金，西羅特金！”

“可我，亞歷山大·彼得羅維奇，在軍營(yíng)里一共只待了一年；而到這里來(lái)是因?yàn)槲覛⒘宋业倪B長(zhǎng)格里戈里·彼得羅維奇。”

“我聽(tīng)說(shuō)了，西羅特金，可我不信。是呀，你怎么會(huì)殺人呢？”

“事實(shí)如此，亞歷山大·彼得羅維奇。我真是太難受了。”

“其他的新兵不是活得好好的嗎？當(dāng)然初期很艱苦，后來(lái)就漸漸習(xí)慣了，眼看就能成為一名優(yōu)秀的士兵。你呀，也許是媽媽把你寵壞了；她是用餡餅和牛奶把你喂到了十八歲。”

“媽媽的確是很愛(ài)我的呢，先生。我去參軍以后，她就病倒了，是的，聽(tīng)說(shuō)就此一病不起……在當(dāng)新兵的后期我感到很痛苦啊……連長(zhǎng)不喜歡我，動(dòng)不動(dòng)就處罰我，這是為什么呢，先生？我服從所有的人，生活上循規(guī)蹈矩；我滴酒不沾，不偷不拿；說(shuō)實(shí)在的，亞歷山大·彼得羅維奇，一個(gè)人手腳不干凈，那是很不好的。四周都是一些鐵石心腸的人，——想哭都找不到地方啊。偶爾躲到某個(gè)角落里，站在那里就忍不住哭了起來(lái)。有一次我執(zhí)行警衛(wèi)任務(wù)。這是在夜里；我被派到禁閉室的槍架旁站崗。有風(fēng)：那是在秋季，天黑得伸手不見(jiàn)五指。那么郁悶啊，我感到郁悶極了！我把槍靠在腳邊，卸下刺刀放在一旁；脫下右腳的靴子，拿槍口對(duì)準(zhǔn)自己的胸口，胸部抵在槍口上，再用大腳趾觸動(dòng)扳機(jī)。我一看——瞎火！我檢查槍支，擦凈起爆管，用上打火石，重新裝上火藥，又拿槍抵住胸口。您猜怎么著，先生？只見(jiàn)火藥一閃，子彈卻沒(méi)有出膛！怎么會(huì)這樣呢？我想。我立刻套上靴子，裝上刺刀，默默地踱步。這時(shí)我下定決心要把這件事干到底，我豁出去了，非離開(kāi)新兵的這種生活不可！半小時(shí)后，連長(zhǎng)騎馬來(lái)了；這是對(duì)崗哨的一次主要的巡查。他直沖著我說(shuō)：‘難道是這樣站崗的嗎？’我端起槍就用刺刀捅他，一直捅到槍口。我挨了四千棒，就來(lái)到了這里的單人囚室……”

他沒(méi)有說(shuō)謊。可是為什么要把他關(guān)在單人囚室里呢？對(duì)普通罪行的懲罰要輕得多啊。不過(guò)，西羅特金在他那一伙犯人中是唯一的小美男子。至于其余像他這樣的犯人，在我們這里大約還有十五個(gè)，看著他們簡(jiǎn)直感到奇怪；只有兩三個(gè)人的臉蛋還看得過(guò)去；其余的全都蠢頭蠢腦，丑陋而邋遢；有些人甚至長(zhǎng)了滿頭白發(fā)。如果條件允許，有一天我會(huì)更詳細(xì)地講講這一伙中的所有的人。西羅特金卻與卡津保持著友好的關(guān)系，正是由于這個(gè)緣故我才開(kāi)始寫(xiě)這一章，順便提到他醉醺醺地闖進(jìn)伙房，這打亂了我最初對(duì)監(jiān)獄生活的見(jiàn)解。

這個(gè)卡津是令人恐懼的家伙。他給所有的人都留下了可怕的驚恐不安的印象。我老是覺(jué)得，沒(méi)有比他更兇狠、更駭人聽(tīng)聞的人了。我在托博爾斯克見(jiàn)到過(guò)以其暴行而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的強(qiáng)盜卡緬涅夫；后來(lái)見(jiàn)到過(guò)受審的囚犯索科洛夫，他是一個(gè)逃兵和可怕的殺人犯。但是他們誰(shuí)也不曾給我留下比卡津更可惡的印象。我有時(shí)覺(jué)得，我在自己面前看到的是有一人高的碩大無(wú)朋的蜘蛛。他是韃靼人；力氣驚人，在監(jiān)獄里無(wú)人能及；他略高于中等身材，赫拉克勒斯般的體格，有一個(gè)丑陋而又大得不成比例的大腦袋。走路有點(diǎn)兒佝僂，皺著眉頭看人。監(jiān)獄里流傳著關(guān)于他的離奇的傳聞：都知道他原是軍人；但囚犯?jìng)冊(cè)谒较伦h論時(shí)說(shuō)，他是涅爾琴斯克的逃犯，我也不知道是真是假，他不止一次被流放西伯利亞，不止一次逃跑，改名換姓，終于被關(guān)進(jìn)我們監(jiān)獄的單人囚室。也有人說(shuō)，他從前喜歡切割小孩子的肌體，純粹為了取樂(lè)：他把孩子帶到一個(gè)便于下手的地方，先恫嚇?biāo)勰ニ鹊桨堰@個(gè)小犧牲品的恐懼和戰(zhàn)栗欣賞夠了，便平靜、緩慢、自得其樂(lè)地切割他。這些也許都不過(guò)是人們根據(jù)卡津給人留下的那種總的陰森印象所捏造出來(lái)的，然而這全部虛構(gòu)似乎對(duì)他很合適，與他很相稱(chēng)。不過(guò)，在平常沒(méi)有喝醉酒的時(shí)候，他的行為是很理智的。他總是很平靜，從不與人爭(zhēng)吵，這仿佛是出于對(duì)別人的藐視，仿佛自視甚高，目中無(wú)人；他的話不多，似乎故意落落寡合。他的一切行動(dòng)都是慢條斯理、安詳而又充滿自信。看他的眼睛就知道，他相當(dāng)聰明，而且非常狡詐；但在他的面容和眼神中永遠(yuǎn)有一種傲然嘲弄和冷酷的神氣。他做賣(mài)酒的生意，是最富有的酒販子之一。但他每年有一兩次會(huì)喝得酩酊大醉，這時(shí)他天性中的獸性便會(huì)暴露無(wú)遺。他是逐漸醉倒的，起初他開(kāi)始挑釁，嘲笑別人，他的嘲笑極其惡毒，是蓄意的，似乎早有預(yù)謀。最后他爛醉如泥，駭人地勃然大怒，抓起一把刀就向人們沖上去。囚犯?jìng)冎浪怏@人，都四散逃開(kāi)，躲了起來(lái)；他見(jiàn)人就撲過(guò)去。但大家很快就找到了治他的法子。他牢房里的十來(lái)個(gè)人突然一擁而上，拳打腳踢。無(wú)法想象還有什么比這樣的毆打更殘忍的了：打他的胸膛、胸口、心窩兒、肚子；狠狠地揍了好久，直到他完全失去知覺(jué)、像個(gè)死人方才住手。對(duì)別人是不敢這樣打的：這樣打會(huì)打死人啊，但卡津例外。打了以后，把毫無(wú)知覺(jué)的他裹上短皮襖，抬到通鋪上。“躺一躺就行了，我說(shuō)的！”果然，第二天早晨他起來(lái)了，幾乎安然無(wú)恙，他一聲不吭，臉色陰沉地出去上工了。每當(dāng)卡津酗酒的時(shí)候，監(jiān)獄里就都知道了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一定要挨一頓打這一天才算完。他自己也知道，不過(guò)還是酗酒。好幾年都是這樣。人們終于發(fā)覺(jué)，卡津開(kāi)始服輸了。他抱怨身上多處有傷病，明顯地蔫了，上醫(yī)院的次數(shù)越來(lái)越多……“他總算是服輸了！”囚犯?jìng)儼底哉f(shuō)道。

他在那個(gè)帶著小提琴的可惡的小波蘭人的陪伴下闖進(jìn)了伙房，這個(gè)小波蘭人時(shí)常受雇于飲酒作樂(lè)的人們奏樂(lè)湊趣。卡津站在伙房中央，默默地凝神環(huán)視所有在場(chǎng)的人。大家都不吭聲了。最后，看到我和我的同伴，他兇狠而嘲弄地看了看我們，自鳴得意地微微一笑，仿佛在暗自琢磨著什么，于是大搖大擺地來(lái)到我們的桌子跟前。

“請(qǐng)問(wèn)，”他說(shuō)（他說(shuō)的是俄語(yǔ)），“你們憑什么收入能在這里品茶？”

我和我的同伴互相使了個(gè)眼色，明白最好是保持沉默，不去答理他。一言不合他就會(huì)大發(fā)雷霆。

“這么說(shuō)，你們都是有錢(qián)的人嘍？”他繼續(xù)盤(pán)問(wèn)道，“這么說(shuō)，你們的錢(qián)很多哇，啊？難道你們進(jìn)監(jiān)獄就是要來(lái)品茶的？你們是來(lái)品茶的嗎？你們倒是說(shuō)話呀，該死的東西！……”

可是看到我們決心保持沉默，不予理睬，他氣得發(fā)抖，臉色血紅。在他身旁的角落里有一個(gè)大木盤(pán)（托盤(pán)），為囚犯?jìng)児?yīng)午飯或晚飯而切好的面包全都堆放在里面。它是那么巨大，裝得下監(jiān)獄里半數(shù)囚犯食用的面包。此刻是空著的。他雙手抓住它，突然舉到我們的頭頂上。頃刻之間他就會(huì)砸爛我們的腦袋。盡管殺人或企圖殺人會(huì)給整個(gè)監(jiān)獄招來(lái)大麻煩：開(kāi)始偵查、盤(pán)問(wèn)、加強(qiáng)管理，因此囚犯?jìng)兌冀吡Σ蛔屪约合萑脒@種共同的絕境——盡管如此，現(xiàn)在大家都鴉雀無(wú)聲地冷眼旁觀。沒(méi)有人為我們說(shuō)一句話！沒(méi)有人向卡津呵斥一聲！——他們對(duì)我們的憎恨竟如此強(qiáng)烈！看來(lái)他們因?yàn)槲覀兩硖庪U(xiǎn)境而高興……幸而結(jié)局是圓滿的：就在他要把木盤(pán)砸下來(lái)的瞬間，有人在穿堂里大叫：

“卡津！有人偷酒啦！……”

他砰的一聲把木盤(pán)摔在地下，像瘋子一樣從伙房里沖了出去。

“嘿，上帝救了他們！”囚犯?jìng)冊(cè)诒舜酥g這樣議論，此后很久他們還在這樣說(shuō)。

我后來(lái)也沒(méi)有搞清楚，這有人偷酒的消息是真事兒還是為了救我們而臨時(shí)瞎編的。

傍晚，我在牢房上鎖前的昏暗的暮色中沿著圍墻的立柱徘徊，沉重的憂傷壓在我的心頭。在我以后的全部監(jiān)獄生活中從未有過(guò)如此憂傷的感受。囚禁的第一天是難以忍受的，無(wú)論在哪里：在監(jiān)獄也好，在單人囚室也好，在勞役中也好……不過(guò)，我記得，有一個(gè)問(wèn)題最吸引我的注意，這個(gè)問(wèn)題在我以后的牢獄生活中始終縈回腦際，揮之不去——這個(gè)問(wèn)題在某種程度上是無(wú)法解決的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它至今仍然無(wú)法解決：這就是罪行相同而懲罰卻不平等的問(wèn)題。誠(chéng)然，罪行也無(wú)法相互比較，即使要做一個(gè)大致的比較也不行。例如，兩個(gè)人都?xì)⒘巳耍嗔苛藘蓚€(gè)案子的全部案情，而對(duì)兩個(gè)案子的判決卻幾乎相同，然而請(qǐng)看一看吧，這兩個(gè)人的案子有多么重大的區(qū)別啊。例如，一個(gè)人不為什么，只是為了一個(gè)蔥頭，就隨便把人殺了：他走到大路上，殺了一個(gè)路過(guò)的莊稼漢，而他的全部所有只是一個(gè)蔥頭。“這是什么事呀，爹！你叫我去找油水：瞧，我殺了一個(gè)莊稼漢，只找到了這么個(gè)蔥頭。”“蠢材！一個(gè)蔥頭是一個(gè)戈比，一百個(gè)人就是一百個(gè)蔥頭，你一個(gè)盧布就到手了！”（監(jiān)獄里的傳說(shuō)。）而另一個(gè)人是為了保護(hù)未婚妻、姐妹或女兒不受淫棍的蹂躪而殺人。一個(gè)人在流浪中陷入大批暗探的包圍，往往在即將死于饑餓的時(shí)候，為了保衛(wèi)自己的自由和生命而殺人；而另一個(gè)人切割年幼孩子的肌體，只是因?yàn)樗矚g殺戮，喜歡用自己的雙手感受孩子們溫暖的鮮血，欣賞他們的恐懼、他們?cè)诘度邢碌淖詈蟮镍澴影愕膽?zhàn)栗。那又怎樣呢？這兩個(gè)人同樣被判處服苦役。不錯(cuò)，判處的刑期是有區(qū)別的。但這種區(qū)別相對(duì)而言并不大；而在同一種罪行中的區(qū)別卻多得不可勝數(shù)。有什么特點(diǎn)，那就是區(qū)別。不過(guò)我們假定，調(diào)和、消除這種區(qū)別是不可能的，假定這是一個(gè)無(wú)法解決的難題，是化圓為方[14]，假定如此！但即使這種不平等的現(xiàn)象是不存在的，那么請(qǐng)看看另一種區(qū)別吧，即在懲罰的后果中的區(qū)別……且看，這里有一個(gè)人，他在監(jiān)獄里日漸虛弱，像蠟燭一樣漸漸消融。這里還有另一個(gè)人，他在入獄前甚至不知道世界上還有這樣快樂(lè)的生活，這樣令人愉快的豪邁伙伴的俱樂(lè)部。是的，入獄的也有這種人。再比如說(shuō)，有一個(gè)受過(guò)良好教育、品德高尚、有責(zé)任感和良心的人。他自己內(nèi)心的痛苦使他在受到任何懲罰之前就已經(jīng)痛不欲生了。他對(duì)自己罪行的審判比任何威嚴(yán)的法律都更為冷酷無(wú)情。同時(shí)這里還有另一個(gè)人，他在服苦役期間連一次也不曾想到過(guò)他所犯下的殺人罪行。他甚至認(rèn)為自己是無(wú)罪的。還有這樣的一些人，他們故意犯罪，就是要被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，從而擺脫在外面的那種遠(yuǎn)不如服苦役的生活。在外面他過(guò)著受盡屈辱的日子，從未吃過(guò)一頓飽飯，還要沒(méi)日沒(méi)夜地為自己的老板干活；而服苦役干的活比在家里干的活還輕松些，面包管飽，而且這樣好吃的面包他還不曾見(jiàn)過(guò)呢；每逢節(jié)日還能吃到牛肉，得到周濟(jì)，還能掙點(diǎn)兒零花錢(qián)。而朝夕相處的同伴呢？都是一些狡猾、機(jī)靈、見(jiàn)多識(shí)廣的人；于是他又恭敬又驚奇地望著自己的那些同伴；他還從未見(jiàn)到過(guò)這樣的人呢。他認(rèn)為他們是世界上所可能有的最崇高的群體。難道這兩個(gè)人能對(duì)懲罰有相同的感受嗎？不過(guò)，何必為無(wú)法解決的問(wèn)題費(fèi)心勞神呢！響起了擊鼓的聲音，該是各自回牢房的時(shí)候了。