第3章
- 伊麗莎白女王與埃塞克斯伯爵(譯文隨筆)
- (英)利頓·斯特雷奇
- 1879字
- 2020-06-16 18:17:12
夏日的牧歌順利地唱下去,直唱到七月的炎熱日子,一陣雷暴雨起來了。伯爵在女王的臥室里跟女王聊天,警衛隊長站在門外值勤;這隊長是個面容威嚴的貴族——沃爾特·羅利爵士。他是西部鄉間一個大地主的小兒子,女王的恩寵幾年之內使他成了財多勢大的人物:接二連三地授予他專利權和專賣權;他成了英格蘭和愛爾蘭好幾處大地產的業主;他是錫礦局局長、康沃爾郡郡長、爵士、海軍中將;他三十五歲——一個危險的、壯美的漢子。他那英俊動人的儀表和奮發進取的精神,造成了這個意想不到的榮華地位——最后還將引導他到哪里去呢?命運之神為他編就了一束交織著光明與黑暗的絲束;幸運與不幸,將以同樣的分量和罕見的強度,歸屬于他的將來。
糾纏他一生的厄運的第一次沖擊,就是那位年輕的埃塞克斯在宮廷里的出現。正當羅利免不了想到女王的愛好日漸集中到他身上的時候,正當萊斯特的衰老似在為他勝利的將來打開道路的時候——就在這個時刻,這位老寵臣的繼子帶著他那稚氣的迷人風姿登上了舞臺,一下子把伊麗莎白迷住[26]。羅利忽然發現自己所處的地位,就像是個曾經征服一切的美人,如今逐漸失去魅力了。女王也許會賞賜他三塊或四塊被處死陰謀分子的地產,也許會準許他出國到美洲去經營一處殖民地,甚至也許會用鼻子聞聞他的煙草,對他裝鬼臉咬一顆土豆——這一切都變得毫無意義:她的心靈,她的身體,是跟埃塞克斯在一起了,就在這扇門的那一邊。他緊蹙起烏黑的眉毛,決心不讓自己俯首帖耳地沉落下去。在一次到鄉下探訪沃里克勛爵公館的時候,他成功地激怒了伊麗莎白。沃里克夫人是埃塞克斯姐姐多蘿西·佩羅特夫人的朋友。多蘿西夫人由于偷偷摸摸地跟人結了婚,惹得女王不許她再入宮廷,可是這位粗心的女主人,只以為女王的怒氣業已平息,所以邀請了多蘿西夫人和她弟弟到她家去做客。羅利對伊麗莎白說,多蘿西夫人的到來,是埃塞克斯有意輕視女王的表示;伊麗莎白聽了,就命令多蘿西夫人呆在自己的住處,不許外出。埃塞克斯知道了這件事,毫不遲疑地發作起來。吃了晚飯,當他跟女王和沃里克夫人在一起的時候,他激烈申訴,為他姐姐作辯護,并且公然說(據他事后不久給一個朋友信中所述),伊麗莎白采取這個做法,“無非是為了討好那個無賴羅利;我看到,她為了這個人,不惜叫我和我的親人傷心,而且還在整個世界面前叫我丟臉。”伊麗莎白作了同樣激烈的回答。“仿佛她忍受不了損傷羅利的任何一言半語,反反復復使用一個字眼:輕蔑。她說我沒有一點理由可以輕蔑羅利。”這句話“使我非常不舒服,因此我盡可能親切地對她細說了羅利過去是怎樣一個人,現在是怎樣一個人”。這個大膽青年越說越放肆。他叫嚷道:“我竭智盡忠侍奉主婦,可主婦竟對這么一個人物又尊敬又害怕,叫我能得到什么安慰呢?”說話的時候,警衛隊長一直在崗位上值勤。“我講了許多怨憤的話,盡力攻擊羅利,當時羅利站在門外,我想我的那些臭罵他的話,他一定是字字句句都聽清了的。”可是他的許多憤激言語沒有一點用處;爭論越來越激烈;到后來,女王為了回護羅利,又把糟蹋的話說到埃塞克斯的母親萊斯特夫人頭上去了,她原是特別不喜歡這位夫人的;如此就使這個年輕人再也聽不下去。他說,盡管時間已近午夜,他可以將他姐姐送回去。“至于我自己呢,”他對神情激動的伊麗莎白說了:“我既然了解我的深情厚意這樣被看得一文不值,而羅利這樣一個壞蛋竟然那么隆重地受到她的尊敬,我是不管放到什么位置上都不會有快樂的,只好不去親近她了。”女王聽了沒有回答,“只是轉身走向沃里克夫人”,這時埃塞克斯就沖出室外,先打發他姐姐在武裝侍從的護衛下離開沃里克公館,然后自己一個人騎馬到了瑪加特,決意渡過海峽前往參加支援荷蘭的戰爭。“要是我能回來,”他在信上寫道,“我將在國內受到熱烈歡迎;要是不能回來,那么一場光榮的死也勝過煩惱的生。”可是女王的迅速行動使他不能脫身。她派遣羅伯特·凱里急馳追趕,在埃塞克斯登船之前追上了他,將他帶回女王跟前。于是言歸于好;女王的恩寵又一次像火焰一般噴發出來;一兩個月之內,埃塞克斯成了騎兵司令和嘉德勛爵[27]。
不過,盡管烏云業已消散,天空里卻發生了難以捉摸的變化。初次爭吵永遠是不祥的朕兆。沃里克勛爵公館里那一場不尋常的吵鬧,表面上是對別人的妒忌和自己在感情上的挫傷,但也有那么一瞬間,一種壓在心底里的懷疑,甚至還是一種潛在的敵意,忽然浮現出來。不僅如此,埃塞克斯還發現,以他這樣的年輕人,居然不妨當面斥責崇高的女王而不致受懲罰。伊麗莎白為了回護羅利,曾經怒火沖天,神氣咄咄逼人,態度上毫不退讓,然而她沒有下個命令不許他把那種大膽放肆的抗辯言語再說下去;而且幾乎還像是樂意聽到那種言語。