伊麗莎白的統(tǒng)治時(shí)期（一五五八—一六〇三年）可以分為前后兩段：擊敗西班牙無敵艦隊(duì)之前的三十年是一段，之后十五年又是一段。前一段是個(gè)準(zhǔn)備時(shí)期；就在這一段時(shí)間里，完成了非常重大的工作，使英格蘭成為團(tuán)結(jié)緊密的國家，最后獨(dú)立于歐洲大陸之外，并且造成了一個(gè)可以使整個(gè)國力自由發(fā)揮的形勢。在這一段漫長的年月里，當(dāng)權(quán)人物最居優(yōu)勢的品質(zhì)是機(jī)巧和審慎。時(shí)世十分艱難，弄到其他任何德性全都談不上了。整整一個(gè)世代，伯利的無限謹(jǐn)慎成了英格蘭的最高勢力。職位較低的官員亦步亦趨，效法于他；就是由于這個(gè)緣故，這許多人物在我們的視野里都顯得有些性格模糊了。沃爾辛厄姆[8]搞的是地下活動(dòng)；萊斯特呢，盡管威靈顯赫，在我們看來卻是暗淡無光的——一個(gè)見風(fēng)使舵、沒有定見的人物；大法官哈頓時(shí)常跳舞，我們了解他的只有這一點(diǎn)。后來忽然之間景象一變；隨著西班牙無敵艦隊(duì)的覆敗，舊的作風(fēng)、舊的角色一掃而盡了。只有伯利還在位上——一塊過去時(shí)期留下的紀(jì)念碑。代替萊斯特和沃爾辛厄姆的，是埃塞克斯和羅利——年輕，大膽，行為磊落，個(gè)性鮮明——一躍而登，占有了整個(gè)公共活動(dòng)的場地。國力所在的其他每一個(gè)領(lǐng)域都是這樣：在萌芽的冬天里積起的雪堆已經(jīng)融化，伊麗莎白時(shí)代英國文化上美妙的春天開始活躍起來了。

這時(shí)代——是馬婁和斯賓塞[9]、早期莎士比亞以及寫論說文的那個(gè)弗蘭西斯·培根的時(shí)代——不需要再作介紹了：人人都知道這個(gè)時(shí)代的外貌和它的內(nèi)心在文學(xué)上的表現(xiàn)。比介紹情況更為重要，但也許是難以辦到的，乃是使現(xiàn)代人具有可以從想像中理解三百年前那些人物——可以自在地優(yōu)游于那些人物日常的喜怒哀樂之中——可以捉摸到或者在夢想中捉摸到（這種夢想正是構(gòu)成歷史的材料）“中樞脈搏”本身的某種手段。可是這條途徑對我們來說似乎閉塞不通。我們有什么辦法可以探索到那些陌生的心靈、那些更為陌生的機(jī)體呢？這個(gè)古怪的世界，你看得越清楚，它就變得越遙遠(yuǎn)。除了極少數(shù)的例外——也許只除了莎士比亞一個(gè)例外——這個(gè)世界的人物在我們看來都不熟悉；他們是世外的幻象，我們知道他們，但不能真正了解他們。

首要的一點(diǎn)，是這個(gè)時(shí)代的種種矛盾妨礙了我們的想像，擾亂了我們的心智。毫無疑問，人類如果沒有矛盾，那就不成其為人類了；不過伊麗莎白時(shí)代那些人物的矛盾超越了一般人應(yīng)有的限度。他們性格上的各種成分是毫無拘束地彼此分散的；我們捉住這些成分，盡一切努力使它們化合成為一個(gè)物體，結(jié)果曲頸瓶爆碎了。怎樣才可能條理一貫地寫出他們的狡猾和天真、他們的文雅和殘暴、他們的虔敬和放蕩呢？不管我們觀察到哪里，哪里都是一個(gè)樣子。是什么歪門邪道使得智力上的機(jī)巧與宗教上的淳樸交織在約翰·鄧恩[10]身上呢？誰曾解釋了弗蘭西斯·培根呢[11]？怎么能想像到那些清教徒竟是戲劇作家們的同胞兄弟呢？一方面是十六世紀(jì)倫敦城污穢、野蠻的習(xí)慣，另一方面則是以熱烈的心情熟悉《帖木兒大帝》[12]的壯麗故事和《維納斯與阿唐尼斯》[13]的精美描繪，用這兩方面作為經(jīng)緯線所織成的，是怎樣的一種精神織物呢？誰能描述出那種先是在小酒店里聽一個(gè)迷人小伙子和著琵琶唱絕妙情歌，然后又興致勃勃地轉(zhuǎn)去觀賞一群被毆傷的狗撕裂一頭熊的鐵石心腸人物呢？是不是鐵石心腸？也許如此；可是那種招搖過市的時(shí)髦漢子，緊身褲正面分明顯出他是雄赳赳的男性，而他那飄散的長發(fā)和戴有寶石環(huán)子的耳朵，不又屬于女性氣嗎？這個(gè)喜歡諸如此類離奇事情和嬌氣模樣的好奇的社會(huì)——又會(huì)多么迅速地掉過頭來，用駭人的殘暴手段撕爛一名隨便抓來的犧牲者啊！遇到時(shí)運(yùn)倒轉(zhuǎn)——密探用語——正是那戴耳環(huán)的耳朵，也許會(huì)在枷刑示眾時(shí)被割掉，引起看客們一陣嘩笑；或者，要是野心或宗教把人卷入更黑暗的境地，那么，在一大堆用精美的英語來說的、僅僅適用于品德養(yǎng)成所和臨終懺悔儀式的道德濫調(diào)聲中，一種更可怕的肢解方法可能使叛逆者的死亡方式變出許多花樣。

這是“巴羅克風(fēng)”[14]的時(shí)代；也許就是這種結(jié)構(gòu)與裝飾之間的不協(xié)調(diào)最能說明伊麗莎白時(shí)代人物的奧秘吧。從他們繁縟的裝飾上，很難量度出他們內(nèi)在性質(zhì)微妙而隱蔽的輪廓。有個(gè)最高最大的代表人物，無疑就是這樣——毫無疑問，曾經(jīng)出現(xiàn)在地球上的形象，沒有比這個(gè)代表伊麗莎白時(shí)代風(fēng)格的絕頂人物更多巴羅克風(fēng)的了——這就是伊麗莎白本人。從她的外表到她為人處世的許多深?yuàn)W角落，她的每一個(gè)部分都充滿了令人迷惘的真實(shí)與形象的不調(diào)和。在她那以巨型裙箍、僵硬皺領(lǐng)、寬大衣袖、灑粉珠飾、繡金披紗構(gòu)成的重疊繁復(fù)的服裝下，婦女的形體不見了，臣仆們看到的，是一座莊嚴(yán)、怪異、高傲的偶像——一座王權(quán)的偶像，不過由于某種奇跡，這偶像實(shí)在是活的。后世的人同樣感到迷幻莫測。后人想像中的偉大女王，這個(gè)以非凡的果斷姿態(tài)擊敗了西班牙的蠻橫侵犯、粉碎了羅馬教會(huì)的專制統(tǒng)治的勇略驚人的女英雄，只像是在伊麗莎白的光身上披了許多衣飾，而不像是實(shí)際上的女王。然而，歸根到底，后世是享有有利條件的。讓我們走近一點(diǎn)來看看吧；今天，倘使我們能從袍服底下觀察一下，我們就不會(huì)對女王陛下作出不公正的評(píng)述了。

驚人勇略，非凡姿態(tài)——那么許多英雄事跡無疑是存在的，每一個(gè)人都可以看到；但這些事跡在她的整個(gè)性格發(fā)揮上所具有的真實(shí)意義，卻是模糊而且復(fù)雜的。西班牙使節(jié)們用帶有敵意的銳利目光得出一些不同的看法；在他們看來，伊麗莎白最突出的一個(gè)特點(diǎn)是優(yōu)柔寡斷。他們弄錯(cuò)了；不過他們比那種不動(dòng)腦筋的旁觀者見到了較多的真實(shí)情況。他們接觸到了女王心胸中的力量，正是那種力量，在偶然的機(jī)會(huì)上，給予西班牙人以致命的打擊，最后使女王取得了巨大勝利。這勝利并不是英雄主義的產(chǎn)物。事實(shí)恰恰相反：伊麗莎白一生所奉行的最高政策，是一切可以意想到的政策中最沒有英雄氣的；而她的真實(shí)歷史至今仍是政治上呼風(fēng)喚雨的人物長期學(xué)習(xí)的課本。實(shí)際上，她的成功出于任何英雄都不應(yīng)當(dāng)具有的各種特性——裝樣、隨和、猶豫、拖拉、小氣。幾乎可以說，英雄氣質(zhì)的表現(xiàn)主要在于她以無可比擬的耐心聽?wèi){這些特性支配自己。確實(shí)需要一種勇略，才可能以十二年的時(shí)間使世人相信她愛上了法國王子昂儒公爵，才可能在打敗西班牙無敵艦隊(duì)的英國兵士頭上克扣糧餉；可是在這一類行徑上，她是確確實(shí)實(shí)什么都干得出來的。她看到自己是處身于一大群狂暴瘋?cè)酥械囊粋€(gè)清醒的婦女，兩邊是互相爭斗著的非常強(qiáng)大的勢力——互相敵對的法蘭西和西班牙的民族主義，互相敵對的天主教會(huì)和卡爾文教派的宗教；她有好多年仿佛一直逃不了被這個(gè)或那個(gè)勢力所毀滅，可是她逃過來了，因?yàn)樗斜绢I(lǐng)運(yùn)用自己極端的機(jī)詐和含糊，以應(yīng)付周圍各種極端事物。可巧她那敏銳譎巧的才智恰恰適應(yīng)了她那復(fù)雜的環(huán)境。法國和西班牙兩國的彼此抗衡，法國內(nèi)部和蘇格蘭內(nèi)部各派系的互爭雄長，尼德蘭國家命運(yùn)的動(dòng)蕩不定，使英國有機(jī)會(huì)推行一種迂回曲折的外交政策，其曲折的內(nèi)容至今還不曾完全揭露。伯利是她所選中的幫手，一個(gè)對她貼心貼意的謹(jǐn)慎管家；可是不止一次，伯利以失望的心情放棄了主婦安排好的惑人把戲。供女王使喚的，也不僅僅是她的智慧，還有她的脾氣。她的脾氣混合了男性和女性的氣質(zhì)，混合了強(qiáng)硬與委婉，混合了固執(zhí)與躊躇，正好是她的處境所需要的。一種深刻的天性使她幾乎不可能對任何一個(gè)問題做出堅(jiān)定不移的決斷。或者，如果做出決定了，她立刻就設(shè)法用極端橫暴的手段推翻它，在這以后，又用更橫暴的態(tài)度取消她的否定。這是她的天生性格——遇著風(fēng)平浪靜的日子，在猶豫躊躇的海洋里自由飄浮，到了起風(fēng)的時(shí)候，就忙不迭地跟著風(fēng)向東靠西靠了。如果不是這樣的性格——如果她按照堅(jiān)強(qiáng)的活動(dòng)家公認(rèn)應(yīng)具的模式，具有采取一條方針路線并且堅(jiān)持到底的能力——她就可能失敗。她可能糾纏到周圍的勢力圈里而無法脫身，而且，幾乎是不可避免的，很快就垮臺(tái)了。她的女性身份搭救了她。只有女人可以這樣不講面子左右搖擺；只有女人，可以為了逃避必須從實(shí)際上真心誠意地下決斷的那種嚇人處境，不僅這樣無所顧忌地完全放棄最后一點(diǎn)堅(jiān)定性，而且這樣放棄最后一點(diǎn)尊嚴(yán)、榮譽(yù)以及尋常的體面。不過說實(shí)在話，只憑女人的含糊閃避是不夠的；如果她要逃避從各方面壓過來的壓力，需要有男性的勇氣，男性的精力。這些特性她也有；但是對她來說，這些特性的價(jià)值——這是她一生事業(yè)上最后一點(diǎn)矛盾——僅僅在于使她堅(jiān)強(qiáng)到足以采取不屈不撓的態(tài)度，堅(jiān)決避免強(qiáng)力手段。

當(dāng)時(shí)的宗教界人士為她的行為感到苦惱，如今的帝國主義歷史學(xué)家則一直為她感到很大的悲哀。為什么她不能克服猶豫和譎詐，而采取一種高尚的冒險(xiǎn)行動(dòng)呢？為什么她沒有以歐洲新教徒領(lǐng)袖的身份，大膽坦率地跨前一步，把荷蘭的君權(quán)接受過來，并且認(rèn)真戰(zhàn)斗一場，以摧毀天主教，并將西班牙帝國改歸英國統(tǒng)治呢？答案是，她毫不想望這些事情。她比許多批評(píng)她的人更懂得自己的真實(shí)性格和真正使命。她之成為新教徒的領(lǐng)袖，僅僅由于出生在這樣一個(gè)家庭；骨子里她是個(gè)徹底的世俗人物；她的命運(yùn)注定她來充當(dāng)?shù)模皇亲诮谈母锏某珜?dǎo)者，而是更偉大的事業(yè)——文藝復(fù)興的先驅(qū)。到她完成她的那些古怪行動(dòng)的時(shí)候，英格蘭就有了文化發(fā)展了。歸根到底，她的行為有個(gè)簡單的訣竅：她一直在贏取時(shí)間。為了達(dá)到她的目的，時(shí)間就是一切。決策意味著戰(zhàn)爭——而戰(zhàn)爭是跟她的一切愿望正相反的。跟歷史上任何偉大政治家不一樣，她不僅在氣質(zhì)上，而且在實(shí)際行動(dòng)上，都是愛和平的。倒不是戰(zhàn)爭的殘酷使她感到非常不安——她絕不是易動(dòng)感情的人；她之憎惡戰(zhàn)爭，是基于一切理由中最有力的那條理由——糟蹋太大。她的儉省，既省在物質(zhì)上，也省在精神上，她所得到的收獲，就是那個(gè)偉大的伊麗莎白時(shí)代；那時(shí)代的一些最大光榮雖然是在她的繼承者當(dāng)國時(shí)才取得的，但后人恰當(dāng)?shù)赜盟拿址Q呼那個(gè)時(shí)代。因?yàn)槿绻麤]有她，那些特定園地里的莊稼可能成熟不了；可能被一群群民族主義分子和講論神學(xué)的人在相互斗爭中踐踏壞了。她保持和平三十年——不錯(cuò)，那是由于長時(shí)間很不光彩地連續(xù)退縮和連續(xù)采取前所未聞的模棱手段的結(jié)果；但她保持了和平，而這一點(diǎn)就使伊麗莎白感到滿足了。

拖延決策的日子——拖延——再拖延——仿佛這是她的惟一目的，而她的一生仿佛就是在酷愛拖延中度過的。然而在這里，正如那許多反對她的人吃了苦頭方才發(fā)現(xiàn)的那樣，表面現(xiàn)象也使人上當(dāng)。到了最后，經(jīng)過多年的時(shí)勢動(dòng)蕩，拖延成了陳跡，期望落了空，……可就有駭人的事情出現(xiàn)了。萊辛頓的梅特蘭[15]，把祖先信奉的上帝看作“幼兒園里嚇唬娃娃們的東西”的那個(gè)機(jī)靈人物，輕蔑地宣稱英國女王反復(fù)無常、搖擺不定、膽小怕事；又說不必等到比賽終局，他可以“使她收起威風(fēng)，嗚嗚哭叫，像一條賽跑用的雜種狗”。多少年過去了，忽然之間，伊麗莎白一聲吩咐，愛丁堡城堡的防御就像沙礫一樣崩塌了，梅特蘭以一名天主教徒的死亡躲過了不堪忍受的毀滅。瑪麗·斯圖亞特[16]用了一句刻毒的法語嘲諷話侮蔑她的敵人；過了十八年，在福塞林蓋城堡，她才發(fā)現(xiàn)自己弄錯(cuò)了。菲利普國王花了三十年的時(shí)間，得到了同樣的教訓(xùn)。他對他的小姨寬容了那么許多年月；但有一天他宣布她的末日來到了；他帶著冷笑注視這個(gè)沒有頭腦的女人，就在他的無敵艦隊(duì)駛?cè)胗⒓{的時(shí)候，仍還為求取一個(gè)全面和平而進(jìn)行談判。

毫無疑問，從女王身上，是可以感覺到一點(diǎn)邪氣的。人們從她那特別纖長的雙手的動(dòng)作上感覺到這一點(diǎn)。但只是一點(diǎn)感覺而已——只足以使人想起她的血管里流著意大利人的血液——那個(gè)狡猾而殘暴的維斯孔蒂家族[17]的血液。從整體說來，她是英國人。從整體說來，盡管她無限狡猾，卻并不殘暴；按照她所處的時(shí)世來看，她差不多是仁慈的；偶然有野蠻行動(dòng)，那是恐懼或惱火的結(jié)果。她跟埃斯科里亞爾宮里那個(gè)慣于玩弄圈套的人[18]——她的最危險(xiǎn)的敵人，盡管表面上有許多相似之處，卻是正相反的。兩人都是偽裝能手，并且都喜歡拖拉；不過菲利普的行動(dòng)遲緩是垂死機(jī)體的一種征象，而伊麗莎白則是由于相反的原因而拖延時(shí)間——因?yàn)樗谢盍Γ梢阅托牡却＿@只兇狠的老母雞一動(dòng)不動(dòng)地蹲坐著，孵育著英吉利民族；這民族初生的力量，在她的卵翼下，快速地變成熟變統(tǒng)一了。她一動(dòng)不動(dòng)地蹲坐著；但每根羽毛都豎了起來；她是生氣勃勃的。她那充沛的精力，既使人吃驚，又使人高興。西班牙的使臣公開說，她給上萬個(gè)魔鬼纏住了；英國的普通老百姓卻在亨利王的親女兒身上看到了一個(gè)合乎他們心愿的女王。她賭咒；她吐唾沫；她在發(fā)脾氣的時(shí)候用拳頭捶打；她在高興的時(shí)候縱聲大笑。她有很多高興的時(shí)候。性情上的一種光輝氣氛彩化了并且柔化了她的命運(yùn)的粗糙輪廓，同時(shí)使她鼓起勇氣沿著她那曲曲折折的坎坷路徑走下去。她對每一個(gè)刺激所作的反應(yīng)是迅速而且飽滿的：對于當(dāng)時(shí)的愚妄行為，對于許多重大事件中的沖突和恐怖，她的心靈帶著一種活躍精神、一種放縱態(tài)度、一種對形勢的完全了解，迅速發(fā)生反應(yīng)。這種種使她成為一個(gè)迷惑人的人物，到今天還是如此。她可以像跟一個(gè)競賽對手那樣跟生活做游戲，跟它角力，耍弄它，贊美它，凝神觀看它的戲劇性變化，親切地品味著環(huán)境的新奇景象、命運(yùn)的突然逆轉(zhuǎn)、事物的永不可測。“大自然美在變化無窮”（“Per molto variare la natura è bella”）是她最喜歡的警句中的一句。

她自身行為上的變化多端，也不亞于大自然。這位盛氣凌人的粗野貴婦，喜歡惡作劇，一副戶外活動(dòng)家的派頭，非常熱愛打獵，但可以在驟然之間變成一個(gè)鐵板面孔的事務(wù)女人，長時(shí)間同幾個(gè)秘書關(guān)在小屋子里，閱讀和口授緊急文書，并且用極為精審的目光查核賬目上的細(xì)節(jié)。然后，同樣在驟然之間，這位有教養(yǎng)的文藝復(fù)興時(shí)代貴婦人閃發(fā)出才華的光芒來了。伊麗莎白的才藝是多方面的，而且都很出色。除了本國語言之外，她還精通六種語言，學(xué)過希臘文，是個(gè)卓越的書法家，又是個(gè)優(yōu)秀的音樂家。她善于鑒賞繪畫和詩歌。她能按照佛羅倫薩跳舞方式跳舞，姿態(tài)優(yōu)美，驚動(dòng)觀眾。她的談吐，不僅充滿幽默情味，而且富有美趣和機(jī)智，顯示出一種正確的社會(huì)見識(shí)，一種精細(xì)到令人心折的獨(dú)特感覺。就是這種心智上的多面性，使她成為歷史上最高明的外交家之一。她那變化多端的思想，以極快速度變幻成各種各樣可以設(shè)想得到的偽裝形態(tài)表達(dá)出來，使眼光最銳利的敵手也受到迷惑，使處事最謹(jǐn)慎的也受到哄騙。但她的最大本領(lǐng)是她能隨心所欲地運(yùn)用語言知識(shí)。只要她愿意，她可以十分有力地一字一句透徹講出她的意思，同時(shí)，在刻意組成模棱語句的精巧功夫上，也從來沒有一個(gè)人能勝過她。她用自己特有的莊嚴(yán)格式寫信，信上滿是格言和諷示。在私人談話中，她可以用某種單刀直入的巧妙辭令使對方心悅誠服；不過最重要的是在她面對廣大群眾，向全世界發(fā)表她的愿望、她的主張以及她的考慮的時(shí)候。這時(shí)候，她用平穩(wěn)的口氣，一句接一句流利地吐出精巧的語句，以誘人的力量顯示她那奇妙的智慧活動(dòng)；與此同時(shí)，這婦人的內(nèi)在熱情，又帶著魔力激動(dòng)在她那高昂而堅(jiān)決的語調(diào)和完美的節(jié)奏之中。

上述這種復(fù)雜的矛盾，也不僅僅表現(xiàn)在她的精神上，而且還支配著她的軀體。她的修長而瘦削的身子患有幾種不常見的疾病。風(fēng)濕癥折磨著她；難以忍受的頭痛痛得她束手無策；一種可怕的潰瘍病多年妨礙著她的生活。雖然她沒有什么嚴(yán)重病癥，但長時(shí)間不斷發(fā)生小病，出現(xiàn)不少病的征象，這就使得她的許多同時(shí)代人物產(chǎn)生帶有驚恐的懸念，還使現(xiàn)代一部分研究者懷疑她是否從她父親那里得到了某種遺傳性毛病。我們對于醫(yī)學(xué)規(guī)律以及她的那些疾病的具體細(xì)節(jié)所知太少，不能得出一個(gè)明確的斷語；不過至少有一點(diǎn)似乎是肯定的，就是盡管伊麗莎白長期患病，而且病癥很多，但她基本上是強(qiáng)壯的。她活到了七十歲——那個(gè)時(shí)代很高的高齡——恪盡厥職直到最后；她在一生中始終能夠擔(dān)當(dāng)起超常的勞累；她不知疲倦地打獵和跳舞；而且——一樁很有意思的事情，是任何體格上有明顯缺陷的人難以做到的——她特別喜歡站立，因此就有不止一個(gè)倒霉的外國使臣，在她跟前站了幾個(gè)小時(shí)之后，到離去時(shí)舉步踉蹌，苦苦抱怨說他站得筋疲力盡了。解釋這個(gè)不尋常現(xiàn)象的答案——當(dāng)時(shí)由各方面的觀察者提了出來，以后得到權(quán)威學(xué)者同意的——大概是認(rèn)為，她的疾病絕大部分根源于一種歇斯底里癥。她那鋼鐵一般的身體時(shí)時(shí)受到神經(jīng)的折磨。她在生活上所遇到的種種危險(xiǎn)與憂慮，其本身就足以使精力最強(qiáng)的人損壞健康了；而在伊麗莎白身上，又有一個(gè)影響神經(jīng)狀態(tài)的特別原因：她在性生理上有嚴(yán)重變態(tài)。

她的感情生活一開始就遭到了異乎尋常的扭傷。兒童時(shí)代早期那些極易產(chǎn)生深刻印象的年月，對她來說，是個(gè)激動(dòng)、恐怖和悲劇的時(shí)期。她可能還記得那一天，她父親為參加阿拉貢的凱瑟琳[19]的喪儀，從頭到腳一身黃色穿戴，只在他的圓筒帽上插了一枝白色羽毛，在一片喧鬧的喇叭聲中，帶了她去做彌撒，然后又興高采烈地抱了她，把她送給一個(gè)又一個(gè)的大臣去看。不過也有可能她的最早記憶所記的是另外一種景象：在她兩歲零八個(gè)月時(shí)，她父親砍掉了她母親的頭。不管她是否記得，這樣一件大事在她幼稚的心靈里所引起的反應(yīng)必然是很深刻的。此后又是充滿困苦和疑慮的歲月。她的命運(yùn)隨著她父親的政治生活和婚姻關(guān)系的復(fù)雜變化而不斷發(fā)生變化；有時(shí)受到愛撫，她就是英國王位的繼承者，有時(shí)受到漠視，那就變成被遺棄的私生子了[20]。后來老王死了，又有一陣新的危險(xiǎn)騷擾差一點(diǎn)兒毀了她。她還不到十五歲，住在繼母凱瑟琳·帕爾[21]的屋子里，而繼母當(dāng)時(shí)已經(jīng)嫁與攝政大臣薩默塞特[22]的兄弟海軍大臣西摩作夫人了。這位海軍大臣英俊、有魅力而又動(dòng)作粗野。他心里很喜歡這個(gè)公主。他會(huì)在很早的早晨，當(dāng)她還未起床或剛剛起床的時(shí)候，突然闖入她的臥室，嘻嘻哈哈地笑著撲到她身上，會(huì)把她緊緊抱住，在她身上呵癢，拍她的屁股，用啞嗓子講下流話。這種行動(dòng)繼續(xù)了幾個(gè)星期，后來凱瑟琳·帕爾聽到了一些閑話，就將伊麗莎白送到別處去住了。幾個(gè)月后，凱瑟琳去世，這位海軍大臣提出要跟伊麗莎白結(jié)婚。這個(gè)野心勃勃的漂亮漢子，懷著取得最高權(quán)力的目的，希望通過與王室締姻使自己的力量壓倒他哥哥。他的陰謀敗露了；他被投入倫敦塔，攝政大臣還竭力設(shè)法把伊麗莎白牽入這個(gè)陰謀案件。滿懷憂傷的姑娘保持了清醒頭腦。托馬斯·西摩的容貌和風(fēng)度曾經(jīng)引起她的歡心；但她堅(jiān)決否認(rèn)她曾有過不經(jīng)攝政大臣同意而許婚的念頭。她用精美的書法寫了一封義正詞嚴(yán)的信，駁斥了薩默塞特的指責(zé)。她在信上說，謠傳她“跟海軍大臣養(yǎng)了孩子”，這是“無恥誹謗”；她要求讓她去宮廷，使宮內(nèi)的人都明白誹謗的事實(shí)。攝政大臣覺得自己無法擺布這個(gè)十五歲的對手；但他下令把海軍大臣砍頭處死。

環(huán)境情況就是這樣——既可怕又奇特——她在這樣的環(huán)境里度過了兒童時(shí)期和青春時(shí)期。假使她在成年時(shí)期發(fā)生一些精神失常的征象，有誰會(huì)覺得奇怪呢？在她登位之后不久，就出現(xiàn)一種奇異的性格反常。由于天主教徒瑪麗·斯圖亞特是英國王位的第二個(gè)繼承人，所以如果伊麗莎白不結(jié)婚，英國的新教事業(yè)就始終虛懸在她個(gè)人生命的纖線上。誰都看得清楚的、自然的、必然的結(jié)論是：女王必須立即結(jié)婚。但女王的想法不同。她覺得結(jié)婚討厭，因此她不愿結(jié)婚。前后二十余年，她用不可思議的一系列拖延、混說、食言、變卦等手段，抗拒了大臣、議會(huì)和人民不斷施加的壓力，直到年歲增高使她從這類爭議中解放出來。關(guān)于她個(gè)人生命安全的考慮，并沒有引起她的重視。她的沒有兒女，可能導(dǎo)致對她的謀害；她知道這一點(diǎn)，但她一笑置之。這種古怪行為使世人感到惶惑。在伊麗莎白的心里，倒不是想保持冰清玉潔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣；實(shí)際情形似乎正好相反。大自然賦予她性愛本能，很難抑制，因此經(jīng)常顯露，有時(shí)還釀成丑聞。男人們的壯美形象，引起她滿懷的快意激動(dòng)。她對萊斯特的熱情，從她姐姐用專制手段使他們兩人在倫敦塔一起坐牢的時(shí)刻起，直到萊斯特生命結(jié)束時(shí)為止，一直對她的生活具有極大影響；而萊斯特是以男性美，也僅僅是以男性美，博得歡心的。在伊麗莎白的天空里，也不是只有萊斯特一顆明星：還有其他星辰，有時(shí)閃耀得幾乎比他更明亮。其中有雄偉的哈頓，跳起歡樂舞來那么美觀大方；有俊秀的赫尼奇；有比劍場上的沖刺神手德維爾；有年輕稚嫩的布朗特，帶著“一頭棕色頭發(fā)，一張?zhí)鹈滥樀埃桓睒O為雅致的神態(tài)，一個(gè)高高的身材”，每當(dāng)女王陛下的目光注視到他的時(shí)候，他那兩頰上的紅暈泛現(xiàn)得好看極了。

這些人她都愛；無論朋友或敵人都可以這樣說；因?yàn)椤皭邸弊衷且粋€(gè)沒有確定含義的字眼；而對伊麗莎白的行為，又確實(shí)喧騰過很多疑問。敵視她的天主教徒們干脆說她是萊斯特的情婦，而且跟他養(yǎng)過一個(gè)孩子，偷偷送到別處藏起來了——這當(dāng)然是不真實(shí)的傳說。但也有完全相反的謠言在傳播。本·瓊生在霍桑頓一次宴會(huì)后告訴德拉蒙德[23]說：“她身上有一層膜，使她無法接受男子，盡管為了取樂她試了許多人了。”當(dāng)然，本·瓊生的信口閑談不能給我們作為根據(jù)；它僅僅說明當(dāng)時(shí)有怎樣的流言而已；較為重要的是一位有辦法發(fā)現(xiàn)真實(shí)情況的人——西班牙使臣費(fèi)里亞經(jīng)過熟慮的意見。費(fèi)里亞在多方細(xì)心探詢之后，得出結(jié)論，告訴菲利普國王說，伊麗莎白不會(huì)生育：“據(jù)我所知，她不曾有過孩子。”這是他的原話。如果實(shí)際情況確是這樣，或者如果伊麗莎白相信她有這樣的問題，那么，她之拒絕結(jié)婚馬上就是可以理解的了。嫁了丈夫而沒有孩子，結(jié)果將僅僅是失去她本人的優(yōu)勢，而沒有取得任何抵消損失的好處；新教徒的繼承關(guān)系不可能因此而稍得安全，而她自己則將一輩子因?yàn)槭苤朴谝粋€(gè)主子而煩惱。身體上有缺陷這個(gè)粗魯說法，很可能來源于一項(xiàng)更為微妙，但卻還是很重要的事實(shí)。在這類事情上，心理跟生理同樣具有強(qiáng)大力量。意識(shí)深處對于最后交接行為的厭惡，臨到有那個(gè)可能的時(shí)刻，會(huì)產(chǎn)生一種歇斯底里性的痙攣，在某些情況下，還伴隨著劇烈的痛苦。上述種種，歸結(jié)到一個(gè)結(jié)論，就是：伊麗莎白的精神狀態(tài)，乃是兒童時(shí)期那許多深刻的心理障礙所造成的結(jié)果。她告訴薩塞克斯勛爵說：“我憎惡結(jié)婚的念頭，理由是什么，那是對孿生姐妹也不愿泄露的。”不錯(cuò)，她憎惡結(jié)婚；可是她又盡量拿結(jié)婚當(dāng)作玩具來耍弄。她在智慧上的獨(dú)具匠心和她那覓取政治詐騙機(jī)會(huì)的卓越本能，使她不斷地把許婚諾言懸掛在世上那許多垂涎者的眼前。西班牙、法蘭西，還有英國屬地——惑于這種不可思議的誘餌，好多年一直被她掌握在她的外交羅網(wǎng)中。好多年，她把她那神秘的機(jī)體變成了讓歐洲的命運(yùn)掛在上面旋轉(zhuǎn)的樞軸。可巧有那么一個(gè)給她幫忙的環(huán)境，使她有可能將她的把戲耍得十分逼真。盡管在內(nèi)心深處，她的欲望已經(jīng)變成了拒絕，但并不是全部欲望都熄滅了；相反，自然的補(bǔ)償力量卻從其他方面加倍增強(qiáng)了欲望的活力。盡管珍貴的堡壘本身絕不允許干擾了，但還有四周的領(lǐng)土，還有許多外圍工事和設(shè)防地區(qū)，在這里還可能發(fā)生激動(dòng)人心的戰(zhàn)斗，而這些地方有時(shí)甚至還自動(dòng)放棄給勇于攫取的進(jìn)攻者。不可避免的是，奇奇怪怪的謠言不脛而走了。王族的求婚者們加強(qiáng)了求婚的勁頭；而這位童貞女王[24]則想著自己的秘密，時(shí)而微笑，時(shí)而皺眉。

模棱兩可的年代過去了，終于到了不能再成為婚姻目標(biāo)的時(shí)候。但女王的古怪脾氣依舊存在。雖然漸近老年，可是她的激動(dòng)人心的韻事并沒有減少。真的，實(shí)際上也許還在增加；不過這里也有一點(diǎn)神秘難解的地方。伊麗莎白在少女時(shí)期原是姿色迷人的；以后有許多年月一直是個(gè)俊俏的女人；可是到了最后，美貌的痕跡換上了皺紋、脂粉和某種怪誕的熱切表情了。然而，隨著魅力的減少，她那要求魅力存在的決心卻越來越強(qiáng)烈。原先她得到同時(shí)代人物的誠心尊敬便感到滿足；可是到了老年，她對周圍的年輕人卻要求——而且也得到了——他們表現(xiàn)出浪漫的熱愛。國家事務(wù)在一片慨嘆、狂喜和抗議的混亂情況下向前進(jìn)行。她的威望，已因事業(yè)成功而變得十分顯赫了，更由于這種個(gè)人崇拜的超常氣氛而進(jìn)一步增大。臣仆們覺得，走近女王身邊好像到了神祇跟前。對于這樣一個(gè)神靈，任何崇敬方式都不是過分的。傳說有個(gè)漂亮的年輕貴族，在向女王躬身致禮的時(shí)候，放出了一個(gè)倒霉的聲音，這一來，他就惶惶不安，于是溜到國外，浪跡七年，然后冒險(xiǎn)回國再來覲見女王陛下。這樣一種體制，其權(quán)謀是容易看清的；但也并不完全是權(quán)謀。她那銳利的目光，在應(yīng)付身外事物時(shí)，可以明察秋毫，可是看到自身內(nèi)部，卻變遲鈍了。對自己，她的視力變得很不自然而且很模糊。看來，她似乎服從于一種微妙的本能，采取了把她的天性中整個(gè)浪漫氣質(zhì)集中使用在自己身上的辦法，成功地變成為世間最偉大的現(xiàn)實(shí)主義者之一。這結(jié)果是不同尋常的。這位最聰明的統(tǒng)治者，沉湎于一種荒謬的虛榮，她所存在的世界，要么是完全以玫瑰色的愚蠢幻想構(gòu)成的，要么是完全以最冷漠最無情的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的。兩者之間沒有折中或過渡——只是互相對立，同時(shí)并存。這顆奇異的心靈，有時(shí)堅(jiān)強(qiáng)如鋼，有時(shí)胡亂跳動(dòng)。她的美麗又一次把人征服了，她的魅力又一次引起了不可逃避的反應(yīng)。她熱切地承受了情人們竭盡心意的崇拜，并且就在這個(gè)時(shí)刻，利用幸運(yùn)與機(jī)智的一個(gè)決定性的沖程，將這崇拜轉(zhuǎn)化為具有實(shí)效的關(guān)心，就像她處理必須處理的其他一切事務(wù)一樣。

這個(gè)奇怪的宮廷經(jīng)常存在著矛盾和疑慮。這里的女神，行動(dòng)時(shí)頭上有個(gè)閃發(fā)金光的光輪，是個(gè)老婦人，一身奇形怪狀的衣飾，盡管腰背有些彎了，那身材還是高高的，一頭染成紅色的頭發(fā)，下面是蒼白的臉，發(fā)黑的長牙齒，一條高高隆起的鼻子，兩眼深陷在眼窩里而又向前突出——一雙兇猛嚇人的眼睛，深藍(lán)色的眼珠深處潛伏著某種狂熱的東西——幾乎屬于瘋狂的東西。她不斷前進(jìn)——獨(dú)特地體現(xiàn)著一種超凡出眾的能力；而命運(yùn)之神和幸福之神又跟著她同走。當(dāng)內(nèi)室的門關(guān)上的時(shí)候，宮中臣仆們知道，就在這屋子里，那雙眼睛后面的大腦在發(fā)揮功能了，運(yùn)用那種久經(jīng)鍛煉的天才所具有的最大機(jī)敏性，研究著無限復(fù)雜的歐洲政治把戲和艱巨的國內(nèi)行政事務(wù)。時(shí)時(shí)可以聽到一種沙啞的嗓音——一句高聲怒斥的話：或者告誡一位使臣，或者不許派遠(yuǎn)征隊(duì)前往印度及其附近地區(qū)，或者決定有關(guān)英國國教教會(huì)組織章程的某些問題。最后，這位不知疲倦的人從內(nèi)室出來了，出門就跨上一匹馬，馳騁到林間空地，然后懷著十分滿意的心情回宮，再玩小鍵琴一小時(shí)。吃了一餐簡單的晚飯——用少許酒和水把一條雞翅膀送下肚去之后，光榮女王跳舞了。六弦琴響了起來，許多青年男子簇?fù)碇群蛎\(yùn)的賜予。有時(shí)埃塞克斯不在場，這時(shí)候，由于女王易動(dòng)感情和專橫任性，有什么事情不能發(fā)生？這位興致蓬勃的女神，可以用粗話一個(gè)接著一個(gè)跟別人打趣，到末了可以邀請某一個(gè)臂粗腿壯的青年到一處斜面窗洞里去聊天。她的心被那青年的諂媚舉動(dòng)融化了，當(dāng)她用纖長的手指輕輕拍打那人的脖子時(shí)，她的整個(gè)身心充溢著一種不容易說清楚的渴望。她是個(gè)女人呀——啊，是的！一個(gè)具有魅力的女人！可在另一方面，她不又是一個(gè)貞女，而且年老了嗎？但是另一種感覺的洪流立即升漲上來，把她淹沒了；她巍然站立起來；她不僅僅是個(gè)女人呀——她知道這一點(diǎn)；這一點(diǎn)是什么呢？她是個(gè)男子嗎？她兩眼注視著身邊這些小伙子，微笑著想到，盡管從某種意義上說來，她可能是他們的情婦，但在另一種意義上，卻絕不可能是這樣——那關(guān)系幾乎可以說是恰恰相反。她曾經(jīng)讀過赫爾克里士和海拉斯的故事[25]，因此可能在朦朧的幻想之中，曾經(jīng)想像到自己多少有一點(diǎn)那種異教的丈夫氣。海拉斯是個(gè)小侍從呀——他正在她的眼前——但驟然的一陣靜默打斷了她的遐想。回頭一看，她看見埃塞克斯已經(jīng)進(jìn)來。埃塞克斯快步走近女王；到他跪倒在女王跟前時(shí)，女王已經(jīng)把剛才的一切全都忘掉了。