官术网_书友最值得收藏!

第1章

英國的宗教改革,不僅是宗教上的大事,也是社會上的大事。中世紀的精神模子打碎了,此時有一個相應的革命運動,同樣全面而且同樣深遠,出現在世俗生活和權力中心的結構上。統治了幾個世紀的騎士和教士逐漸消亡,代之而起的,是既不以豪勇立身處世又不是終生奉事神明的一類新的人物,政府的一切權力和利益,統統歸入了這一類人物干練而有力的掌握。這個異軍突起的貴族階級,原來是亨利八世玩弄手段創造出來的[1],到最后吞沒了產生這階級的那份權力。王座上的形象變成了一個影子,而由一批姓拉塞爾的、姓卡文迪什的、姓塞西爾的貴族牢牢實實地統治了整個英格蘭。許多世代以來,他們代表英國;即使到今天,也還難以想像英國可以沒有他們。

這變化發生得很快速——它是經過伊麗莎白當國時期就完成的。一五六九年北方兩伯爵的叛亂[2],是舊體制為求逃脫覆亡命運所作的最后一次大舉。叛亂失敗了;倒霉的諾福克公爵——妄想娶到蘇格蘭瑪麗女王的笨蛋霍華德[3]被砍頭;新的社會制度最后鞏固下來了。可是古代封建主義的幽靈并沒有完全消滅。在伊麗莎白當國時期,這幽靈附寄在一個人——埃塞克斯伯爵羅伯特·德弗雷身上,又一次發出了光焰。這光焰燦爛輝煌——閃耀著古代騎士精神的繽紛色彩和過去年代驚心炫目的豪俠作風;可是它沒有養料,它在風地里飄忽閃動,漫無目的地散發著光亮;它在突然之間被撲滅了。在埃塞克斯的歷史上,有這樣錯綜復雜的生活遭遇,這樣風波險惡的煩擾動亂,這樣凄慘可怖的最后結局。通過這種種個人災難的悲劇性特征,可以看到一個被擯棄的世界形形色色的痛苦。

他的父親,由伊麗莎白封為埃塞克斯伯爵,在家世上是從中世紀英格蘭所有高門大族傳下來的。亨廷頓伯爵、多塞特侯爵、費勒斯勛爵——波亨家族、布希爾家族、里弗家族、普蘭塔吉內特家族——這許多姓氏叢集在他的譜系上。母系祖先中,有一個埃莉諾·德·波亨,與亨利四世的妻子瑪麗為姐妹;另有一個安妮·伍德維爾,是愛德華四世妻子伊麗莎白的姐妹;通過格勞斯特公爵伍德斯托克的托馬斯,埃塞克斯家族的世系向上連接到愛德華三世。這位第一代伯爵是個富于空想的人——為人正直,可是運氣不好。他曾懷著十字軍戰士的精神出征愛爾蘭;可是宮廷里的陰謀詭計,女王的愛惜錢財,以及愛爾蘭輕步兵的野蠻殘忍,使他承受不了,出征徒勞無功,最后是蕩盡家產、悲傷過度死去了。他的兒子羅伯特出生于一五六七年。這孩子九歲時父親去世,成了一個煊赫姓氏的繼承者和英格蘭最窮困的伯爵。但這句話概括不了全部情況。造成他一生命運的各種復雜的影響,在他出世時就已經存在了:他母親是個新型貴族的代表人物,正和他父親代表舊式貴族一樣。萊蒂斯·諾里斯的祖母跟安妮·博林是親姐妹[4],因此伊麗莎白女王是埃塞克斯的姨奶奶。第一代伯爵去世后兩年,又發生了一個更重要的關系:萊蒂斯成了萊斯特伯爵羅伯特·達德利的夫人。由此而引起的女王的狂怒以及種種流言蜚語,只像空中飄過的烏云,過去了就完了;留下的是埃塞克斯成為萊斯特伯爵繼子的事實。而萊斯特乃是女王的親信,儀表出眾,是個從女王登基時起,就一直支配著宮廷的人物。騰達的雄心還需要什么別的條件呢?構成美好前程的因素——貴族出身、豪門世系、宮廷勢力,甚至貧困處境,一切都具備了。

少年伯爵是在伯利[5]的監護下教養成長的。十歲時,伯利將他送入劍橋大學三一學院,到一五八一年即十四歲時,獲得了碩士學位。他的青春時期是在僻遠的英格蘭西部他家鄉的地產上度過的——在彭布羅克郡的蘭菲,或者,更常去的是斯塔福德郡的查特利,在這里,廣袤的獵場中間矗立著傳奇式的古老房屋,梁木是雕花的,屋頂上筑有雉堞,窗子上掛滿了德弗雷家和費勒斯家的武器和徽飾,獵場上漫游著赤鹿和黇鹿,獾和野豬。這小伙子喜愛打獵和一切成年男子愛玩的運動;但他也喜歡讀書。他能用拉丁文寫得很正確,能用英文寫出優美的文章;假如他不是這樣一個勇敢活潑的貴族,他就很可能成為一個學者。隨著年歲的增長,這種兩重性的稟賦仿佛就在他的體格上反映出來了。血液活潑有力地奔流在他的血管里;他跟最矯健的對手賽跑和騎馬比武;然后,他身上的勁頭說不定會突然消退,這個軟弱無力的小伙子說不定會躺倒在臥室里,手捧一卷維吉爾的詩集,神情黯淡,意氣消沉,一躺幾個小時。

當他十八歲時,萊斯特伯爵奉派率領一支軍隊遠征尼德蘭,任命他為騎兵司令。這個職位多半是裝點門面的,沒有多大責任。但埃塞克斯履行職務非常出色。在戰地后方,遇到宴會場面上的比武活動,據紀事官所記,“他使所有的人對他在持械殺敵時勇往直前的精神都懷有巨大的希望”——到了發生實際戰斗的時候,這種希望果然沒有落空。在突襲祖特芬的那一場瘋狂進攻中,他是作戰最勇敢的一個,因此事后由萊斯特伯爵授予他騎士稱號。

埃塞克斯比菲利普·西德尼[6]有運氣——或者好像比他有運氣,沒有帶傷回返英國?;貒罅⒓撮_始在宮廷里朝夕侍候女王。女王是從他孩提時起就認識他的,非常喜歡他。他的繼父日漸年老了;在那個宮廷里,白頭和紅顏都有嚴重的不利之處;這位老練的廷臣很可能覺得,寵愛他的年輕親屬可以增強自己的權勢,特別是可以抵消沃爾特·羅利[7]越來越大的影響。盡管如此,急切之間可沒有機會提拔埃塞克斯。但人們看得很清楚,這個富有魅力的俊美青年人,以其開朗的風度、稚嫩的神情、恭敬的言語和臉色,加上他那頎長的身材、靈巧的雙手,以及柔順地向下披散著的一頭金棕色頭發,早已把伊麗莎白迷住了。這顆新出現的明星,以超常的速度倏然升起,只見他頃刻之間單獨照耀在太空。女王和伯爵變得形影不離了。當時女王五十三歲,伯爵還未滿二十:在年齡上是個危險的耦合??墒窃诋敃r,在一五八七年五月,一切都順當而且滿意。長時間的縱談,長時間在各處公園和倫敦郊外森林中騎馬和散步,到晚上再在一起聊天、笑樂,接著又是聽歌賞曲,直到最后,白廳里所有廳室都已人去室空了,剩下他們兩個,還在一起打牌。他們連續不斷地通宵玩樂——打牌或者做各種游戲,因此,當時有一句閑話流傳到如今,說是“爵爺不到天亮鳥鳴不回自己住所”。如此度過了一五八七年的五月和六月。

要是時間可以暫停流駛,把這一段安逸日子拖長到整個曖昧的盛年歲月,那多好啊!小伙子滿懷興奮,在晨光熹微中走回家去,幽暗處則是女王在展開笑臉……可是有生之物是不能暫留片刻的。人類的種種關系必然不是變動便是消滅。當兩個具有思想感情的生物接近到某一程度時,由于彼此之間相互作用的力量越來越強大,終必到達一個無法逃避的頂點。漸強音必然上升到最高音;也只有到了這一時刻,樂章的預定緩解方才明白顯示出來。

為你推薦
三體全集(全三冊)
會員

【榮獲世界科幻大獎“雨果獎”長篇小說獎,約翰·坎貝爾紀念獎,銀河獎特別獎】套裝共三冊,包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對科幻愛好者而言,“三體”系列是繞不開的經典之作。這三部曲的閱讀體驗和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽。

劉慈欣 213萬讀過
麻衣神算子
會員

爺爺教了我一身算命的本事,卻在我幫人算了三次命后,離開了我。從此之后,我不光給活人看命,還要給死人看,更要給……

騎馬釣魚 738萬讀過
桃花折江山(孟子義、劉學義主演《桃花映江山》原著小說)
會員

趙國有美人桃花,為求自保一心向夫君,魏國有俊朗丞相,擁護明主誰也不疼惜,美人曰:我又美又聰明你還有什么不滿意?丞相云:你小心思太多防不勝防讓人心驚。美人嘆氣:好好好我說不過你,不過雙贏合作的計劃,相爺您再考慮考慮?

白鷺成雙 7.6萬讀過
龍族(1-3合集)(修訂版)
會員

《龍族》同名動畫正在騰訊視頻熱播,8月19日首播三集,每周五10:00更新一集。人類歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數人所不知道的地方,人類與龍族的戰爭已經進行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知世界的門轟然洞開,掩蓋于歷史中的戰爭就要在他面前重開大幕。歡迎來到……龍的國度!中國幻想扛鼎之作,千萬冊暢銷奇跡,三年修訂,六萬字新篇。每個人都曾是荒原上的孩子,走出去的那個是扛起戰旗的王。

江南 36.1萬讀過
龍族Ⅴ:悼亡者的歸來
會員

熱血龍族,少年歸來!這是地獄中的魔王們相互撕咬。鐵劍和利爪撕裂空氣,留下霜凍和火焰的痕跡,血液剛剛飛濺出來,就被高溫化作血紅色的蒸汽,沖擊波在長長的走廊上來來去去,早已沒有任何完整的玻璃,連這座建筑物都搖搖欲墜。

江南 3420萬讀過
主站蜘蛛池模板: 永善县| 临海市| 绥芬河市| 岗巴县| 株洲县| 建始县| 卢氏县| 新乡县| 霍州市| 丽江市| 缙云县| 石棉县| 苍南县| 广南县| 繁峙县| 甘谷县| 兖州市| 广西| 五华县| 临高县| 临西县| 宁化县| 新丰县| 健康| 平度市| 扶风县| 东阳市| 阳新县| 重庆市| 曲靖市| 渭南市| 甘谷县| 宁陕县| 鲁甸县| 怀远县| 阿鲁科尔沁旗| 揭东县| 邵武市| 五常市| 苗栗县| 合川市|