說完，刪掉了聊天消息，切回到了大號，劈頭蓋臉的是主編發的養生十問，霸占了朋友圈。她不點贊，甚至想要拉黑，心里卻幽幽地升起一個疑問：為什么他說30歲的女性中午不會吃烤肉呢。又驚異于自己思維竟然沉浸在一個陌生男人的身上。回到了雜志社，宋念成在桌子上睡覺，其余幾個實習生和她輕聲打了招呼，就各自回到了手機里的虛擬世界。

下午開會，不過就是表揚和勉勵。主編的佛系讓人很放松，卻又與這個世界的功利性格格不入，這個雜志社就像是主編建立的世外桃源，像是紐約市中心的明軒，像是蘇州鬧市區的拙政園，帶不進來一點兒快節奏，這也是pk不過其他雜志社的重要原因吧。談到最后，主編忽然說：年輕人也要注意養生啊，我看小林的桌子上就經常擺著檸檬水。檸檬水很好，但中國人還是要喝熱茶，三四月喝龍井，六七月喝碧螺春，八九月就該喝點金駿眉，為入冬做準備。然后開始絮絮叨叨的說自己的身體因為年輕不注意，老了渾身難受，他有上好的普洱茶，一會兒分給大家一點。林樂頻頻微笑點頭，腦子里卻在想，正愁自己小說剛出場的老頭的杯子里，不知道放什么讓他喝，這下好了，就讓他喝普洱茶吧。她注意到宋念成在頻繁地看手機，就坐在主編旁邊還不老實，真是個紈绔子弟，但不得不說，雜志社少有的活力都是宋念成帶來的，晚上請客在外灘3號喝酒，每周一次的團建，節假日分小禮物。林樂從來沒參加過他組織的任何場合，但據說他風度翩翩，紳士又溫柔，但也不過是用金錢和顏值換來的夸贊。

亂七八糟的想了一圈，從上海想到老家，從手里的筆記本想到新開的咖啡廳，從腳下的木地板想到莫桑比克的海。終于，主編結束了他的“養生訪談節目”，放各位“金絲雀”回到了自己的小籠子里。林樂坐在電腦前繼續寫小說，宋念成起身敲了敲她的電腦：校勘文字都不認真，用錯字是編輯和雜志社的重大失誤。林樂抬頭對上宋念成的眼，有溫柔的成分在，但不多。就像小時候肚子疼吃的黃連素，褪去糖衣依然苦澀。可那說不清的委屈給管淚水的大壩泄了洪，林樂的兩汪泉水讓宋念成面紅耳赤：我已經給你改好了。只是提醒，下次注意。他襯衣的紐扣是否扣的太死，怎么勒的他沒了話說。淚來的快，去得也快，這沒流下的淚去了哪呢？被蒸發，不可能。還是倒淌回了心里。等待下一次的決堤。

三

ocean一下午沒動靜，也不奇怪，他倆的網上關系不過是彼此生活的樂子，是可有可無甚至隨時消失的非排他性存在。下班拎著主編分的普洱，丟進車里，換下高跟鞋，好似歸田卸甲般瀟灑。剛開到淮海路，媽媽打電話過來：木木，媽媽給你介紹的人加微信了沒有呀？耳機不知怎么了，電流不穩，震得耳朵癢。林樂拉下遮陽板說：還沒呢，媽媽。我不打算談戀愛，更不想去相親。媽媽耐著性子說：乖乖，給個面子。人家也是蹚了太平洋的水鍍了層金的。人品好，模樣好，家庭好。你工作又不忙，抽空見一面。林樂按了按喇叭，說：倆人在一起就等于把我拖下水了，不是自由身，也就沒了寫作的動力，等我這本書寫完。好啦，等我回家和你開視頻。林樂聽到耳機那邊還有爸爸小聲的說話聲，大概是勸媽媽再多說點相親對象的好，電話一掛，兩耳清凈，萬事大吉。夕陽的余熱像是對這世界的留戀。不忍離去，便努力發光發熱，與早上的刺眼相比，這種橙黃色暖烘烘的熏烤更讓人不適。

回家，關門。林樂沒有“外戶不閉”的大仁大德，只有“園日涉以成趣，門雖設而常關”的自我娛樂，關門的一瞬間，車水馬龍，紙醉金迷都被堅定地攔在了外面。點了盒馬生鮮，準備做壽喜鍋，備注好掛在門外。林樂點好香薰，百葉窗一條一條的給她呈現著光明和黑暗，似乎隨時等她做決定，她決定了黑暗，然后開始洗澡。浴室的青桔香薰絲絲縷縷地鉆來鉆去，熱氣覆到了綠色細長條瓷磚鋪就的墻上，冷卻，滴落。關水的時候聽到門口窸窸窣窣的聲音，應該是盒馬來了。林樂自己聞不到，但幾個實習生說她身上有很淡的桔子皮味，特別清爽。大抵是香薰起了作用，或許這桔子味兒會喚醒自己咽到胃里的桔子種，然后從自己的骨縫里長出一樹桔子。

剛入夏的上海多少帶著煩躁，是春天對夏天過于霸道的煩躁，是老弄堂積怨已久的婦人對世道的煩躁。林樂也有些煩，打算做的壽喜鍋此刻在她看來，不過是一鍋咕嚕嚕冒著泡，還熱騰騰噴人一臉水霧的爛鍋。爛到軟糯的牛肉，爛到棉花一樣的口蘑，爛到無影無蹤的味增，索性不做飯了，嘗嘗主編的普洱茶。自己分到的是一整塊茶餅，產地云南。一個五光十色的旅游勝地，被刻在泛黃的紙上，頓時生機全無。費了九牛二虎之力，又是刀，又是叉，筷子、勺子叮叮當當齊上陣，好一會兒交響樂過后，才分出了大小適中的茶塊。燒水的時候，茶餅背面的生產日期吸引了林樂的注意：2009年，自己還在上高中。

高中的教學樓是灰藍色，試卷是黑白色，試卷上的字是大片的黑色，校服是黑白色，想來唯一的色彩就是甬路旁的香樟，春天落葉，然后趕在春末迅速變綠的一種散發香氣的樹種。自己回憶起高中總是想到夏天，似乎高中只有這一個季節。或許是因為重要的事情都發生在夏天。高中錄取8月14日，分科6月18日，辦公室外唯一一棵合歡開花在6月23日，高考是6月7日，畢業典禮在6月15日。所有的事情都圍繞夏天展開，秋冬春都是在蟄伏，是交響樂開始前先發出的幾聲小提琴，挑高了音，鋼琴大提琴豎琴圓號單簧管轟隆隆的進入，才奏響一整個夏天。

林樂，第二個字總被叫做lè，父母的本意是yuè，可從小到大除親戚在堅持“音樂”的叫法，其他人更喜歡“快樂”的稱呼。可他不一樣，他是十七年里唯一不用提醒，一次就叫對了的人。6月18日，他站在門口喊“林樂，老師找你！”林樂點了一下頭，蹭著他出了班門還附了一句：不好意思，借過。那是分科的第一天，很熱，除了熱，好像一切都還不錯。哪怕已經畢業了多年，每到夏天，37度與肌膚相互勾引，就會把林樂帶回那一天，那個被叫對名字的下午。

水燒開了，茶已經等待許久。茶在等水的時候并不知道，水也是鼓足了勁兒，憋紅了臉的向它奔去。苦兮兮的，舌尖有點澀，帶著一股子藥味，細品的話還有土味兒。喝了五盞后，心有些慌，肚子也不舒服。寫了兩個小時的小說，林樂搬著薄毯子睡在客廳的地上。周遭的黑有吞噬一切的本領，唯一留下的是孤獨。林樂心頭一顫，忘記和媽媽視頻了，可現在自己也提不起精氣神。翻翻微信，閉眼睜眼凌晨一點，她加了相親對象，并把截圖發給了媽媽，算是對不開視頻的補償。凌晨一點半她切到小號，打開ocean的聊天框說：明天我要去相親。

發完后又捶胸頓足。但撤回更是可疑。如果說濃墨重彩是明目張膽的吸引，那撤回后的留白則是更容易引起遐想的試探。盯著對話框發呆，突然ocean的名字變成了對方正在輸入。手一抖，手機拍到了肋骨上，帶著要拍碎的力氣。

ocean：相親？是準備見面后直接談彩禮的那種嗎？

林樂：當然不是，我只見過媽媽給我的照片，別的信息一片空白。純粹是為了我爸媽的一片好意。后面跟著一個無奈的表情。

ocean：那就去唄，就當多認識個朋友。多相幾次親就能“莫愁前路無知己，天下誰人不識君。”了。大笑的表情有些調侃。

夜晚不助眠，卻助興，林樂沒接話，問他：為什么30歲的女性中午不吃烤肉。

ocean：哈哈哈，下午的話還記得啊。沒有什么科學依據，更沒有專家研究作支撐。就我所想的30歲女性，事務繁多，愛情事業都在上升期，很少會在上班日的中午閑情逸致吃個烤肉。但20多歲的小姑娘心情好大吃一頓，不好也吃一頓，特有的瀟灑。

林樂沉在黑夜里，自己已經27歲，少女這個詞早不適用。兩年后登上30歲的賊船，遲早會被中年的海水攪暈。

ocean：怎么不說話了？然后發了一張外灘的夜景。

林樂掀開被子，直愣愣地坐起來：你也在上海！中國的語言多一字少一字，意思全然不同，也的意思是，我們都在上海，還帶著一絲期盼相遇的情感。

ocean：這么巧？我正在外灘吃飯。

林樂有些激動，但又有些緊張。畢竟認識了一天不到，還算是個陌生人，就這樣輕易透露了自己的地理信息，腦子里又想到了各種破案小說的離奇情節。不會的，自己運氣沒那么差，但還是選擇戛然而止吧。

林樂：明天相親，不能再熬夜了。夜熬不熟，黑眼圈快熟透了。

網上對話終止很簡單，這邊一句拜拜，對方也就不好意思再說。不比現實生活中，這邊表示出不耐煩，可總不能打斷對方，抬腿就走吧，只好陪著打完游擊戰，對方從雙口相聲到了單口相聲，自覺無趣，方才罷休。不知道怎么睡著的，也不知道幾點睡的，只是落地窗外很遠的燈光都熄滅的時候，林樂模模糊糊的看到了。