My Quotable Father
我那妙語連珠的爸爸

Michelle Feynman

米歇爾·費(fèi)曼

 

最近我翻出高中和大學(xué)的幾個(gè)筆記本，上面那潦草的字記錄的是我上課的情形。滑稽、興奮、心碎，時(shí)時(shí)令人惱恨，多年前的這些生活片段，讓我記起上課的某一特別時(shí)刻，比我那些真正的課堂筆記還要迅速得多。一句簡(jiǎn)明扼要的話，有某種非常的力量。因此，我一直喜歡語錄。

我最喜歡的父親的語錄之一，寫在他給我的一張生日賀卡上，那時(shí)我剛滿18歲：“往前走啊！”他這么寫。讀這幾個(gè)字，我記得我的反應(yīng)——驕傲而興奮，也夾雜著些許不安。我還記得他總是懶得對(duì)付生日賀卡那種雞毛蒜皮；他總是讓我母親寫賀卡，由此可見這個(gè)特別的小短句太不同凡響了。

父親把他的話留給了我。從那些話中，我記得他對(duì)生活的看法，也記得他的嗓音，確定而清晰。他是這么一個(gè)人，不為小問題操心。他的如下建議——算了吧，拉倒吧——很是啟發(fā)人心：

我們都干傻事兒，我們知道有人干的傻事兒比其他人多；但是，要核實(shí)誰干的傻事兒最多，那是沒什么用處的。

我常常問，他算哪類父親。他記不起我的生活細(xì)節(jié)（目前多大，在哪兒上學(xué)，等等），我認(rèn)為這些事兒并非無關(guān)緊要；雖然我時(shí)時(shí)為此取笑他，他也總是樂呵呵的，也樂意花時(shí)間陪陪我。他或許有一個(gè)名聲，說他對(duì)傻瓜不耐煩，但我記得他有趣、活躍、和氣、隨和、耐心。關(guān)于擇業(yè)，我記得他的明智建議，跟他在1984年寫給一個(gè)高中生的信非常相似：

如果你能找個(gè)事兒，年輕時(shí)喜歡干，又足夠重要，在你的整個(gè)成年階段都保得住你的興趣，那就太妙了。因?yàn)椋瑹o論那是個(gè)啥事兒，如果你做得足夠好（如果你真喜歡，你會(huì)做得足夠好），人家無論如何也會(huì)給你錢，讓你去做你想做的事兒。

每當(dāng)我讀他的文字，我就聽得見他的聲音。他在諾貝爾獎(jiǎng)演講中用了“攢”這個(gè)詞兒，我至今想起來就笑：

我完全不曾用我攢的那些機(jī)器來解決哪怕一個(gè)相對(duì)論的問題。

我爸爸用的一些詞，已經(jīng)都不流行了，我為此忍俊不禁；他說話的那種獨(dú)特韻味，也讓我著迷。在我長大成人的那些年月，我記得他幾個(gè)古色古香的說法——電冰箱是“冰盒子”，我的個(gè)天！“他們周游列國，到底摸到了這兒”，這是說走彎路。

我知道他特別喜歡拉斯維加斯。他把他到那兒的故事?lián)竭M(jìn)了課堂。我實(shí)在喜歡下面這個(gè)段子，因?yàn)樗莻€(gè)不講語法的專家。語調(diào)和場(chǎng)景實(shí)在是般配：

舉個(gè)例子哈。我在拉斯維加斯，假定哈。我遇到個(gè)讀心術(shù)士，或者這么說也成，一個(gè)人聲稱自己并不是讀心術(shù)士，用更專業(yè)的說法，是他有心靈感應(yīng)的本事，這意思是說，單憑念想，他就能影響東西的行為方式。這伙計(jì)走到我跟前，他說：“我把這本事顯擺給你瞧瞧。我們這就站在輪盤賭那兒，在每次轉(zhuǎn)的時(shí)候，我會(huì)提前告訴你，那會(huì)是黑的還是紅的。”

我相信，比方說，在我開始之前，我為此選個(gè)什么數(shù)，那是無所謂的。從對(duì)自然和物理學(xué)的體驗(yàn)中，我碰巧對(duì)讀心術(shù)士報(bào)以白眼。如果我相信那人是由原子構(gòu)成的，如果我知道原子相互作用的全部方式（大多數(shù)方式），我就看不出，心里的鬼主意有什么直接的辦法，居然能影響那個(gè)球。因此，從其他經(jīng)驗(yàn)和一般的知識(shí)來看，我對(duì)讀心術(shù)士強(qiáng)烈蔑視。絕對(duì)蔑視。

現(xiàn)在我們開始。讀心術(shù)士說，那將是黑的。果然是黑的。讀心術(shù)士說，那將是紅的。果然是紅的。我相信讀心術(shù)士嗎？不信。那可能是碰巧的。讀心術(shù)士說，那將是紅的。果然是紅的。煩躁哈。我要了解一下這個(gè)門道了……

我們還看得出他怎么打發(fā)閑暇。看到一些妙語，展露他總是癡迷于物理學(xué)研究，我會(huì)吃驚嗎？真不吃驚。那是一個(gè)開關(guān)，他關(guān)不上的。我記得，他似乎總在思考物理。如果他手里沒有紙，我們通常可以發(fā)現(xiàn)他在碎紙片上寫方程式——甚至在報(bào)紙的邊上。即便在他非常年少的時(shí)候，他回憶說，他也惱恨別人把他從工作中拖開。

我做的比我想做的少，因?yàn)槲覌尶偸前盐肄Z出家門，讓我去玩。

這一句真把我逗笑了。接下來兩句，表現(xiàn)他公開而誠懇的態(tài)度，以及他愛思考物理勝于一切。

然而，那是個(gè)不錯(cuò)的問題，我常常在飛機(jī)上拿出時(shí)間想解決它。我到現(xiàn)在也沒辦好它。

那必定是一兩天之后，當(dāng)時(shí)我躺在床上，尋思這些事兒：如果我想在一個(gè)有限區(qū)間之后計(jì)算這個(gè)波函數(shù)，那會(huì)怎樣？

他的謙虛，我總是歷歷在目。

我得了一種病，全部的教授也都得了這病——就是時(shí)間總也不夠！我發(fā)現(xiàn)的問題，無疑多于我們能夠解決的問題。因此，我試圖快快地做事，方法是提前把某些東西寫在黑板上，抱著每個(gè)教授都有的一個(gè)幻覺：如果他談的東西比較多，他教的東西也會(huì)比較多。當(dāng)然，人心能吸收多少資料，只能有一個(gè)確定的比例，但我們不理會(huì)這個(gè)現(xiàn)象；盡管如此，我們走得過快。

我記得我從我父親那里得到了很多建議：思考一個(gè)數(shù)學(xué)問題，看看你的答案是否有道理。與人交流，要努力直接而誠實(shí)。要友好而和氣。要明白生活是一次令人興奮的探險(xiǎn)。找到某種你喜歡的事情去做。事事要賣力。永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)記住你的感覺和幽默！我不總是能嘲笑我自己，但這是我父親擅長的事。我記得某次他拖著行李，吃力地在一個(gè)機(jī)場(chǎng)里穿行，好及時(shí)轉(zhuǎn)機(jī)回家。他自顧自地嘟囔：“飛，是鳥兒的事啊！”——意識(shí)到這有多么正確，他大笑起來，然后才恢復(fù)平靜。在他出的全部主意中，他勸告人要有幽默感或許是最重要的。保持幽默幫助我對(duì)付我自己生活中的那些不順?biāo)斓臅r(shí)刻。

蠻奇怪的，我偶然看到我爸爸講我爺爺?shù)囊痪湓挘故俏覍?duì)我爸爸的總結(jié)：

在接觸許多別人的爸爸之后，我才意識(shí)到他有多么了不起。

我將永遠(yuǎn)感念父親與我相處的那些時(shí)刻——有時(shí)候開心、傻氣、嬉鬧，有時(shí)候嚴(yán)肅。