文◆柯九年

第十九屆全國新概念作文大賽二等獎獲得者

天陰沉沉的，鉛色的烏云積壓在心頭。吸進鼻腔的空氣濕熱而黏稠，仿佛能捏出水來。我坐在床邊，手里捧著一碗熱氣騰騰的姜糖水，強忍著咳嗽喝了一小口。

“咳咳，咳咳……”

好像要下雨了。我自言自語道。

01

小時候，父親在外地工作，幾個月才回家一趟。我和母親住在姥姥家，那是個偏僻的小山村，山路崎嶇，到最近的縣城也有半天路程。

我們孤兒寡母，再加上當地人思想閉塞，所以很少有人問津。但凡事總有個例外，黃胡子就常來我們家串門，也算是少有的一位熟客。

黃胡子有四十多歲，長得人如其名，黃色的胡子，黃色的頭發，就連眼珠子都是黃色的。有一次我問他，為什么他的胡子是黃色的。他得意地回答：“這是財氣，富貴人家才有的東西。”然后又給我講了一堆長著黃胡子的古代英雄人物。那時我才五六歲，被他唬得一愣一愣的。后來問父親，父親聽了，一拍我腦袋說：“別聽他瞎吹牛，那黃胡子是小時候挨餓，缺微量元素?！彪m然我不知道什么是微量元素，但聽出黃胡子是在吹牛皮。于是后來他再跟我扯什么，我就當耳旁風隨便糊弄幾句，再也不聽他亂講。

黃胡子很吝嗇，別管干什么總想著要占點小便宜。每隔上兩三天他就拿著個牙刷來我家院里站著，笑嘻嘻地說：“這兩天老是牙疼，弟妹，給我擠點牙膏敗敗火。”母親笑笑，從里屋拿出一管鋁皮牙膏，遞給他讓他自己擠，他便捏住牙膏尾巴，狠狠地擠上一截。當然，臨走時還要叼著個煙卷，有時耳朵上還要夾一根。

黃胡子有四個孩子，前三個都是女兒，其中，最大的比我大四歲，最小的跟我一般大。除了老大以外，那三個孩子都長得跟黃胡子一樣，黃黃的眼珠，黝黑的皮膚，透著一股大山的氣息。唯獨大女兒不一樣，白白的臉蛋，玲瓏的身段，頗有幾分大家閨秀的氣質，一看就和這窮鄉僻壤格格不入。

據母親所說，黃胡子的大女兒并非他親生。那一年，全國大煉鋼鐵，縣領導號召青壯年為社會主義現代化建設出力。黃胡子家有七個兄弟，他是老幺，窮得連飯都吃不飽，二十多歲也沒娶上媳婦，村里跟他一般大的大多都已結婚生子，不愿出遠門。他聽說在廠里干活能吃飽飯，就跟著鄰村幾個念過書的青年一起去了上海一個煉鐵廠，一干就是八年。

再后來，革命的炮聲一響，廠長砸了煉鐵爐，帶頭鬧革命，黃胡子從倉庫偷裝了半袋子鉚釘，混在造反游行的工人隊伍里，跑回了老家。臨下火車時，看見檢票員抱著個小包袱站在門口，問是誰的孩子丟在車上了。過來看熱鬧的人很多，就是沒一個說話的，幾分鐘后火車要開了，檢票員就說如果沒人要這孩子就放在月臺邊上。黃胡子覺得自己都三十了，回了村也不一定能找著個媳婦，如果養個孩子以后好歹還能伺候自己，就說把孩子交給我吧，我養她。檢票員打量他也不像個壞人，再加上時間緊急，就把孩子交給了他，又掏出幾張糧票，說：“大哥先應應急?！秉S胡子抱著那個小女孩，扛著新換的幾十斤糧食，回到村里后，還引起了一場轟動。女嬰身上只有一卷小被子，一個紅肚兜，肚兜上繡著一幅鸞鳳朝陽，那時父親在上海當美術老師，認出那肚兜上的是蘇繡。于是黃胡子給那女嬰取名為秀兒，黃秀兒。

黃胡子在上海當工人那幾年，倒也攢了一些錢，回鄉之后立馬翻蓋了房子。村里也有人給他說媳婦，但大都嫌棄秀兒是個累贅。后來還是姥姥做媒給他說了鄰村一個姑娘。那姑娘比黃胡子小兩歲，家里成分不好一直嫁不出去。于是他們很快就成親，生了一群“黃”孩子。

02

秀兒和她的名字一樣，長相秀氣，脾氣溫和，連說話都是細聲細語的。她五六歲的時候就能幫著母親干些家務活，帶帶孩子。再大一些的時候，已經能把這個家收拾得干干凈凈的了。黃胡子夫婦視她如己出，對她很好。我小時候常常生病，也不喜歡亂跑，村里孩子都不帶我玩，我就常常去找秀兒姐姐。

那時，父親常年工作在外，村里也沒有小學。母親曾經上過女子中學，嫁給父親后也跟他學了幾年書法，于是母親就成了我的啟蒙老師。她沒事的時候就拿出本書，指著那些方塊字一個一個地教我念。

母親房里有個大木箱子，里面全是書，平時都上著鎖，只有教我識字時才會小心打開。有一次她忘記鎖箱子，我悄悄打開看了看，里面是滿滿的書，有繁體的“四書五經”和各類新聞報刊，也有厚厚的英文書和中文譯本，還有不少是美工書籍。這在當時屬于“禁書”，難怪母親鎖起來了。不過從那以后，我經常趁著母親不在房里，偷偷拿本書跑到黃胡子家，鉆進秀兒姐姐房里快速看完，然后再悄悄放回去。就這樣，我慢慢地讀完了四大名著和魯迅、張愛玲等名家的作品集。還讀了一些雜志，印象最深的是《語絲》和《新青年》，其他的卻都記不清了。

有天下午，母親和姥姥下地干活，我輕車熟路地溜進里屋，找到鑰匙，打開書箱，摸出一本帶繡像的清本《紅樓夢》，我把書往懷里一揣就跑進了秀兒房里。秀兒正坐在床上繡花，讓我自己找地方坐下。我靈機一動，把那本書遞給她，問她能不能把上面的幾幅人像繡出來，秀兒接過書，默不作聲地看了半晌，慢慢說：“應該能，就是費點工夫。”

秀兒的骨子里流淌著江南人的血，她天生就是個宛如丁香花般的南國女子。六七歲時，黃胡子帶她去鎮上趕集，看見一個貨郎挑著兩擔子針線和半匹絲帛叫賣，她就扯著黃胡子的衣角不肯走。黃胡子大為驚奇，見她堅持就給她買了幾尺絲帛和一包繡花針。原本以為秀兒只是想買來玩玩，結果回家后她竟然像模像樣地繡起了花……秀兒最先繡出的，是一對鴛鴦，看著床頭的枕頭繡的，雖然很粗糙，卻也有幾分韻味。

黃胡子家的孩子都是在地里長大的。生產隊里有規定，小孩子參加勞動能給一半的工分。而黃胡子家孩子多，他就把幾個孩子都帶到地里幫忙干活，一天下來，收益還是很可觀的。但秀兒跟我一樣，天生的柔弱身子，自小多災多難的，實在干不了什么累活。“真是個富貴命，連鋤頭都揮不起來！”黃胡子常這么發牢騷。

陰天下雨，我常常咳嗽。母親說，這是肺氣虛弱，于是給我熬了大碗的姜糖水。秀兒姐姐也是這樣，咳得雙頰通紅，但以黃胡子的吝嗇，姜糖水斷然是不可能的。我就偷偷地把母親給我喝的留下一半，悄悄給秀兒送去，起初她揮著手說不用，我就說如果她不喝我就倒掉，她只好苦笑著喝下，像是在喝一碗黃連湯。

03

幾年過去，我也到了該上小學的年齡。父親準備把我和母親接到上海，那時十年動亂剛剛結束，百廢待興。父親又恢復了教師工作，在一家高中當美術老師，他也給母親找好了工作，是在學校圖書館當管理員。

八月十五那天，父親回家探親，順便接我們走。盡管早就知道要走了，但我還是扒著門框哭得死去活來的，母親連拉帶拽，總算把我弄出了家門。年邁的姥姥執意要送我們下山，父親自然不敢拒絕，只好慢慢地在山路上走著。遠遠的，我看見一個瘦小的身影向著我們跑過來，是秀兒姐姐。因為劇烈奔跑，她白皙的臉蛋變得紅彤彤的?！斑@個給你?！彼f給我一個香囊，上面繡著一幅金陵十二釵。我想回贈她個東西，可翻遍了口袋也不知道該拿什么。情急之下我掏出一截鉛筆，硬塞給她。然后，就跟著父親頭也不回地走了。

世界，永遠比自己想象的大得多。到了上海之后，我才發現了許多自己沒見過的東西。戴著綠帽子的騎自行車的郵遞員，小鐵盒裝著的涼涼的冰激凌，長著大嘴巴的會唱歌的收錄機，還有穿著碎花洋裙扎著馬尾辮的女同桌……最令我驚異的是，這里的人說話竟跟秀兒姐姐一樣的腔調?；蛟S，她真的屬于這里。我常常望著黃浦江的來往船只胡想。

寒來暑往，這樣的日子，一晃就是九年。在這九年里，我結識了許多朋友，讀了很多書，童年的記憶早已支離破碎，卻一直忘不了一個身影。母親也因看望姥姥回去過幾次，但關于秀兒所知不多。只是隱約地聽姥姥提及秀兒訂婚了，又生了場什么病，其他就不知道了。

她送我的香囊我一直放在身邊，那稚嫩的繡工在倉促之間竟繡出了影響我一生的輪廓。一定要去看看她，我對著大海發了誓。

04

初中畢業那年暑假，我借著看姥姥的名義登上南下的火車，離開了上海。先是坐了一天一夜的班車，后來又轉乘巴士，再后來搭了一輛附近村落的牛車，駕車的是一位中年大叔，絡腮胡子，一臉和氣。大叔看著忠厚，實際上很健談，我們聊了一路。

我笑著問他認不認識黃胡子，他說：“當然認識咯，他家人都死光了，就剩他一個光桿兒了。”我大驚失色，問他怎么回事，大叔一甩鞭子，打了一個響亮的鞭花。然后，慢慢地給我講清了一切。

就在我離開村子之后，準確地說是在我離開的第二天，秀兒發起了高燒，上吐下瀉，一連幾天都不退，黃胡子給她灌了當地人常用的退燒的中藥也不管用。后來實在沒辦法，請來了幾十里外的一個赤腳醫生，那醫生是個二把刀，以前學過幾年獸醫，閹了半輩子的豬，讓他看了半天也說不出個子丑寅卯來。后來還是村主任說，實在不行就送鎮醫院。黃胡子咬咬牙，背著秀兒連夜跑到鎮上，住了兩天院才退燒，算是保住了命。醫生說這孩子身子弱，得注意調理，不能受風寒。黃胡子點點頭，交完住院費，臉都成了綠的。鎮醫院離村子足有三十里路，黃胡子也不舍得雇輛車，就這么把秀兒背回了家。

從那時起，秀兒的身子更弱了，動不動就傷風感冒的。一次兩次，黃胡子還不好說什么，可地主家也經不起三天兩頭的住院啊。黃胡子自覺對秀兒也算是仁至義盡了，第二年就給秀兒定下了婚事。

男方家在很遠的山溝里，靠伐木為生，有兩個弟弟，父母年邁。因為家里窮，一直娶不上媳婦。秀兒愛生病，這事村里人都知道，所以黃胡子就想把她嫁得遠一點，萬一出了什么事也不好找回家，還能多收一筆彩禮錢。雖然秀兒個兒不高，也不太愛說話，但她長得白白凈凈的，會收拾家務，待人也和氣，男方父母一眼就相中了，說明年開春就娶她回家。兩家人一起吃了頓飯，男方臨走時還留下了不少禮錢。

越是窮山溝里的漢子，干起活來就越是拼命。秀兒的未婚夫比她大七歲，看起來卻像她爹一樣老。沒辦法，家里兄弟多，當老大的就得多擔待點。那漢子在山里伐了好幾年樹，這才攢夠了娶媳婦的錢，那幾年他用崩了口的斧子能摞成半截短墻。黃胡子窮了半輩子，終于靠嫁女兒富了一次，依他的性子也不知道半夜里笑醒過幾回。

按當地風俗，訂婚前男女雙方不得見面。只有逢年過節，女婿來給老丈人送禮時才能隔著窗戶遠遠地望一眼，這時候是要看老丈人臉色的，萬一惹怒了他，那就別想好好地把媳婦娶回家。黃胡子又是出了名的摳門，女婿來看他，茶葉都要現借。在飯桌前成天板著一張臭臉，聽說那女婿來之前還怕得偷偷哭過鼻子。

這一切，都與秀兒無關。她每天都坐在床上，守著一盞油燈，繡花。那時，秀兒的手藝已經練得很好了，十里八鄉沒有不知道的，就連鎮上的供銷社都很樂意收購她的針線活。但她畢竟不屬于這里，一直生病，又得不到很好的營養和治療，她的病情開始惡化，身子越來越虛弱，臉也浮腫了一圈。

期間，秀兒也到鎮上醫院里看過幾次，那醫生原本是個開藥鋪的，不時就給她開點中藥調理身子，只是找不著病根，收效甚微。有些好事的婦人見秀兒進了診所，便悄悄去問，結果被大夫轟了出來，臊著臉溜回了家。

05

秀兒本該在那年春天被迎娶，然而那姑爺的老父親死在了頭一年飄雪的除夕夜里。按風俗，父親去世，三年內不可以有嫁娶。于是秀兒的婚事被拖了三年，拖得病情越發嚴重，拖得她再也等不下去了。

秀兒死在八月十五的夜里。那天她的行為很奇怪，先是去供銷社，把自己存了一個月的繡活都賣掉，然后沒有去醫院，而是買了半斤生姜和兩包紅糖，坐著鄰居的驢車回了家。半夜里，黃胡子聽見秀兒房里傳來“嘩啦”一聲響，連忙過去看，結果發現秀兒半坐在床頭，面如金紙，半碗姜糖水被灑在地上，碎瓷片濺得滿地都是……最奇怪的是，秀兒顫抖的手里竟死死攥著一根鉛筆，黃胡子費了好大力氣也沒拿下來。

秀兒被放到門板上，眾人抬著她連夜趕到了縣醫院。值班醫生看了看她的情況，搖了搖頭。后來知道秀兒患的不過是普通的肺炎，只是一直得不到救治，被生生地拖死了……秀兒的骨灰，被她那未曾謀面的未婚夫抱走，他剛死了父親，母親又癱了，現在連未婚妻也沒了，什么都沒了。送葬那天，他一路走一路哭：“你們為什么不告訴我！我要是知道她病了，就算是賣血也給她治好?。槭裁床桓嬖V我，把她活活地，活活地拖死了……”聽說人老了就很少做夢了，他現在又老又窮又丑，大概也做不了什么夢了吧。

聽到這里，我哭了。

后來聽姥姥說，秀兒死后，黃胡子在她的衣服里，竟然搜出了近千元錢。有一些是那未婚夫托黃胡子給她買衣服的，更多是她自己掙的，可憐這姑娘繡了一輩子花，自己臨死前卻連件體面衣服都沒穿過……

黃胡子拿出些錢買了兩匹布，給一家人各做了件春秋衣。他穿著那衣服來姥姥家炫耀，被姥姥罵走了。后來，他又掏了幾百元錢給小兒子定了個娃娃親。那幾年氣候異常，先是大旱，后又大澇，莊稼幾乎顆粒無收，不得已，黃胡子帶著全家老小離開村子，準備去上海討生活。結果在經過一片采石場時遇到了泥石流，除了他自己僥幸抓住一根樹枝逃了出去，妻兒全部遇難。

黃胡子回到村上時，已經是第二年了。那時他精神恍惚，衣衫襤褸。從那以后，他便守著那間破宅，靠村里人的施舍度日，從瘋子變成了乞丐。

06

我又站在了這里。小院、花草、香樟樹……就連那縷縷炊煙都透著熟悉的味道。只是當年抱著我乘涼的外婆如今已坐上了輪椅，昔日曲折的羊腸小道也已修成了盤山公路。時過境遷，物是人非啊。

我慢慢地走到了黃胡子家。幾間小屋早已塌敗，僅剩一間屋頂尚存，我看見一個蓬頭垢面的乞丐正在啃一塊兒發霉的烙餅，他的胡子留得比頭發都長，跟土地一樣的黃色。

屋檐下，我看見幾只燕子正在低飛，天上的云結成了鉛色。

要下雨了吧。我轉身離去。

姐姐，你還好嗎？我站在窗邊，手里捧著那個香囊，心底呢喃道。

院內雨聲如泣，無人應答。檐角，一縷炊煙微斜，幾只雛燕低飛，展翅，回轉，似在尋找當年那方晴朗的天空。