文◆云九

第十七屆全國新概念作文大賽二等獎(jiǎng)獲得者

有一天晚飯的時(shí)候媽媽伸出手來給我看，她的手上起了幾顆棕色的小斑點(diǎn)，零落地裹在有些發(fā)皺的皮膚上。她笑著感嘆：“你看今年竟然起了老年斑，我真是老了。”

本來是輕松的語氣，可我那一刻覺得鼻腔酸澀，眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)，趕緊故作掩飾地拍拍她的胳膊：“我還是小孩子呢，你就得年輕一輩子。”

我怕她老了。

這兩年有很多人跟我抱怨過他們的媽媽，有的孩子甚至用怨恨的語氣說：“你不知道我有多討厭她，整天嘮嘮叨叨管東管西，真想趕緊考上大學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開家。”

我當(dāng)然會(huì)說一些勸說安慰的話，但他們從來不知道的是，我也曾經(jīng)討厭過我媽。

媽媽脾氣古怪又倔強(qiáng)，不太喜歡和別人接觸，我在讀高中以前一直很怕她。

每當(dāng)我在家里興高采烈地想跟她分享一下學(xué)校的趣事時(shí)，她總是特別不耐煩地訓(xùn)斥我：“整天就關(guān)心這些破事兒，你要是把這方面的精力放到學(xué)習(xí)上，學(xué)習(xí)還能那么差嗎？”

反復(fù)幾次之后我就不敢再和我媽說些什么，我們相處的時(shí)間里除了沉默還是沉默。有好幾次我都一邊抹眼淚一邊在心里發(fā)狠，以后再也不要理她了。

我特別羨慕有個(gè)溫柔媽媽的孩子，也常常偷偷抱怨，為什么我不能有那樣會(huì)溫柔地問我今天在學(xué)校里開不開心，和同學(xué)相處得好不好，能聽我心里話分享我的快樂和傷心的媽媽。

這種狀況終于在我讀高中的時(shí)候發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

我的性格本來是有點(diǎn)孤僻、不善言談的，到了高中之后交了一些朋友，這種性格改善了很多。我也開始漸漸思考和我媽這種冷處理的交流方式到底對(duì)不對(duì)。

其實(shí)有哪一個(gè)媽媽不是掏心掏肺地對(duì)自己孩子好的呢？

現(xiàn)在的孩子都在寵愛的掌心里變得越來越驕縱，別人扎你一針的痛錙銖必較，而那些好卻棄如敝屣。

我小的時(shí)候被診斷出心臟有問題，那時(shí)候我媽就像天塌下來一樣，背著我回家，一邊走一邊哭。回到家把我放在床上，我就聽見她在客廳壓低聲音哭著給我爸打電話，反復(fù)說：“怎么辦啊，你說怎么辦啊？”

之后很長一段時(shí)間，她一直帶著我打針吃藥，定期去醫(yī)院復(fù)查。那個(gè)時(shí)候，電梯還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣普及。我媽就背著我爬五樓，她彎著腰用手撐著膝蓋，累得氣喘吁吁，仍舊一級(jí)一級(jí)往上爬。

我說：“媽你讓我自己下來走一段吧。”她也不出聲，依舊咬著牙，腿都有點(diǎn)打哆嗦，一手托著我一手撐住膝蓋往上走。

每個(gè)人表達(dá)愛的方式都不一樣，有的隱藏在溫聲細(xì)語里，有的深埋在刀光劍影中。在這個(gè)世界上，有幾個(gè)人能夠全心全意為你付出而不求分毫？

只有父母。

我有多怕他們老了。

或許只有到年齡大一些，也算摸到過生活的紋理才能更成熟一點(diǎn)。起碼我慢慢地不再埋怨我媽，想改變一直以來和她很少交流總是冷戰(zhàn)的局面。

高中的時(shí)候我終于鼓足勇氣跟我媽徹底談了談我的想法，包括我有多希望和她分享我在學(xué)校的生活。我覺得最重要的不是學(xué)習(xí)而是過好每一步的生活。

本來我特別緊張，總覺得我媽會(huì)扯著我的耳朵大吼大叫地好好訓(xùn)我一番，這才是我印象中她根深蒂固的形象，蠻橫又不講理，整天只知道督促我好好學(xué)習(xí)。

誰知我媽想了很久，跟我說：“對(duì)不起。”

那天我們聊了很長時(shí)間，我媽也敞開心扉向我說了很多。從那以后她再也沒有因?yàn)轭愃频氖虑橛?xùn)斥過我。

現(xiàn)在我媽知道我每一個(gè)好朋友的名字，能分清我們宿舍的每一個(gè)人。我和她無話不談，大大小小的事情都會(huì)和她交流分享，再也沒有過大的爭執(zhí)和矛盾。她教給了我很多道理也給了我很多勇氣。

胡適先生在《我的母親》里寫道：如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人─我都得感謝我的慈母。

只有體會(huì)過才能明白。我到了今天，哪怕有一點(diǎn)值得別人稱贊的地方，都得感謝我媽媽。

其實(shí)有時(shí)候你就必須得前進(jìn)一步，有太多人都被“進(jìn)一步”的念頭絆住了腳。他們寧愿維持著自己那點(diǎn)可笑的自尊心或者莫名其妙的反抗心態(tài)，也拒絕去和自己的親人多交流。

為什么要和這個(gè)世界上最愛你的人進(jìn)行這場拉鋸戰(zhàn)呢？明明只有兩敗俱傷，并且永遠(yuǎn)都不分勝負(fù)。

那些因?yàn)樾∈露购拗约焊改傅暮⒆樱娴奶盗恕?

這一輩子能有多久？而那些怨恨像捉迷藏時(shí)的一塊兒蒙眼布，你就這樣閉著眼不聽不看。可生活不是游戲，不是幾分鐘后就能哄鬧著開始下一局。

大學(xué)之后我在家的時(shí)間少了很多，每一次回家總覺得我媽好像又老了一些。

她不再像年輕的時(shí)候那樣威嚴(yán)得像個(gè)女王。她不會(huì)用電腦不會(huì)用智能手機(jī)。每次想要看個(gè)電視劇都要我反復(fù)幫她調(diào)，不是聲音沒有了就是圖像沒有了，她手足無措，什么都要依賴我。

她在我面前有時(shí)候甚至變得有些怯懦。

有幾天我沒日沒夜地趕稿子，因?yàn)榘疽棺兊卯惓１┰辏^發(fā)大把大把地掉。我媽站在我臥室門口幾次想說些什么，最后看著不耐煩的我都咽了回去，只是不停地給我端水，早上幫我把核桃砸好放在碗里。

因?yàn)樗欢@些，她不敢對(duì)我說“要不你別寫了”“別熬夜了”這種話。她就好像變成了當(dāng)年的我一樣，偷偷看著我的臉色卻什么也不說。

她怕我晚上熬夜的時(shí)候會(huì)害怕，那幾天晚上都睡在客廳的沙發(fā)上。沙發(fā)沒有那么長也不夠?qū)挸ǎ蜕w著個(gè)床單蜷在沙發(fā)上睡，我出來倒個(gè)水喝她都會(huì)醒過來。

有一天早上我聽見我媽悄悄跟我爸說：“這幾天覺得肩膀和腰都有點(diǎn)疼。”

我爸就拍著我媽肩膀說：“到底是年紀(jì)大了。”

我突然有點(diǎn)難過，蒙著頭壓低了聲音哭。然后聽見我臥室的門輕輕響了一下，我趕緊背過身去，就聽見她輕手輕腳地進(jìn)來拿了個(gè)東西，隨后又悄悄退出去把門關(guān)上。

“你也小點(diǎn)聲，別耽誤女兒睡覺。”

那天早上我哭了很久，我覺得媽媽她是真的老了。

她的白頭發(fā)越來越多，臉上的皺紋也越來越多，原本的單眼皮松弛了下來疊在一起成了雙眼皮。

她的手越來越粗糙，她開始長出一些細(xì)小的斑點(diǎn)。她開始覺得自己老了，什么都要和我商量，買件衣服都要等我回家?guī)退簟?

我大學(xué)以來用稿費(fèi)給她買了幾件衣服，她總是舍不得穿，掛在衣櫥里，每一次看見都會(huì)說：“這是我女兒給我買的。”

你看，媽媽是多么容易滿足的人。她對(duì)你無微不至那么多年，僅僅是你的一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)，都讓她覺得所謂幸福不過如此。

我媽一直對(duì)我的近視憂心忡忡，有一次她問我：“你說等我死了以后能不能把眼睛換給你啊？”

我特別生氣，很大聲地說她：“你說什么呢？”

她趕緊擺擺手笑著說：“我只是這么一說。”

我眼眶泛紅，強(qiáng)忍著才沒有哭出來，心里已經(jīng)淚如雨下。

她總是想把所有她力所能及的、最好的，全部都給我。

沒關(guān)系，媽媽，就讓我一直陪著你吧。

歲月還有那么長，雖然年復(fù)一年的時(shí)間年輪給你刻上皺紋，壓彎了你的腰，撫白了你的頭發(fā)，但你還有我呢。

等你老了，走不動(dòng)路了，我給你當(dāng)拐杖。

等你老了，眼睛花了，我就讀報(bào)紙給你聽。

等你老了，記性不好了，只要記住我就好了。

在以后的歲月里，你就全心全意地依賴我。我也要把那些我力所能及的、最好的，都給你。

你別害怕衰老，就讓我一步步一年年像這樣，陪你老。