初平三年（192年），董卓死了。
在權傾朝野三年后，董卓被滅三族，這個曾經不可一世的家族頃刻間煙消云散。似乎沒有人同情董卓，無論在史書，還是小說戲劇，他都是反派，臉上一個大寫的“壞”字。
那么，被嫌棄的董太師到底有多不堪？
董卓的少年時期頗為勵志。
他所生活的涼州，是當時漢羌百年戰爭的前線，民風彪悍，猛將如云，就連婦女都能“挾弓而斗”，正如史學家夏曾佑所說：“東漢經羌胡之亂，天下精兵猛士，恒聚于涼州。”
在這樣的環境下，能活下來就已經不是省油的燈。
董卓偏偏還生得人高馬大，一個人頂一個連。史書說他“膂力過人，雙帶兩鞬，左右馳射，為羌胡所畏”。就是說，董卓仗著自己力大無窮，馬上常備著兩副弓箭，并能在騎馬的時候左右開弓，戰斗力爆表，天生就是當帶頭大哥的料。
董卓從軍入伍之時，正值東漢朝廷多次派兵平羌，是建功立業的大好機會。
在30年的歲月里，董卓與羌族進行大小百余戰，又籠絡李傕、郭汜、張濟與樊稠等涼州豪強，組成了威震一方的軍事集團，從無名小卒白手起家，憑借赫赫戰功拜將封侯。
擁兵自重的董卓自然引起東漢朝廷的忌憚。
漢靈帝曾下詔命董卓進京為少府。少府掌管天下賦稅和宮廷起居，是個美差，可是沒有實權。
董卓不傻，知道是個坑，就不往下跳。他上表稱，涼州賊寇未滅，正是臣為朝廷奮發效命的時候，且弟兄們跟我相處日久感情深厚，車馬都讓他們攔下來了，去不了，只好愧對皇上。
漢靈帝去世前，又下詔改封董卓為并州牧，并令其將兵權轉交給皇甫嵩。這次董卓接受了任命，死活不肯交出兵權，而是帶著兵馬駐扎在河東，密切關注朝中消息。
中平六年（189年）八月，董卓終于等到機會進軍洛陽。而引狼入室的人，是屠夫出身的外戚——大將軍何進。
東漢自漢和帝始，皇帝多幼年即位，經常出現外戚掌權的情況，而皇帝親政后，為奪權不得不依靠身邊的宦官。于是，外戚與宦官陷入了長期的爭斗。
漢靈帝死后，其長子劉辯即位，何太后臨朝，皇帝的舅舅何進執政，外戚與宦官的“百年戰爭”也將落下帷幕。
何進上臺后，袁紹勸他將宦官斬盡殺絕，稱宦官執掌大權，壞事做盡，大將軍如果能將其鏟除，是為天下除害。
袁紹出身四世三公（家族連續有四代人官居“三公”）的汝南袁氏，典型的門閥士族。宦官亂政時曾發起兩次黨錮之禍大肆迫害士大夫，袁紹的建議雖是為自己的階級考慮，但對何進也有利無害。
何進卻猶豫了，他本來只是個殺豬的屠戶，問他豬肉怎么賣可能還行，談到政治，他就懵圈。
宦官集團打聽到風聲，決定先下手為強。他們趁何進入宮之時一刀砍下他的腦袋，之后草擬詔書，準備昭告天下。宦官們不知道，他們引爆了一顆定時炸彈。
何進死前，已經命袁紹為司隸校尉，手握殺伐大權，王允為河南尹，管理京中治安，并且聽從袁紹建議，召武猛都尉丁原、并州牧董卓帶兵進京，為威懾宦官做準備。
何進一死，袁紹的人馬就在京城大肆屠殺宦官，看見沒長胡子的就殺，幾天之內竟殺了兩千多人。很多小伙子一見袁紹部隊的大刀砍過來，急忙大喊，脫褲子驗明正身。丁原也帶著數千人馬進軍河內，在京城外圍制造騷亂，為誅殺宦官制造聲勢。
此時，董卓一直駐扎在洛陽城西的夕陽亭，靜待城中消息。斥候先后來報，稱何進被刺殺、袁紹帶兵捕殺宦官，董卓都不為所動。
直到聽到最后一個消息，中常侍張讓挾持皇帝劉辯和其弟弟陳留王劉協逃出洛陽。
董卓這才抬動肥碩的身體，起身望向京城方向，只見那邊火光沖天，于是當機立斷，下令追擊。不管是在城中大開殺戒的袁紹，還是在城外虛張聲勢的丁原，都不及董卓在最合適的時機展開行動。
皇帝一行人逃到了黃河岸邊，京城的大臣已經追上來。張讓自知大勢已去，對劉辯說：“臣等盡滅，天下將亂，陛下保重啊！”之后投水自盡。
至此，外戚與宦官在歷經九十多年的斗爭后同歸于盡，再次出現宦官專權的局面將是幾個世紀以后的事情，東漢的政治局面在這一刻悄然發生轉變。
正如張讓所說，一個真正的亂世即將到來。
正當皇帝一行人驚魂未定，董卓及時趕到，將少帝迎送回京。
董卓最初進入權力真空的洛陽，其實挺沒有底氣，當時他手下只有3000兵馬。
因此，董卓故弄玄虛，讓手下趁夜悄聲出城，第二天再大張旗鼓入城，每隔幾天就這么忽悠一次。這可把朝中大臣嚇得夠嗆，以為董卓把涼州的兵馬都搬到了洛陽。
隨后，他收編何進的殘部，并以高價收買丁原的親信呂布。當時丁原已經是執金吾，相當于首都衛戍司令，是董卓在京城最大的軍事威脅，董卓借呂布之手將其謀殺，又兼并了丁原的部隊，就此掌握洛陽軍權。
進京一個月后，董卓打算干一件大事，廢少帝劉辯，改立陳留王劉協為帝（即漢獻帝）。
董卓霸氣地問一聲誰贊成、誰反對，如此悖逆的舉動引起朝臣不滿。
董卓想起四世三公的袁氏素有名望，于是找袁紹商量。袁紹當場表示反對，還和董卓抬杠。
董卓聽了，勃然大怒道：“小子！如今天下事都是老子說了算，誰敢不從？你是想嘗嘗我老董的刀是否鋒利嗎？”
袁紹也不服軟，昂首挺胸說道：“天底下難道只有你的刀鋒利嗎？”說罷佩刀作揖而去，逃出京城，跑到冀州。
漢獻帝即位后，董卓當了相國，并享有三項特權，“贊拜不名，入朝不趨，劍履上殿”。拜見皇帝時可以不報姓名，上朝時可以不用小步快走以示恭敬，上殿時不用脫鞋子、解佩劍，待遇可比漢初功臣蕭何。
廢立皇帝僅僅過去三天，董卓又毒死了何太后，而漢獻帝的生母王美人早就去世，外戚干政被徹底杜絕。
董卓獨攬大權，一個有別于過去一個世紀的朝廷新秩序正在形成。
沒有人會以禍國大盜為人生理想，董卓也是如此。
相反，董卓原本的想法是做大漢新秩序的建立者，借由門閥士族控制政權，恢復中央政府的正常運作，而不是做一個毀滅者。
所謂門閥士族，就是世代為官的職業官僚集團。或是幾代人擔任中央和地方高官的高門大族，如四世三公的弘農楊氏、汝南袁氏；又或是研究經典的儒學世家，如盧植、蔡邕。
史書記載，董卓進京后“雖行無道，而猶忍性矯情，擢用群士”。董卓以庶族地主的身份執政，注定孤掌難鳴，不得不依靠實力雄厚的門閥士族。
于是，他為當年被宦官誣陷的“黨人”陳蕃、竇武平反，任用他們的子孫為官，又籠絡天下名士，提拔了一批受宦官迫害的名士。自己從涼州帶來的老同志反而只能屈居下級軍官，不參與政治。
出身潁川荀氏的荀爽，在宦官專權時為躲避黨錮之禍，在漢水之濱隱居十余年。董卓征召后，僅用93天就將其從一介布衣升為司空，位列三公，升遷速度堪比坐火箭。
大學者蔡邕堪稱一代國士，平生創飛白書，校熹平石經，續寫《東觀漢記》，是漢代最后的辭賦大家之一。但他早年屢受迫害，險些喪命，不得不避難江南十二年。
直到董卓掌權，才召蔡邕入京。
蔡邕起初不愿投靠，稱病不去。董卓以霸道總裁的口吻強行拉他入伙，說：“我有能力滅人三族，蔡邕就算再傲慢，殺他也不過一個轉身的工夫。”蔡邕聽說后，就只好奉命而來，被董卓委以重任。
蔡邕是少數敢于直諫董卓的人。當董卓僭越，乘金華青蓋車駕，蔡邕提出抗議。董卓的黨羽想讓朝廷尊其為尚父，與姜太公相提并論，蔡邕又跳出來說不行。
直到董卓死后，蔡邕仍對他感恩戴德。
但是，董卓的身份是庶族地主，沒有高貴的出身，沒讀過幾年書。董卓所構想的政治秩序和他本人所在的軍事集團從一開始就格格不入，最終讓他和他的對手們一同走向覆滅。
董卓拉攏士族，對士人敬重有加，讓世家大族子弟實現再就業，為黨錮之禍的被害者平反，確實難能可貴。
士大夫參政，勢必可以改善外戚、宦官爭斗時烏煙瘴氣的朝政，這都是順應民心之舉，可最后想要滅董卓的還是同一群人。
士族不愿和董卓合作。出于門第之見，他們對這個專橫跋扈的庶族武人嗤之以鼻。更何況董卓無故廢立皇帝，早已成為眾矢之的，他的部隊還在洛陽燒殺淫掠，更是失去了民心。
史學家呂思勉認為，董卓“失敗之由，尤其在于不能約束兵士”。
這些涼州兵生于戰亂，沒過過幾天安穩日子。到了洛陽，他們見城中多有富貴之家，家家戶戶藏有金帛，自然垂涎三尺，一心想洗劫一空。蔡邕的女兒、東漢才女蔡文姬有一首詩寫董卓之亂，其中有一句“來兵皆胡羌”，可知董卓的涼州兵中夾雜了不少天性好掠奪的異族。
有一次，洛陽附近的百姓正在“作社”，聚集于社廟歡慶節日。董卓的將士聞訊趕來，二話不說就將在場的男人殺死，砍下頭顱掛在車轅上，又將婦女載于車上，高聲呼號而回。所謂“馬邊懸男頭，馬后載婦女”，仿佛從戰場上掠奪戰俘、得勝歸來，令人發指。
涼州兵的野蠻習性暴露無遺，而董卓不加以管束，洛陽城的豪門富戶任人宰割，對董卓大失所望。