我的血液直沖腦門，在此之前，所有確定的念想，眼下都變得不確定了。我恐慌到了極點(diǎn)，只想馬上去找阿貝爾。為何如此怪異的話語(yǔ)會(huì)從阿麗莎兩姐妹口中說(shuō)出，眼下恐怕只有阿貝爾能找出原因了……當(dāng)時(shí)，我的慌亂全都寫(xiě)到了臉上，要是去客廳的話，就等于將這種心緒公之于眾。因此，我根本沒(méi)有勇氣再回到客廳。我去了花園，天氣很冷，我站在其中，漸漸恢復(fù)了理智。夜色已經(jīng)降臨了，海上升起了霧氣，將整座城市籠罩其間，樹(shù)上的葉子全都凋零了，天地萬(wàn)物一片荒蕪……我在花園中，望著眼前的一切，忽然，有歌聲傳到了我的耳中。這會(huì)兒，孩子們應(yīng)該正圍在圣誕樹(shù)下一塊唱歌。回到門廳時(shí)，我看到前廳與客廳所有的門都沒(méi)關(guān)上。客人們?nèi)既チ饲皬d，聚在了圣誕樹(shù)下。除了姨媽和朱麗葉以外，客廳里并無(wú)其他人。這時(shí)，姨媽與朱麗葉正在鋼琴后頭交談。一曲完畢，孩子全都安靜下來(lái)。渥迪埃牧師站在圣誕樹(shù)前，向眾人傳道。這便是他經(jīng)常提及的“播撒美好的種子”，只要一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)這樣做。我再次想出去，因?yàn)檫@里的光太亮了，空氣又太熱了，讓我覺(jué)得渾身難受。阿貝爾倚門而立的身影，不期然間闖入我的視線，可能他老早就站在那里了。他盯著我，眼神之中含著敵意。我與他四目相對(duì)，他肩膀一聳，我便走到了他身邊。

他用低沉的聲音說(shuō)道：“蠢透了！離開(kāi)這里！我真是煩死這樣的傳道了！我們趕緊離開(kāi)這里！”

出門以后，我默默地注視著他，心里十分忐忑。他注意到了這一點(diǎn)，便對(duì)我說(shuō)：“蠢透了！簡(jiǎn)直蠢透了！你才是她的心上人！為什么你先前不跟我說(shuō)呢？”

我完全無(wú)法置信，只能怔怔地呆立在原地。

“你不相信？你連她對(duì)你的愛(ài)都感覺(jué)不到！”阿貝爾惡狠狠地說(shuō)道，同時(shí)使勁地晃動(dòng)著我的手臂。

他拽著我，走得又急又亂。我沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，才顫聲說(shuō)道：“阿貝爾，先把整件事跟我講清楚，就當(dāng)是我求你，別一上來(lái)就氣成這樣。對(duì)于這件事，我還一無(wú)所知呢。”

我們走到路燈下面，我一下子被阿貝爾拉得立在原地，前進(jìn)不得。他定睛看著我，忽然將自己的臉埋入我的肩膀，與我抱作一團(tuán)，口中嗚嗚咽咽，含混不清地說(shuō)道：“原諒我吧！兄弟，我也蠢透了，我也沒(méi)看出她的心意，我們兩個(gè)其實(shí)都差不多。”

阿貝爾哭完以后，比先前平靜了不少。他仰起臉來(lái)，一面前行一面問(wèn)我：“真是搞不清楚！……不過(guò)，眼下已經(jīng)沒(méi)必要再說(shuō)這些了！今早，我跟朱麗葉在一起交流，這件事我已經(jīng)告訴你了。她的情緒很激動(dòng)，整個(gè)人看上去非常漂亮。她之所以會(huì)有這樣的表現(xiàn)，只是因?yàn)槲覀兊脑掝}一直圍繞著你展開(kāi)，先前我還誤以為這是因?yàn)槲业木壒省！?

“你那時(shí)就沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)嗎？……”

“那時(shí)我無(wú)論如何都意識(shí)不到這一點(diǎn)。不過(guò)，如今回想起來(lái)，所有細(xì)枝末節(jié)都可以找到理由了……”

“你確定你現(xiàn)在沒(méi)誤解她的意思？”

“誤解？我的好兄弟，世上只有一種人會(huì)覺(jué)得她的心上人不是你，那就是瞎了眼的人。”

“那阿麗莎呢……”

“朱麗葉的秘密不小心被阿麗莎知道了，于是，阿麗莎想舍棄自己的幸福，成全妹妹。兄弟，這件事其實(shí)很容易就能弄明白……我原本還想多跟朱麗葉說(shuō)幾句話，但是我一開(kāi)口，她就了解了我的心意。隨即，她便起身說(shuō)道：‘這是我意料之中的事。’她將這句話重復(fù)了好多遍，但實(shí)際上，她根本就沒(méi)料到事情會(huì)是這樣的，你只要聽(tīng)聽(tīng)她當(dāng)時(shí)說(shuō)話的口吻就知道了……”

“哎！這可是一件很嚴(yán)肅的事！”

“你這樣說(shuō)的理由是什么？反正我認(rèn)為這是一件很可笑的事……朱麗葉跑到阿麗莎的房中，接著便有吵架的聲音從里面?zhèn)髁顺鰜?lái)。我覺(jué)得很不安，本想再去找朱麗葉，哪曾想走出房來(lái)的卻是阿麗莎。在看到我的時(shí)候，阿麗莎有點(diǎn)尷尬。她臨走之前，只是快速地招呼了我一聲。當(dāng)時(shí)，她頭上還戴著帽子……這就是我所見(jiàn)到的事情的全部。”

“之后，你又跟朱麗葉見(jiàn)過(guò)面嗎？”

阿貝爾略作猶豫，答道：“見(jiàn)過(guò)。我一見(jiàn)到阿麗莎離開(kāi)，馬上過(guò)去將房門推開(kāi)，徑自進(jìn)入房中。當(dāng)時(shí)，朱麗葉正在壁爐旁邊靜立著照鏡子，她用雙手支住自己的下巴，手肘則撐在大理石砌成的壁爐上。她聽(tīng)到我闖進(jìn)房中，便跺腳叫道：‘喂！不要來(lái)打攪我！’她甚至沒(méi)扭頭看我一眼，就硬邦邦地拋出了這句話。我除了掉頭離開(kāi)以外，還能做些什么？”

“那眼下呢？”

“我覺(jué)得舒服多了，多虧你聽(tīng)我傾訴了這么多……至于眼下嘛，你要先把朱麗葉在愛(ài)情中遭受的傷害醫(yī)治好。照我對(duì)阿麗莎的了解，你若做不到這件事，她是不會(huì)再跟你在一起的。”

接下來(lái)，我們兩個(gè)都沉默了。

我們就這樣走了很長(zhǎng)一段時(shí)間。阿貝爾再度開(kāi)口：“眼下，客人都已經(jīng)回家了，我們也是時(shí)候回去了。我的父親應(yīng)該正在等著我呢。”

果然不出阿貝爾所料，我們回去時(shí)，已是人去樓空。那棵立在前廳的圣誕樹(shù)上的彩色燈泡，只余下極少的幾盞還亮著，至于樹(shù)上原先掛著的圣誕禮物，則一個(gè)都沒(méi)剩下。這時(shí)候，只有姨媽與她的兩個(gè)孩子、布柯蘭舅舅、阿什步桐小姐、阿麗莎、朱麗葉，以及一個(gè)看上去很滑稽的男人留在圣誕樹(shù)下。先前，我曾看到姨媽跟那個(gè)滑稽的男人在一塊兒說(shuō)了很久的話，但我一直沒(méi)能認(rèn)出他來(lái)。此刻，我終于意識(shí)到，他便是向朱麗葉求婚的那個(gè)人，朱麗葉曾對(duì)我提起過(guò)他。他腦門上的頭發(fā)已經(jīng)掉得差不多了，不過(guò)他的面色紅潤(rùn)，身材健碩，卻是我們這些人都比不上的。可能他自己也有所察覺(jué)，他跟我們根本不是同一類人。他嘴唇上邊的胡子已經(jīng)白了不少，他不停地揉搓著這些胡子，看上去非常不安。沒(méi)有任何人察覺(jué)到我跟阿貝爾從外面溜回來(lái)了，因?yàn)殚T廳的門大開(kāi)著，但是里面的燈卻沒(méi)有點(diǎn)亮。忽有一種不祥的預(yù)感涌上我的心頭。

阿貝爾抓住我的手臂，叫道：“住手！”

只見(jiàn)那個(gè)滑稽的男人已經(jīng)來(lái)到朱麗葉的身邊，并將她的手握在了自己手中。朱麗葉對(duì)此沒(méi)有任何異議，任由他拉著自己的手。不過(guò)，她并沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭去瞧他。我望著這一幕，心一下子墜入了深淵。

我覺(jué)得自己無(wú)法理解眼前發(fā)生的事，又或者說(shuō)，我情愿自己是誤會(huì)了他們。我喃喃地問(wèn)道：“阿貝爾，他們?cè)谧鲂┦裁矗俊?

“一看不就明白了。那姑娘不愿讓風(fēng)頭被姐姐獨(dú)占了，就想用這樣的方式證明自己的價(jià)值。這會(huì)兒，天堂里的天使一定都在拍著巴掌恭喜她呢！”阿貝爾不屑地說(shuō)道。

普朗蒂埃姨媽與阿什步桐小姐都在朱麗葉身旁圍攏著。舅舅來(lái)到朱麗葉身旁，親吻了她一下。隨即，渥迪埃牧師也進(jìn)去湊熱鬧……我也想過(guò)去，哪知?jiǎng)傔~出一步，就被阿麗莎看到了。

她匆忙跑到我身邊，顫聲說(shuō)：“別這樣，杰羅姆。今早，朱麗葉還告訴我，她根本不喜歡那人！杰羅姆，想個(gè)辦法吧，別讓她這樣做！要不然，她以后該如何是好？……”

她痛苦極了，埋首在我的肩膀上不住聲地懇求我。我情愿犧牲一切，只求能讓她不這么痛苦。

忽有一聲喊聲從圣誕樹(shù)那里傳過(guò)來(lái)，大家隨之亂成一片……我們飛奔過(guò)去，看到姨媽正抱著昏迷不醒的朱麗葉。所有人都圍在她們身邊，擋住了我的視線，我只能看到朱麗葉蒼白的臉和滿頭凌亂的秀發(fā)。她這次昏過(guò)去可是非同小可，整個(gè)身體都在痙攣不休。

為了安慰舅舅，姨媽便大聲說(shuō)道：“沒(méi)什么！沒(méi)什么！”渥迪埃牧師也已加入了安撫舅舅的行列，只見(jiàn)牧師先生伸出食指，朝天空指去。姨媽繼續(xù)說(shuō)道：“沒(méi)什么！只是一點(diǎn)點(diǎn)小事，她有點(diǎn)緊張過(guò)頭而已。泰希艾爾先生，麻煩您跟我一塊兒抬起她來(lái)，到我的房間里去，把她安頓到我的床上，我知道，你的力氣可是不小……來(lái)，我們把她安頓到我的床上……”姨媽又對(duì)自己的大兒子耳語(yǔ)一聲，想必是叫他去請(qǐng)大夫。他聽(tīng)到以后，旋即就出去了。

姨媽與那個(gè)向朱麗葉求婚的男人一塊兒把朱麗葉的肩膀抬起來(lái)，阿麗莎抬著朱麗葉的腳，阿貝爾則將她的頭捧了起來(lái)。那個(gè)求婚的男人就在阿貝爾的眼皮子底下，俯身將朱麗葉凌亂的秀發(fā)撥開(kāi)，在她臉上落下了一個(gè)又一個(gè)吻。

我沒(méi)有跟他們一起進(jìn)入姨媽的房間，卻停在了房門口。朱麗葉被大伙兒安頓在了床上。我看到阿麗莎跟阿貝爾和泰希艾爾先生說(shuō)了些什么，不過(guò)，我根本就聽(tīng)不到具體的內(nèi)容。兩位男士被她送到房門口。她說(shuō)，她和姨媽會(huì)照顧好妹妹的，請(qǐng)大家先回去，讓妹妹好好歇一歇……

我被阿貝爾拉著走了出去。我們?cè)诎狄怪凶吡撕荛L(zhǎng)一段時(shí)間，只覺(jué)灰心喪氣，也不知想要走到何處去。

五

我緊抓著我的愛(ài)情，無(wú)論如何都不肯松手，因?yàn)閻?ài)情就是我的生命中唯一的追求，而戀人則是我唯一的關(guān)注焦點(diǎn)，除此之外的一切，都不能吸引我的注意力。

第二天，我想去探望阿麗莎。姨媽將我攔下，把一封信交給我。這封信才送過(guò)來(lái)沒(méi)多久：

……大夫給朱麗葉開(kāi)了藥。她吃了藥以后，依舊焦躁不安。等到凌晨時(shí)分，這種癥狀才得到緩解。最近幾天，請(qǐng)杰羅姆不要再過(guò)來(lái)了。無(wú)論是他的說(shuō)話聲，還是他的腳步聲，都能被朱麗葉聽(tīng)出來(lái)，而朱麗葉現(xiàn)在必須要靜養(yǎng)，不能受到任何打擾。

眼下，朱麗葉的病情這么嚴(yán)重，她需要我的照顧。親愛(ài)的姑姑，要是在杰羅姆離開(kāi)之際，依然不便過(guò)來(lái)跟我見(jiàn)面，那就麻煩您告訴他，我將寫(xiě)信給他……

不管是姨媽還是其他任何人，都能到布柯蘭家去，只有我被隔絕在外面。當(dāng)天上午，姨媽便要過(guò)去了。阿麗莎居然會(huì)想到這樣的理由，多么蹩腳啊！試問(wèn)，我會(huì)制造出怎樣的噪音呢？算了，不讓我去，我就不去了。

我覺(jué)得很難過(guò)，我跟阿麗莎短時(shí)間內(nèi)是見(jiàn)不到面了。不過(guò)，與她沖我發(fā)火相比，我倒寧可像現(xiàn)在這樣。我很擔(dān)心她會(huì)認(rèn)定我就是導(dǎo)致朱麗葉生病的罪魁禍?zhǔn)祝瑢?duì)于我們的再次見(jiàn)面，我心里頗有些忐忑。

我現(xiàn)在只想跟阿貝爾見(jiàn)面。

我來(lái)到他家門前，女傭?qū)⒁粡埍銞l交給了我：

為了不讓你擔(dān)憂，我特意留下這張便條給你。我已經(jīng)無(wú)法再在勒阿弗爾待下去了，我難以忍受朱麗葉就住在我附近。我計(jì)劃到倫敦去，在S家中過(guò)完余下的這段假期。因此，昨晚跟你道別以后，我馬上去搭乘到索斯安普敦的船。等開(kāi)學(xué)時(shí)，我們到學(xué)校見(jiàn)。

到了這一刻，我已是孤立無(wú)援。沒(méi)等假期結(jié)束，我便返回了巴黎。因?yàn)槔^續(xù)待在勒阿弗爾，只會(huì)讓我更加難受。上帝成為我最新的關(guān)注焦點(diǎn)，不管是什么人，都能得到他的撫慰與恩惠，甚至連我的苦楚，他也一并接收了。我覺(jué)得，他同樣是阿麗莎心目中的保護(hù)神。在向上帝祈禱時(shí)，每次想起阿麗莎也做過(guò)一樣的事，我就倍受鼓舞。

在一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我的生活就只包括與阿麗莎通信、讀書(shū)、思考這三件事。我將阿麗莎寫(xiě)給我的信都保存了下來(lái)，并時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)重溫……

一開(kāi)始，我與勒阿弗爾之間的關(guān)系，全靠姨媽幫我維系。有關(guān)勒阿弗爾的一切消息，都是由姨媽告訴我的。聽(tīng)姨媽說(shuō)，朱麗葉在最開(kāi)始的幾天病得非常厲害，把大家都嚇壞了。阿麗莎的信在我離開(kāi)以后十二天才到達(dá)我手中。信的內(nèi)容如下：

親愛(ài)的杰羅姆，我直到現(xiàn)在才給你寫(xiě)這封信，請(qǐng)你體諒我先前實(shí)在沒(méi)空兒給你寫(xiě)信，因?yàn)橹禧惾~的病情確實(shí)太嚴(yán)重了。自從你離開(kāi)這里，我差不多每天二十四小時(shí)都守在她身邊。這些你應(yīng)該已經(jīng)從姑姑那里了解到了，因?yàn)槲抑熬驮尮霉冒堰@邊的情形轉(zhuǎn)告給你。最近，朱麗葉的病情已經(jīng)逐漸康復(fù)了，多謝上帝保佑。不過(guò)，直到現(xiàn)在，我還是不能完全放下心來(lái)。

在此之前，我很少提及洛貝爾。他返回巴黎時(shí)，我已經(jīng)回來(lái)好幾天了。他把他那兩個(gè)姐姐的消息轉(zhuǎn)達(dá)給我。依照我的性情，如果洛貝爾沒(méi)有那兩個(gè)姐姐，我是不會(huì)對(duì)他產(chǎn)生多少關(guān)切之情的。洛貝爾讀的是農(nóng)業(yè)學(xué)院。每到假期，為了能讓他過(guò)得舒服一些，我總會(huì)想出各種各樣的法子關(guān)照他。

有些事兒，我沒(méi)有勇氣從阿麗莎和姨媽那里尋求解答。此時(shí)，洛貝爾的作用便凸顯出來(lái)了。他告訴我，在朱麗葉生病期間，愛(ài)德華·泰希艾爾經(jīng)常去探視她；但是，他一直沒(méi)見(jiàn)到朱麗葉，至少在洛貝爾啟程到巴黎前是這樣的。洛貝爾還告訴我，自從我離開(kāi)以后，朱麗葉就沒(méi)當(dāng)著阿麗莎的面說(shuō)過(guò)一句話，大家想方設(shè)法要叫她說(shuō)話，卻始終不能如愿以償。

沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，姨媽告訴我，朱麗葉希望能盡快公開(kāi)訂婚的消息，阿麗莎則堅(jiān)持取消這次的訂婚，我早就猜到她會(huì)這樣做。無(wú)奈朱麗葉已經(jīng)鐵了心，終日面無(wú)表情，拒絕一切交流，旁人的哀求、勸誡、強(qiáng)迫，都無(wú)法讓她改變決定……

日子一天天流逝。我經(jīng)常為如何給阿麗莎回信感到煩惱，因?yàn)樵谒切┖?jiǎn)短的信件中，總是充滿了讓我沮喪的消息。這個(gè)冬天一直霧氣濃密，我的心里也是一片黑暗，冰冷沁骨。讀書(shū)時(shí)點(diǎn)亮的燈，對(duì)愛(ài)情、對(duì)上帝的巨大熱情，都無(wú)法讓我重新感受到溫暖與光明。我就這樣度過(guò)了一天又一天。

春天到了，某個(gè)早晨，姨媽將阿麗莎寄給她的一封信轉(zhuǎn)寄給了我。這封信的主要內(nèi)容如下：

……聽(tīng)完你的規(guī)勸以后，我與泰希艾爾先生聊了很多。我對(duì)你這樣婉順，你是不是應(yīng)該表?yè)P(yáng)我呢？說(shuō)實(shí)話，泰希艾爾先生是個(gè)非常好的人。我原先很擔(dān)憂，朱麗葉要是跟他結(jié)婚，這一生都不會(huì)快樂(lè)。然而，我現(xiàn)在卻懷疑這種擔(dān)憂是多余的。朱麗葉對(duì)他毫無(wú)愛(ài)意，這是事實(shí)，可經(jīng)過(guò)了這幾個(gè)星期的相處，我越來(lái)越覺(jué)得他不是一個(gè)不配得到愛(ài)情的男人。對(duì)于朱麗葉的個(gè)性，他十分了解。對(duì)于自身所處的境地，他也有著冷靜客觀的認(rèn)識(shí)。在他看來(lái)，只要他愛(ài)朱麗葉，并勇敢地堅(jiān)持到最后，那么不管是什么樣的障礙都可以逾越。他對(duì)朱麗葉的深情，由此可見(jiàn)。

我非常感激杰羅姆對(duì)我弟弟的照料。其實(shí)，我弟弟跟杰羅姆是完全不同的兩個(gè)人，杰羅姆只是因?yàn)樽约旱呢?zé)任心，或是因?yàn)橄肴偽遥艜?huì)這樣照料他。責(zé)任越大，內(nèi)心的收獲也就越大，這個(gè)道理杰羅姆顯然已經(jīng)明白了。這真是一種超脫世外的念頭！然而，若是沒(méi)有這樣的念頭幫助我支撐下去，我便無(wú)法看到朱麗葉這樁婚事的好的一面，所以，請(qǐng)?bào)w諒我，不要過(guò)分地嘲笑我。

親愛(ài)的姑姑，在我的內(nèi)心深處，有種非常溫暖的感覺(jué)，這完全源自你對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)懷與照料！不過(guò)，請(qǐng)你不要誤會(huì)，我的生活并不悲苦。由于我對(duì)近來(lái)朱麗葉遭受的磨難感同身受，所以我簡(jiǎn)直想說(shuō)，我的生活狀況正與悲苦截然相反。以前，我經(jīng)常吟誦《圣經(jīng)》中的一句話：“相信某些人，會(huì)為你帶來(lái)悲苦。”過(guò)去，我一直不懂這句話是什么意思，最近終于豁然開(kāi)朗。我最早見(jiàn)到這句話是在杰羅姆給我寄來(lái)的圣誕卡片上，而非在《圣經(jīng)》里。那一年，我才十四歲，而杰羅姆還沒(méi)滿十二歲。我們都認(rèn)為那是一張十分漂亮的卡片，卡片上印著花束和高乃依翻譯的詩(shī)歌：

什么樣的魔力能將世俗打敗，

并將我?guī)У缴系勖媲埃?

蕓蕓眾生無(wú)力承載你的希冀，

你若不信，必將遭到報(bào)應(yīng)！

但是，耶利米那句簡(jiǎn)明扼要的話卻更得我的歡心。當(dāng)時(shí)，在選擇這張卡片的時(shí)候，杰羅姆顯然沒(méi)有對(duì)這句話太過(guò)留心。不過(guò)，現(xiàn)在他跟我的意見(jiàn)已經(jīng)逐漸趨同，這一點(diǎn)，從他最近寫(xiě)給我的信中便可以找到依據(jù)。多謝上帝的庇佑，讓我們兩個(gè)一塊兒朝上帝靠攏。