訂婚那件事我考慮了很久。它既是你的意愿，也是我的意愿！但是，我只怕自己不是你的新娘的恰當人選，因為我的年紀比你大很多。眼下，你還沒有接觸其他女人的機會，所以你并沒有注意到這一點。可是，我已經注意到了。如果我們真的結了婚，而你又轉而愛上了別的女人，那么將會給我造成巨大的創傷。現在，你的心中肯定已經燒起了一團怒火。你開始向我提出反對意見，你的聲音好像已經傳到了我的耳中。但還是等你擁有了更深厚的閱歷時，再將你的想法告訴我吧。

我是一心一意為你好，所以才會對你說這些話，請你務必要明白這一點。我會繼續愛你，而且我相信這種愛必將延續我的一生。

阿麗莎

我的心里亂糟糟的，一方面很難過，另外一方面又覺得莫名其妙：我們的愛情就此終結了！為什么要這樣呢？我馬上將這封信給阿貝爾看。

他一面看信一面搖頭晃腦。等看完以后，他的嘴巴緊緊閉合著，一句話硬從雙唇之間擠了出來：“你有什么計劃？”

我的臉上寫滿了煩惱與不解，同時高舉著兩條手臂。他看了看我，隨即又說：“我覺得，你最好不要回信給她。最糟糕的莫過于跟女人爭辯了……不如這樣好了，周六的時候，我們到勒阿弗爾過夜，周日早上趕到風格斯馬爾，周一再回學校上課。不過，我們到風格斯馬爾去，應該要找個理由。哦，我已經很久沒看到你的親戚了，自從我去服兵役，就一直沒見過他們。這個理由聽上去很是冠冕堂皇。當然了，最好是能讓阿麗莎看出來，這個理由其實是你編造出來的，實際上你是醉翁之意不在酒。你去找阿麗莎，我就去負責朱麗葉。你可不要在阿麗莎面前任性發火了，就像個沒長大的孩子一樣……話說回來，可能是因為你對我有所隱瞞，所以我老是看不透你們之間的愛情……不過算啦！我不會永遠被蒙在鼓里的……你可不能告訴你表姐我們要過去了，我們一定得叫她措手不及才行。”

當花園的籬笆門被我打開時，我的心跳得狂烈極了。朱麗葉很快就跑了出來，歡迎我們的到來。阿麗莎沒有趕過來見我，當時她正忙著整理床鋪和內衣。舅舅與阿什步桐小姐也在，我們幾個便在大廳里說起話來。跟著，阿麗莎出現了。在她身上看不到丁點慌亂，也許是她太擅長掩飾自己的情緒了。她拖延了這么長時間，終于肯出來見我，想必是在思考應對我的法子。念及阿貝爾先前所言，我便這樣推測起來。阿麗莎的淡漠，在朱麗葉的活潑反襯下，就顯得愈發明顯了。對于我此次歸來，阿麗莎并不歡迎，這一點，我當然能感覺得到。她的表情非常冷淡，在這樣的冷淡背后，難道會有熾烈的熱情存在嗎？我不敢奢望。她坐在遠離我們的某個墻角中，在她身邊就是窗戶。她好像是做刺繡，看上去精力非常集中，一面做一面計算著針腳的數目，雙唇不停地開啟閉合。舅舅看起來也是滿腹心事。還好阿貝爾也來了，起初我根本就不敢說話，只有阿貝爾在說個不停。他將自己服兵役時的經歷，以及出去旅行時的見聞說給大家聽。如果他沒來的話，一開始便無人帶動氣氛了。

午餐過后，我又被朱麗葉帶到了花園。

看看四下無人，她便大聲對我說：“有人跟我求婚！是不是很出乎你的預料啊？昨天，爸爸收到了菲力希姑姑寄來的信，信里說有個葡萄園的主人希望能跟我們結為親家。那人住在尼姆市，人品很不錯。早在今年春季，他就對我十分仰慕了。那段時間，他在一些聚會之類的活動上見過我好幾回。這些都是我聽姑姑說的。”

我下意識地就將那名求婚的男士當成了自己的敵人。我用一種很不友善的口吻問朱麗葉：“那你察覺到那名男士了嗎？”

“當然。他是什么樣的人，我一眼望去就很清楚了。他為人很庸俗，沒什么學識，相貌也難看，不過脾氣倒是很好。每次看到他，姑姑就會情不自禁地笑出來。總之，他就是那種非常典型的堂吉訶德之類的男人。”

我譏諷地問她：“他的愿望有可能達成嗎？”

“你這是什么話！杰羅姆！他就是個生意人！你之所以能提出這樣的問題，就是因為你沒跟他見過面。”

“既然如此……舅舅給他的回復是什么？”

“他說我還沒到結婚的年紀，叫我自己回復的話，我也會這么說的……不過，我運氣可真差，”說到這兒，朱麗葉便笑起來，“我們給出這樣的回復，姑姑一早就猜到了，所以，她還補充了這樣一句話：愛德華·泰希艾爾先生現在求婚，只是想先排進我的求婚者隊伍中，他會耐心地等待我長到適合結婚的年紀。哦，那名求婚的男士就叫做愛德華·泰希艾爾。這件事簡直太匪夷所思了，無奈我一點法子也沒有。難道我要告訴他，他的相貌丑陋才是我拒絕他的真正原因嗎？”

“肯定不行。不過，你可以告訴他，管理一座葡萄園不是你理想中的丈夫應該從事的工作。”

朱麗葉聳肩說道：“姑姑可不會接受這樣的借口……算了，說點別的吧。——你收到阿麗莎的信了？”

朱麗葉今天魯莽極了，一個人在那里說個不停。我取出阿麗莎寫給我的那封信，交到她手中。她看完以后，臉都漲紅了，問道：“你下一步要做什么？”我覺得她的語氣好像有些憤怒。

我說：“我現在也沒什么主意了。眼下，我已經后悔了，今天我不該來走這一趟的。我應該給她寫信，那樣說起話來也比較容易。她的心意，你搞清楚了嗎？”

“我很清楚，她就是想讓你擺脫羈絆。”

“擺脫羈絆？莫非這就是我所重視的嗎？她寫這封信給我的原因，你了解嗎？”

朱麗葉冷冷地說道：“我并不了解。”我馬上就確定下來，朱麗葉可能是個知情人。盡管其中的隱情我依然無法洞悉，但好歹已不再是一無所知。

我們沿著花園的小道繼續往前走。走到一個拐角時，朱麗葉忽然轉身對我說：“我們兩個已經一塊兒待了很長時間了。既然你來這里的目的并不是要跟我說什么，你還是早點回去吧。

說著，她便跑向了白色小樓。沒過多長時間，她彈奏鋼琴的聲音就傳到了我的耳中。

我返回大廳的時候，看到她一面彈鋼琴，一面在跟阿貝爾交談。她彈得似乎沒什么章法，整個人看上去都沒大有精神。于是，我折回花園，開始四處尋覓阿麗莎的影蹤。

我在果園中找到了她。空氣中一片馥郁芬芳，其中既有花的香氣，又有山毛櫸的落葉散發出來的芳香。菊花剛剛在墻角下盛放，被她一一摘了下來。秋天的味道已經相當濃厚了。天氣轉涼，唯一的溫暖便是靠墻而立的那幾排果樹上灑落的陽光。東面的天空湛藍如洗。阿麗莎頭上戴著一頂很大的帽子，把她的臉遮擋了一大半。阿貝爾在旅行途中買下了這頂帽子，帶來送給了她。她收到以后，馬上就戴在了頭上。我朝她走過去，她應該有所察覺，身體不由自主地哆嗦了一下，但她并未轉過身來。我已經做好了準備，迎接她肅穆的眼神與嚴厲的質問。我渾身上下都繃得緊緊的，然而，就在我即將抵達她身邊時，我行走的速度又慢了下來，先前的勇氣似乎已經消失了。阿麗莎就像個小孩子正在跟我使性子一樣，依舊背對著我，垂首而立。但是，她卻將手中的花伸向了我。我覺得她似乎是在用這樣的方式，叫我到她身邊去。我覺得很有趣，竟然立在了原地，不再向前。這時，阿麗莎總算轉身向我走過來。她的頭已經抬起來了，露出了一張燦爛的笑臉。天地萬物都被她的雙眼照得通亮。忽然之間，我感到所有困難都已不復存在了，我對她說：“我這次回來，是因為你的那封信。”說這句話時，我的聲音沒有半分異樣。原來這件事并沒有想象中那樣難以啟齒。

阿麗莎說：“我知道。這便是我氣惱的原因。我的意思，難道你還不清楚嗎？我不是已經表述得很明白了？我們兩個維持現狀就很好很快樂，當時你說想要更進一步，結果遭到了我的反對。這些我們兩個都已經說清楚了，為什么你現在又要這樣驚訝呢？”

跟她在一起，我確實覺得很快樂，簡直快樂極了。正因為如此，我希望我們兩個的靈魂也能達到完美的契合。現在，我唯一的愿望就是能跟她在這溫暖的花園小道上攜手漫步，看到她滿臉含笑，就已經足夠了。至于其他的，對我而言已經無所謂了。

這樣的快樂讓我身陷其中，我已忘卻了其余的一切念想，鄭重其事地告訴她：“既然你覺得維持現狀就已經很好了，那訂婚的事就不要理會了。當你的信寄到我手中時，我一下子意識到自己擁有這么多的幸福，然而，這些幸福馬上就將離我而去了。我不能失去它們，請把它們重新賜予我好嗎？我會愛你一生一世。如果你不再愛我，或是質疑我對你的愛，我都會承受不起。”

“我沒辦法再質疑你對我的愛了，杰羅姆。”

說出這句話的時候，她的聲音非常平和，卻帶著些感傷。不過，她依然滿臉笑容，美麗柔和。我覺得自己根本沒必要懷疑她，并在她面前這樣為自己辯駁。我覺得愧對于她。在我看來，正是我的懷疑與辯駁，才讓她在說話時，含著些許叫人難以察覺的悲哀。于是，我岔開話題，開始跟她說我的近況，這其中包括我對未來的規劃，還有我在學校的狀況。我告訴她，眼下我開始了一種全新的生活方式，并將從中獲益良多。當時的巴黎高等師范學院跟現在很不一樣。被紀律束縛得不堪忍受的，只會是那些沒有頭腦或是十分懶惰的學生。整個學院都充滿了濃厚的學習氛圍。因為阿麗莎畏懼社交，所以我也并不喜歡社交活動。我厭惡所有讓她反感的事物。因此，學院這種遠離塵世的修道院式生活倒是很得我的歡心。我的母親生前曾與阿什步桐小姐在巴黎同住一套公寓，現在阿什步桐小姐依然住在那里。她是我與阿貝爾在巴黎唯一的朋友。我跟阿貝爾每周日都會去拜訪她，并在她那里接連待上幾個鐘頭。為了讓阿麗莎對我的現狀能有深入的了解，每周日我都會寫信給她。

溫室開著門，我們就在那里的架子上坐了下來。黃瓜全都被摘光了，只剩下很粗的黃瓜藤。在我說話的時候，阿麗莎會不時地向我提問。她是這樣的全神貫注，這樣的柔情似水，又是這樣的情真意切。所有的這些，她先前并沒有在我面前淋漓盡致地展露過。就如同蔚藍的天空讓迷霧消散一般，她的笑容，她的魅力，她的親和，讓我所有的恐慌與浮躁都消失于無形。

我與阿麗莎來到山毛櫸樹下，在一條長椅上坐下。朱麗葉和阿貝爾很快就找過來了。在這天下午余下來的時間里，我們幾個再次朗讀起了《時光的勝利》——斯溫伯恩的一首詩。我們每個人讀一段，一直讀到天黑時分。

我跟阿貝爾告辭時，阿麗莎抱住我，對我說：“答應我，以后別再想這么多了。”她就像個姐姐一樣，帶著點玩笑的口吻。不知是她覺得這樣做很有趣，還是我為人太沖動了，讓她只能這樣。

當我跟阿貝爾再次單獨相處時，他馬上問道：“情況如何？你們是不是就要訂婚了？”

我說：“朋友，不要再說這件事啦！不過，這也沒什么不好的。我今晚快活得很，超越了以往任何一個時刻。”說這話的時候，我的語氣非常確定。

阿貝爾一下抱住我的脖子，大叫起來：“我也是！有件小事我一定得跟你說，那簡直太奇妙了！我愛上了朱麗葉，幾乎要為她發了狂！其實，一年以前我就已經有預感了。但我要去服兵役，又要去旅游，所以之前一直沒有跟你說過這件事。眼下我們已經把這件事定下來了，我的一生也就此確定了。

我對朱麗葉的愛已經上升到了崇拜的高度！

“很久以前，我就已經察覺到了，我們兩個這樣親密，一定會娶一對姐妹為妻……”

阿貝爾緊緊抱著我，大笑著在火車上不停地翻滾，那模樣就像個沒長大的孩子。我覺得很吃驚，也很不自在，因為我從沒想過他會用這種文縐縐的話來形容他的愛情。只是，有什么法子能夠抗拒這種幸福與熱情呢？

阿貝爾鬧得厲害，我好不容易才找著一個機會，問他：“你已經把自己的愛慕之情講給朱麗葉聽了？”

阿貝爾大聲說：“沒有！現在還不是時候。這是整件事中最有魅力的一個章節，我不愿將其匆匆完結。

親口表白并非愛情最美的那個環節……

“哈哈！你不要因此對我感到不滿，你向來都是這樣不慌不忙的。”

我說：“你真的覺得她對你也……”我的語氣之中帶著些許怒意。

“你沒看到，這回她跟我見面時，慌成了什么樣子嗎？她緊張得臉都紅了，還老是不停地講話！從我們一到那兒起，她就變成了這樣……哎，阿麗莎才是你關注的焦點，你怎么會察覺到朱麗葉有什么反應呢？……朱麗葉不停地向我提問！我說話的時候，她便全神貫注地聆聽著！她在最近一年變得聰明了許多。你老是說她不喜歡讀書，喜歡讀書的只有阿麗莎，這件事我真是搞不清楚了……兄弟，她的知識儲備多得驚人！晚上用餐前，我們兩個玩了個游戲，你知道是什么嗎？我們一人一句，一塊兒背誦但丁的一首詩。她還幫忙指正我的錯誤。你一定也知道其中的一句：

面對愛情時，我能否保持清醒①。

“她還會說意大利語，你先前怎么沒跟我說呢？”

我也很驚訝，說道：“我并不知道她會說意大利語。”

“別開玩笑了！游戲一開始，她便對我說，是你教會她背這首詩的。”

“肯定是哪一次我背這首詩給阿麗莎聽的時候，讓她聽見了。她時常會待在我們身邊，做些針線活。不過，我真沒看出來，她居然聽明白了。這件事真是太離奇了。”

“確實！你跟阿麗莎完全以自我為中心，絲毫不在乎別人。你們活在兩個人的愛情世界中，與世隔絕，對于朱麗葉的智慧沒有半分察覺！我的到來，對她來說，真是雪中送炭。我這樣說，并不是自我吹捧……不過，你應該明白，我這樣說也不是責備你。”他再次抱住我，“我希望你不要把這件事告訴阿麗莎，一個字都不要說。這件事由我一個人來解決就行了。我無比確信，朱麗葉一定是愛上我了。不過，我并不打算馬上進攻，也不打算給她寫信，我要等到下一回假期到來時，再做處理。新年假期，我們再一塊兒到勒阿弗爾去，然后……”

“然后如何……”

“然后，我和朱麗葉便會定下婚約，叫阿麗莎大吃一驚。這件事應該速戰速決。之后又會怎樣，你能猜測出來嗎？先前，阿麗莎始終不肯給你承諾，到那時，我便會幫你得到她的承諾，我與朱麗葉的例子將會令她豁然開朗。你們結婚務必要早過我們，這一點，我們一定要想方設法讓她信服。”

阿貝爾滔滔不絕地說著這些話，直到我們乘坐的火車抵達巴黎，我們兩個又返回了學校，他依然沒有說到盡興。他的話就如同沒頂的海浪，叫我困在其中，連氣都喘不過來。我們從車站出來，走路回學校。當時夜已經深了，阿貝爾卻堅持送我回寢室。他留宿在那里，與我徹夜交談。