埃莉諾見她的朋友情緒低落，感到極為不安。他來拜訪帶給她的樂趣是非常有限的，而且他自己似乎也不怎么愉快，顯然不高興。她希望他仍然像以前一樣對自己鐘情，并且能表現出來。她以前確信已經得到了他的愛慕，可如今他的感情是否一如既往就很難說了。他對她的態度不明朗，有時如密友般脈脈含情，轉眼卻變得態度含蓄，深不可測。

第二天早上，其他人還沒下樓，他就來到客廳，當時那里只有她和瑪麗安。瑪麗安總是盡自己所...