不止一次，村鄰勸我砍掉書房外的柳樹。四年前我到這溫榆河附近的村莊里設置了書房，剛去時窗外一片雜草，刈草過程里，發現有一根筷子般粗、齊腰高、沒什么枝葉的植物，幫忙的鄰居說那是棵柳絮發出來的柳樹。以前只知道“無心插柳柳成行”的話，難道不靠扦插，真能從柳絮生出柳樹嗎？出于好奇，我把它留了下來。沒想到，第二年春天，它竟長得比人還高，而且躥出的碧綠枝條上綴滿二月春風剪出的嫩眉。那年春天我到鎮上趕集，買回了一棵櫻桃樹苗，鄭重地栽下。又查書，又向村友咨詢，幾乎每天都要花一定時間伺候它，到再過年開春，它遲遲不出葉，把我急煞，后來終于出葉，卻又開不出花，陽光稍足，它就卷葉，更有病蟲害發生，單是為它買藥、噴藥，就費了我大量時間和精力，直到去年，它才終于開了一串白花，后來結出了一顆櫻桃，為此我還寫了《只結一顆櫻桃》的隨筆，令它大出風頭，今年它開花一片，結出的櫻桃雖然小，倒也酸中帶甜，分贈村友、帶回城里全家品嘗，又寫了散文，它簡直成了明星，到村中訪我的客人必圍繞觀賞一番。但就在不經意之間，那株柳樹到今年竟已高如“丈二和尚”，伸手量它腰圍，快到三拃，樹冠很大又并不如傘，形態憨莽，更增村鄰勸我伐掉的理由。

今天臨窗重讀安徒生童話《柳樹下的夢》，音響里放的是肖斯塔科維奇沉郁風格的弦樂四重奏，讀畢望著那久被我視為贅物的柳樹，櫻桃等植物早已只剩枯枝，唯獨它雖泛出黃色卻眉目依舊，忽然感動得不行。安徒生的這篇童話講的是兩個丹麥農家的孩子，兩小無猜，青梅竹馬，常在老柳樹下玩耍，但長大后，小伙子只是進城當了個修鞋匠人，姑娘卻逐漸成為一位歌劇明星，這既說不上社會不公，那姑娘也沒有惡待昔日的玩伴。小伙子鼓足勇氣向姑娘表白了久埋心底的愛情，姑娘含淚說：“我將永遠是你的一個好妹妹——你可以相信我。不過除此以外，我什么也辦不到！”這樣的事情難道不是在每個民族、每個時代都頻繁地發生著嗎？人們到處生活，人們總是不免被時間、機遇分為“成功者”與“平庸者”“失敗者”，這就是命運？這就是天道？安徒生平靜地敘述著，那小伙子最后在歌劇院門外，看到那成為大明星的女子被戴星章的紳士扶上華美的馬車，于是他放棄了四處云游的打工生活，冒著嚴寒奔回家鄉。路上他露宿在一棵令他想起童年歲月的大柳樹下，在那柳樹下他夢見了所向往的東西，但也就凍死在了那柳樹的臂彎里。我反復讀著葉君健譯出的這個句子：“這樹像一個威嚴的老人，一個‘柳樹爸爸’，它把它的困累了的兒子抱進懷里。”

我也算一度“成功”吧？不過比從未成功過的人更慘痛的是，很多人的“成功”也就一度而已，“江山代有才人出”，“成功新秀”往往對“過氣”的“成功者”“老實地不客氣”。幾年前我還赴過一次“壇”上的飯局，席間一位正紅紫的人士聽到有人提到一位老同行，絕無惡意，很自然地說：“他還寫個什么呀，別寫啦，別寫啦！”當時我雖面不改色，心中著實一痛，真有“兔死狐悲”“唇亡齒寒”的感覺。那也是后來我退出“壇”爭，自甘邊緣存在的緣由之一。現在面對窗外的柳樹，我再一次默默地堅定自己樸素的看法，那就是在世為人也有不謀成功的自由，平庸者和失敗者也一樣有為人的尊嚴，那位被如日中天的成功者敕令“別寫啦”的老同行，當然有繼續寫作的天賦權利，寫不出巨著無妨寫小品，寫不出轟動暢銷的，寫自得其樂的零碎文字也不錯，記得那天報紙副刊末條是他的一則散文詩，淡淡的情致，如積滿蠟淚的殘燭，令人分享到一縷東籬的菊香。

中央電視臺有《藝術人生》節目，每次請的嘉賓都是名副其實的明星，其手法之一，是忽然請出明星昔日的同學、同事、鄰居，大都是仍舊平庸的社會存在，他們或動情地憶及被明星坦言忘記的瑣事進行頌贊，或舉出明星寧愿被他人忘卻的尷尬往事小作調侃，主持人則居中將社會寵兒與社會庸常以情感的鏈條勾連，也就使一般受眾在觀賞中對成功與未成功的對立狀況獲得心理潤滑。看得出有的明星在這些久違的人物出現的瞬間，多少有些冷然，然而一般在幾分鐘以后，就都被激活了心底尚存的淳樸情懷，那時熒屏上的聲畫往往會惹人眼熱鼻酸。

我會更好地伺候窗外的櫻桃明星，我不會伐去那自生的陋柳，手持安徒生的童話，我目光更多地投向那株柳樹，柳樹的臂彎啊，這深秋的下午，你把我困累的心靈輕柔地抱住。