第9章 親近蒼莽
- 一切都還來得及:劉心武經典散文
- 劉心武
- 1972字
- 2020-05-29 14:48:23
在舊金山,一位經商的朋友聽我說要坐火車到丹佛去,很是吃驚,因為對于他來說,時間即金錢。從舊金山乘飛機到丹佛僅需兩個小時,坐火車卻需要三十二個小時:他曾在三十二小時里頭,在三個國家五個城市間飛來飛去,處理了一系列商務。他說:“你可真奢侈啊!”確實奢侈。因為從舊金山到丹佛,乘飛機與坐火車的票價相仿。不僅經商的朋友不坐火車,我的當教授搞寫作的朋友們也都沒有在美國坐火車旅行的經驗。有一位甚至說:“什么?現在舊金山、丹佛之間還有客運火車嗎?”有的建議我坐“灰狗”長途大巴,那需要的時間雖然更長一些,票價卻便宜許多。可是我堅持要坐火車。
一位朋友替我去買了票。AMTRAK是美國獨家經營長途客運的公司,在美國確屬夕陽行業,生意清淡,靠國家補貼維持。客運火車上有三種臥鋪,一種是隨時可躺臥帶洗臉池的雙人間,一種是與其相仿的四人間,還有一種是白天可對坐,晚上可變化為上下兩個床鋪的雙人間,朋友替我選了第三種。這回訪美愛人與我同行,對我“從火車車窗看美國”的追求,持既不熱心也不抵制的態度。去坐火車那天,朋友開車轉了好半天,才找到火車站——這里竟看不到多少人影兒。愛人開始來了興致:“怎么會這樣啊?”上了車,更是驚詫莫名:整節車廂里,只有我們一對旅客!這節車廂的列車員,聽了朋友的交代,知道我們是兩個基本上不懂英語的中國旅客,連連向朋友表示包在他身上。列車開動后,他便以英語單詞輔以手勢,告訴我們如何打開暗柜掛衣,如何在車廂盡頭隨意取用熱咖啡和果汁白水,以及如何取用備好的冰塊。又帶著我們穿過另外幾節車廂,把餐廳、小賣部,還有頂部和兩側都鑲有大玻窗,設有旋轉座椅,供旅客們隨時進入飽賞車外風光的一節公用觀覽艙,指引給我們。愛人在國內坐火車最發愁的事是上廁所,我們那節車廂上不僅有四個洗手間隨時可用,列車員還打開了淋浴間的門,表示歡迎我們隨時入內洗熱水澡。回到我們單間,落座在寬大的沙發椅上以后,愛人對我說:“坐美國火車這主意真不錯!你掙的那些個美元稿費,攢下來咱們也富不到哪兒去,這么花掉它咱們也窮不到哪兒去!”
我和愛人坐在火車里,透過車窗看美國。火車穿過加利福尼亞州的海岸山脈時,山林蓊翳,高處的綠杉下有潔凈的積雪,景色不錯。可是,當駛進內華達州以后,那景觀就枯燥起來。山形未必奇險,原野草木稀疏,連續幾個小時,竟很少變化,不禁悶然。列車員來請我們到餐廳用餐,是美式大餐,從頭盆沙拉、熱湯、大菜(牛排或三文魚等),到甜點、水果,量大得實在吃不消。滋味嘛,我們能夠承受,卻不敢恭維。餐車里旅客們一聚,倒也一掃冷清。原來這列車上也掛了幾節飛機艙式的座席,席位都有飛機上頭等艙那么寬大。乘座席的多是中途上下的短程乘客,他們到餐車就餐要臨時付費,我們臥鋪席的都是把餐費算在車票里預付過的。放眼四望,發覺只有我們兩個是東方人,周圍的美國旅客大體有兩個特點:年紀頗大,夫妻同行,顯然都退休了;胖得出奇,觸目所見,此人更比那人胖,我和愛人不禁小聲議論:他們不乘飛機而坐火車,也許主要是因為飛機座位太窄,機艙空間也太狹隘吧?
頭天下午,車過賭城瑞諾,看到幾座高樓,其中一座呈巨球形,想必是大賭場。再開車后,我們車廂才添了三四位旅客,也都很胖。睡了一夜,夜半過了猶他州鹽湖城,車廂里再添了兩位客人,相比白日里算是人氣旺多了,可車窗外還基本上是半沙漠狀態。我和愛人不禁探討:這些美國人難道僅僅是因為胖,因為坐火車松快,才選擇了這一旅行方式嗎?
后來我們到那基本透明的觀覽艙去,近百個座位所剩無多,我們坐下后既看車外,更看車內美國人。那些美國人的面容眼神分明匯聚成一道強光,使我們茅塞頓開。啊,他們對窗外的景色,分明是激賞;他們興奮,他們歡欣,他們得到了企盼已久的東西,他們花不菲的票款,舍得用比乘飛機多上十倍的時間,就是為了獲得那車外景色予他們的快感!
美國旅客們以無形的心光,撥亮了我們的眼睛。啊,久居都市,歷盡喧囂,也享盡花紅草綠、樹茂池清的甜景蜜色,現在要放眼荒原,吮吸粗獷,從大自然那嚴酷、獰厲的一面中,汲取陽剛,激勵斗志!我想起美國詩人朗費羅所吟唱的:在這世界的遼闊戰場上/在這人生的營帳中/莫學那聽人驅策的啞畜/要做一個戰斗中的英雄!……那么,讓我們起來干吧/對任何命運抱英雄氣概/不斷地進取,不斷地追求/要學會勞動,學會等待……我把這些浮現于腦海的詩句背出來,愛人微微點頭,我們都覺得車外那高闊的天宇、遠處那赭紅的石峰,從峰腳鋪瀉而下,由無邊的礫石和稀疏的灌木叢組合而成荒原,其——蒼莽雄渾之勢,確實給人的心靈以一種特異的刺激……我們的文化背景、人生體驗與美國人當然差異巨大,然而,在同一觀覽艙里,一種親近蒼莽、激揚豪情、磨礪生之意志、超越紅塵浮華的情愫,在心弦上瑟瑟共鳴……
繁華落盡,心鄉何處?也許,唯有蒼莽大地,才能給現代人焦慮過多的心靈提供一種難得的慰藉。
1998年7月9日 綠葉居