難忘那些美好的日子。雜院里有位大姐在小廚房里操持晚飯，不斷地吟唱著當時極為流行的《鄉戀》，隔院不知哪家在用四個喇叭的錄音機放送著《潛海姑娘》，那電子琴的蛙音隨風飄來，我在自己的小屋里收拾東西，心想就要遷往的新樓單元，該不會再一家之音大家皆聽、一家燒魚各家皆聞吧。

忽然窗外有人喚我，是住在不遠的什剎海湖畔的張叔，忙迎出去。他聽說我就要搬離北邊雜院，往南邊去住單元樓了，特來送行。他手里提了個藤筐，筐里是滿滿的芍藥花。我見了大吃一驚：“這不是把您那屋前花池里的花兒，全剪給我了嗎？”他笑：“可不是！早告訴過你，當年有人去糟害我那池芍藥，手拔腳踹，還拿開水潑根！可是也怪，那宿根竟然不死，隔年又冒嫩芽，也不敢讓它長起來呀，十來年里，總是悄悄拿土給封上，以為它再也開不出花來了，沒想到，這兩年它冒出來，也沒怎么施肥拾掇，嘿，它就猛開大花！這不，今年又這么燦爛！”我接過滿筐芍藥，感動得不行：“真是的，您把芍藥全給了我，難道不心疼嗎？”他笑：“今年的花剪了，明年開得更旺呀！”又說：“咱們爺兒倆，七八年的交情了，前六年，還不敢大搖大擺地來往，這兩年不才能在什剎海邊大說大笑的嗎？你搞文學的，你該懂得白居易那詩吧？‘離離原上草’，吟的是什么？今兒個我給你個別解吧，離草，說的就是這芍藥，我給你送芍藥，就是跟你來惜別呀！”我還真覺得新鮮：“白居易那詩，吟的不是野草，竟是芍藥？”他笑解：“可不是！芍藥在幾千年前，就出現在中華大地上了，有特別栽種的，也有自然野生的，它是宿根植物，可不是‘一歲一枯榮’嘛，當然‘野火燒不盡，春風吹又生’，而且繁殖起來，勢不可當，為什么說‘遠芳侵古道’？一般野草有什么芳香？只有大片的芍藥才會香滿古道城郭嘛！那詩怎么收尾的？‘又送王孫去，萋萋滿別情’，離草嘛，送別的時候引出詩情的植物，就是芍藥嘛！”他說的時候，一直望著我的眼睛，最后問：“你這一去，還會常回這邊來嗎？”我別過頭，望著那擱在小桌上的滿筐芍藥，一瞬間，覺得包括那鄰里間聲音氣息的強制性共享，竟也難舍難分。

遷走以后，其實遇上原來鄰里的機會還是不少。那一陣社會生活剛開始多樣化，熱點還是很集中，比如到王府井新華書店去，排隊購買恢復出版發行的西方古典文學名著，就會遇到原來胡同里的鄰居，他排在前頭，很幸運地買到了《歐也妮·葛朗臺》，到我買時巴爾扎克的幾種傅雷譯本都售罄，但我買到了包括《大衛·科波菲爾》等五種書，也非常高興。跟鄰居分手道別，一問，他是要去中國美術館看展覽，特別是要看那幅碩大的油畫《父親》，而我則是看完那巨幅頭像才來的新華書店。又一晚，去首都劇場，在前廳與張叔不期而遇，我們都是去觀看北京人民藝術劇院復排的話劇《茶館》，演員還是原來的陣容，看完我們在劇場外路燈下聊了一陣，都痛感“野火燒不盡，春風吹又生”乃人間正道。我說：“您那對白居易《賦得古原草送別》的另解，我現在越來越服膺啦。開水潑不死真善美！我現在年年春天要供滿屋的芍藥花！我現在住的那地方，離豐臺很近，豐臺又恢復芍藥花的種植啦！”

我遷往的那棟樓里，住進若干富于藝術氣息的家庭，跟其中石大爺石大媽一家，有了來往。他們的兒子兒媳婦，跟我大體是同齡人，都是京劇演員，恢復傳統劇目以后，兒子忙于《大鬧天宮》，兒媳忙于《虹橋贈珠》，我跟他們接觸的機會并不多，石大爺寡言，我去串門，主要是跟石大媽聊天。石大媽的祖父富察敦崇，著有《燕京歲時記》，1983年我第一次去法國，在巴黎塞納河畔的書攤上，看到過很早就翻譯成法文的版本，因為書上有中國原版書影，所以知道是什么書。石大媽深受書香門第熏陶，對北京風俗掌故，隨口道來，都令我覺得口齒噙香。說到芍藥花，石大媽能背誦出不少相關的竹枝詞，比如：“燕京五月好風光，芍藥盈筐滿市香；試解杖頭分數朵，宣窯瓶插硯池旁。”“天壇游去板車牽，岳廟歸來草帽偏；買得豐臺紅芍藥，銅瓶留供小堂前。”她告訴我，以往“四月清和芍藥開，千紅萬紫簇豐臺”，更有“萬頃平田芍藥紅”之說。雖然那時候聽說豐臺正努力恢復花鄉的地位，但滿北京城還是很難找到花店，更難在春四五月得到芍藥。我在出版社當編輯的時候，一位同事黎大姐聽我想年年有芍藥插瓶，便笑道：“我過兩年退休，就開個花店，年年春天為你進芍藥，你來優惠！”后來她果然開了花店。在能到花店購花、訂花以前，每到仲春，我總是騎車去豐臺找花農，從他們那里得到可插瓶的芍藥，記得有一春返回時遇到瀟瀟春雨，雖然帶了雨披，還是挨了淋，騎回我們那棟樓，先去石大媽家分她一些芍藥，她忙遞我干毛巾擦拭，又去沏糖姜水給我喝，我發現她家門扇旁掛著個紙剪的人形，她遞我熱騰騰的糖姜水，告訴我：“那是我剛剪的掃晴娘。掛上她，祈愿別老陰天下雨。”她贊我用藤筐盛芍藥是雅人雅事，我就想起《紅樓夢》里的史湘云，是用鮫帕裹起許多的花瓣，構成了一個芍藥裀，那才真是雅入云端啊！其實，用藤筐盛花，本是什剎海湖畔的張叔的做派啊！回到自己單元，一邊用幾個質地大小不同的花瓶花缽分插購來的芍藥，一邊責備自己：怎么就很久沒有去看望張叔了呢？

那些年的生活真是“芝麻開花節節高”，各家相繼安上了座機電話，雖然沒有手機，但是出門帶個傳呼機，北京人俗稱“蛐蛐機”，“蛐蛐”一叫，顯示出來電方號碼，找部座機回應，也覺得挺有派的。我家是安裝座機比較早的，聽到自己單元里有電話鈴聲響，不但不煩，還挺得意。那時接到的電話，多是喜訊，誰誰復出啦，誰誰改正啦。工人體育館的詩歌朗誦會去不去？美國電影《金色池塘》電影票要不要？但是有天接到個令我悲痛的電話，是張叔家屬打來的，報告我張叔仙去。我去吊唁，提去滿籃的芍藥花，放在他的遺照前。我沒有哭，因為我知道，他晚年趕上了好日子，本屬于他私產的那個小院子，又回歸到他家名下，院里那池開水潑不死的芍藥花，每年仲春繁花似錦。

后來我又搬了幾次家。不管遷往何處，春四五月購來大筐芍藥，分插在瓶缽之中，擺放在客廳茶幾上、書房電腦旁、床頭柜一側、飄窗正中……當年的芍藥開放后，會逐漸變成形態優美的干花，依然會氤氳出香氣，有的冬日來訪者，對芍藥干花也發出贊美。今年初春，我照例向花店預訂了一百枝芍藥，進入仲春，花店按約將芍藥送來，分插擺放那些芍藥，用去我半天的時間，我憶念告訴我芍藥別名離草的張叔，還有也已仙去的剪出掃晴娘的石大媽……我想起許多美好的人、美好的事，現在盛綻的芍藥在電腦旁，以它的芳香鼓勵我在鍵盤上敲出這篇文章。

2016年4月30日 溫榆齋