三

最初組建這個群的人叫作山濤，他當時在山陽做小官，山陽也是這個群主要的活動地點。山濤先加了青年才俊嵇康，然后又加了阮籍，并把阮籍介紹給嵇康，三人同意組群，接下來，山濤拉進了老鄉(xiāng)向秀，阮籍則把自己的侄子阮咸和王戎拉了進來，劉伶可能聽說這個群都是好酒之人，也申請加入，自此中國歷史上非常著名的一個群體就誕生了。

“竹林七賢”，顧名思義，他們聚會的地點應是在竹林之中，按照現在比較公認的說法，聚會場所是嵇康提供的，當然，他們也不總是七個人都能齊刷刷地聚齊，三人一聚，四五人聚聚的可能性更大，七人在一起的機會應該并不多見。

嵇康是這個群體的精神領袖，他是一個不折不扣的美男子，《世說新語》如此形容：“身長七尺八寸，風姿特秀”，按照現在的度量標準，他的身高接近一米九，而且氣度不凡，他的好友山濤形容他：“站立時如孤松獨立，醉倒時似玉山將崩”。

關鍵他不是“小鮮肉”，身上的肌肉就像天天在健身房鍛煉過似的，因為他有個特殊的愛好——打鐵。

作為一個完美主義者，嵇康對打鐵環(huán)境有嚴格要求，他的鐵鋪在一棵枝繁葉茂的柳樹下，嵇康引來山泉，繞著柳樹筑了一個池子，打鐵累了，就跳進池子泡一會兒。從池子里出來的剎那，“龍章鳳姿、天質自然”，想必能迷倒一大片女粉絲。

當然，他能成為這個桀驁不馴群體的領袖，并不是因為身材和長相，更不是因為提供了場地，而是因為才華和膽識，嵇康精通音律、擅長書法和丹青，寫得一手好詩和散文，思想上更是倡導玄學新風，提出“越名教而任自然”的主張，引領一時風尚，成為遠近聞名的大名士。

最早組群但沒當上群主的山濤，沒有絲毫失望，他是這里面年齡最大，也是氣度最大的一位。關于他的氣度，有一個有趣的故事，山濤的夫人韓氏，有段時間看到自己老公天天和嵇康、阮籍泡在一起，經常早出晚歸，甚至夜不歸宿，覺得不大對勁兒，山濤解釋說這兩個是奇人，這反倒引起了韓氏更大好奇心，她很想見見老公口中的奇人到底如何。

于是山濤請兩位到家做客，由于當時女子不能隨便見男客，所以山濤好酒好菜款待后，請嵇康、阮籍留宿一夜，好讓自己老婆好好觀察一番。夜深人靜，韓氏透過墻上的小洞窺視兩位奇人，頓時被他們的風姿所迷住。

第二天天色剛亮，山濤便迫不及待地問夫人，看后感覺如何，韓氏先給自己老公潑了瓢涼水，說無論長相和才華，山濤比他們都差得很遠。但隨即又說看上去老公你的氣度要比他們更大。知己莫如老婆，山濤對此大為贊同：“夫人說得對，我也覺得自己的氣度超過他們。”

這位韓氏是個奇女子，通過短時間的窺視竟能洞悉三位牛人的特長優(yōu)劣。

這幾位都是好酒量，但論對酒擁有最純粹的熱愛，無疑是劉伶，以至于今天還有一款酒叫作“劉伶醉”，據說銷量還不錯。

首先要說明的是，與嵇康恰恰相反，劉醉仙長得非常對不起觀眾，史載“身長六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸”，不到一米五的身高，長得也有些歪瓜裂棗。不過，劉伶并不在意自己的長相，他心中唯一中意的只有“酒”，這個字比生命還重要，他常常坐著鹿車，帶一壺酒，讓仆人扛著鋤頭跟著，說：“醉死在哪里，就把我在哪里埋了。”好一派“青山處處埋醉鬼”的瀟灑做派。

視死如歸，用在劉伶身上再恰當不過。

劉伶喝酒還有一個特色，可能由于服食寒食散，為了散熱經常邊喝邊脫掉衣服，赤身裸體在屋中轉來轉去，有人看到這樣場景覺得太過荒誕，便不由譏笑他，劉伶非常不客氣地回道：“我以天地為房屋，以房屋為衣褲，你們沒事干嘛跑到我褲子里來？”

攤到這樣一位喝酒不要命的老公，劉伶的老婆也是夠不幸的。有次劉伶因酒精中毒，好不容易搶救過來，他夫人一怒之下把酒倒掉，把酒器毀壞，并哭著勸他不能再喝了。劉伶說：“好吧。但我自律性不行，只能向鬼神發(fā)誓來戒掉酒癮。你就準備祭祝用的酒肉吧。”妻子把酒肉備好，劉伶跪在神前說道：“天生我劉伶，酒是我的命。一次喝一斛，五斗消酒病。婦人之言辭，千萬不能聽。”說完拿起眼前的酒肉吃喝起來，很快又醉死過去。

《世說新語》寫到這里便沒有接著往下寫，很想知道這個故事是什么樣的結局。

喝多了在家老婆管不了，到外面則很容易挨揍，有次劉伶喝多撒酒瘋，和別人發(fā)生爭執(zhí)，那人掄起拳頭要打他，這時候劉伶被嚇清醒地說：“這位仁兄，實在對不住啊，我瘦得像雞肋不能讓你的拳頭打得舒服。”那人一看，確實也是，眼前這個骨瘦如柴的醉鬼，一拳下去很可能背上命案，于是把掄出去的拳頭收了回來。

古往今來世上醉鬼千千萬，劉伶能脫穎而出，不僅是因為他對酒愛得純粹，愛得深情，關鍵是人家會總結，把喝酒的心得寫成了一篇著名的《酒德頌》，這才是真正的喝酒高手。

王戎是七人中年齡最小的，但他從小便頗有膽識，六七歲時，在宣武場看表演，當時猛獸在籠子中咆哮，眾人都被嚇跑，只有王戎站立不動，神色自如。魏明帝曹叡看見后，稱贊王戎是奇童。小時候他與同伴在路邊玩耍，見道旁有結滿李子的李子樹，其他人爭相去摘，只有王戎不動聲色，別人問他為何如此，答曰：“樹在道旁而多果實，果實必定是苦的。”這幫小孩吃過以后，果然奇苦無比。

阮籍很欣賞王戎，也是他將比自己小二十四五歲的王戎拉進了“群”。阮籍和王戎的父親王渾很熟，但是阮籍到了王家，基本不怎么和王渾說話，覺得談不到一起，他讓王渾把他兒子王戎叫出來，兩人相談甚歡。

王戎長大后卻仿佛換了個人，以“超級吝嗇”而聞名朝野，出身于瑯琊王家這樣的名門望族，后來位居三公這樣的高官，他的所作所為讓人大跌眼鏡。摳門到什么程度？他家種了棵很好的李子樹，結的李子很好吃，他不顧寒磣拿到市場高價去賣，這還不算，這位仁兄怕別人得到李子核后能種出一樣的李子樹，居然把每個李子核都挖出來再去出售。

親情在吝嗇面前顯得冷冰冰，王戎的侄子要成婚，他只送了一件單衣，完婚后居然又要了回來。即使對自己的親生女兒也如此，他女兒出嫁時，向他借了一些錢，但一直沒還，這要換作其他人，就當送給女兒當嫁妝了，何況王戎家里非常有錢，但他卻擺出一副“地主家也沒有余糧”架勢，每次女兒回家省親，他的臉都拉得很長，女兒知道她老爸的心思，趕緊湊錢把債還了，王戎這才恢復笑容。

王戎的表現，因為太“匪夷所思”，所以不少人認為他是用“自污”來避禍，因為身為高官不能太完美，否則很容易受到天子猜忌，他用吝嗇為自己涂了一層保護色，似乎要告訴所有人，自己對權力沒有太多渴望，眼中只有孔方兄。如果真是這樣，只能佩服王戎入戲太深、裝得太像。

王戎的吝嗇，被所有人都看不上，但卻有一個堅定的支持者，那便是他夫人。據說他們在家最愛干的事，就是每當夜深人靜時，拿出錢財寶物和各種生意賬目，在燈燭下反復看、反復算。

不是一家人不進一家門，所以王戎和他夫人的感情很好，恩愛到什么程度？后世形容男女親昵無比的成語——“卿卿我我”，便是他們的原創(chuàng)。

王戎之妻常以“卿”稱呼王戎，而按照禮儀，“卿”是對小輩的昵稱，一般只有父親稱呼兒子或皇帝稱呼大臣才如此，婦人應以“君”稱其夫。老婆天天“卿來卿去”搞得王戎有些不好意思，王戎就說：“你這樣叫我，按照禮儀屬于不敬，往后不要再叫了。”可他的妻子卻說了一段繞口令：“親卿愛卿，是以卿卿。我不卿卿，誰當卿卿？”翻譯過來就是“我愛你疼你，才叫你卿卿的，我不叫你卿卿，誰又叫你卿卿呢！”

話雖很好翻譯，但里面的那股嬌嗔勁兒只可意會不可言傳，王戎看到老婆這個樣子，也只好聽之任之。于是，這個成語便一直流傳下來。

愿天下有情人都能天天“卿來卿去”。

阮咸是阮籍的侄子，與其說他是文學家，不如說是音樂家，他有一個屬于自己的榮耀，那便是一種叫作“阮”的樂器，是以他的名字命名的。

阮咸和他叔叔一樣，身上有股狂勁兒，他和阮籍當年住在路南，這個區(qū)域是窮人聚集區(qū)，路北邊是阮家的富人區(qū)，每年的七月七日，當地有曬衣服的風俗，可能是夏天雨水多導致衣服容易發(fā)霉，但后來這個風俗異化，變成了炫耀奢華的比賽，到了這天，路北的一些有錢人把家里的綾羅綢緞拿出來晾曬，顯擺自己有錢，對此阮咸很看不慣，他的做法是把自己的內褲挑得高高的，掛在竹竿上，面對其他人詫異的眼神，阮咸說：“大家都在晾好東西，我也不能免俗，也曬曬我的好東西。”

阮咸也是好酒之徒，不過他喝酒的方式和他人不一樣，他覺得用杯或碗喝酒太麻煩，于是他請族人喝酒時，會讓人搬來大酒缸，大家圍坐在酒缸旁，把頭伸到酒缸里喝，更讓人不可思議的是，他家里的豬聞到酒香，也來湊熱鬧，把頭伸進酒缸里一起喝，阮咸竟然毫不在意，和豬一起暢飲。

豬和人共飲一缸酒，人和動物如此和諧共處的場景，前無古人，后無來者。

更讓人感到驚世駭俗的是，阮咸的母親去世了，他竟穿著重孝去追一個鮮卑族的婢女，這個胡女當年是他姑母帶來的，阮咸看上了這位姑娘，兩人干柴遇烈火，沒想到這位女子后來懷孕了，母親去世后，姑母帶著這位女子離開，阮咸得知消息，愣是騎著毛驢把這個懷有身孕的女子給追了回來，嘴里還嘟囔著：“人種不可失。”

父母之喪，應該大孝三年，阮咸這樣的做法確實突破常理，但這就是他，“寧做輕狂人，不做偽君子”。

向秀相比于“群里”其他六位，他酒量最小，因此顯得比較“正經”。他最美好的時光是與嵇康在一起打鐵的日子，他的工作職責是拉風箱，嵇康負責掄錘打鐵，二人配合默契、旁若無人、自得其樂。他有時候還去另一個朋友呂安家?guī)退膛藞@子。

后來嵇康、呂安都被殺，這對與二人交往甚密的向秀打擊巨大，擦干眼淚后，他不得不低下自己的頭顱，投誠司馬昭。司馬昭問向秀：“聽說你以前有隱居不仕的‘箕山之志’，為什么今天卻來見我了呢？”言外之意是說你不是很清高嗎，如今來投靠我是幾個意思。向秀表示那些自視清高的人，并不了解帝堯求賢若渴的用心，所以隱居的生活并不值得羨慕。就此司馬昭接受了他，向秀后來官至黃門侍郎、散騎常侍。

但向秀心里非常痛苦，官場沉浮多年，他對政治越來越厭惡，想起過去意氣風發(fā)的日子，以及今天的茍且過活，向秀時常感到五內俱焚，于是他逐漸遠離官場，一心一意用來研究《莊子》，終成為學術大家，他為《莊子》所做的注解，以及郭象在他研究基礎上形成的《莊子注》，成為后世研究莊子的重要材料。