二

年輕時代的阮籍頗有濟世之志，他曾登臨廣武山，這里是當年劉邦項羽楚漢相爭的古戰場，追古撫今，阮籍百感交集道：“時無英雄，使豎子成名”。沒想到這話一下子走紅，以后但凡心懷英雄夢想卻無法實現的人，似乎不發出這樣的感嘆便不足以表達自己的心跡。

不過這也引來了怪事一樁，這話流行了幾千年，但到現在都沒有真正搞清楚，這個“豎子”到底說的是誰。

對此，有兩種不同解讀。一則指劉邦。劉邦在楚漢相爭中笑到最后，主要原因是他的對手項羽并非真英雄。在一個沒有真英雄的時代，只能讓劉季這小子成名。第二種說法似乎更接近本意，便是劉邦、項羽都是英雄，但他們早已遠去，剩下眼前朝中這些小人徒享虛名。面對著劉、項遺跡，阮籍悲嘆的是現世的寥落。蘇東坡理解如此，有人問他“豎子”是否指的劉邦，東坡先生回答說：“非也。傷時無劉、項也。豎子指魏晉間人耳。”

無論何種解讀，總之是阮籍沒有趕上好時候。

當時魏明帝曹叡駕崩，曹芳即位，兩個顧命大臣司馬懿和曹爽爭權，一時間曹爽占據了上風。阮籍三十七歲時，曹爽請阮籍出來做官，不少人看到曹爽得勢，排著隊去投靠，但阮籍卻保持了清醒頭腦，他預感到曹爽不是司馬懿的對手，所以找了個借口謝絕，果不其然，很快在“高平陵之變”中，曹爽變成了刀下之鬼。

現在該司馬懿出面了，在取得決定性勝利后，他立刻征召阮籍出來做官，在殺掉一些不合作不聽話的士人后，他迫切需要像阮籍這樣出身好、名聲好且有才華的大名士出來撐撐門面。

人生最難的就是這樣的抉擇，但再難也必須做出一個。在此狀況下，通常有兩條出路，一是積極投靠，忠誠賣命；另一條則是非暴力不合作。前者依阮籍的脾性，實在做不來，后者又怕惹禍上身，被司馬懿列入誅殺的黑名單。想來想去，阮籍選擇了第三條道路——投靠但不賣命。

具體的操作方式，還是老套路，一個字——喝。阮籍天天喝得五迷三道，少說話或者根本不說話，司馬懿本來也只想讓他出來撐門面，并沒有真心想重用他，所以雙方倒也相安無事。阮籍確實有兩把刷子，別人只能“小隱隱于野”，至多“中隱隱于市”，他居然做到了“大隱隱于朝”。

司馬懿死后，司馬集團的領頭人變為司馬師。阮籍從司馬懿的幕僚，也就相應地變為了司馬師的幕僚。換湯不換藥，他每個月按時領工資，但從不說任何人的壞話也不說任何人的好話，不缺銀子，又有空閑，因此阮籍把大部分時間用在喝酒和寫詩上。

不過，裝一天容易，裝一個月也不難，但一裝好幾年，對阮籍來講，只能用痛苦來形容，雖然沉醉于酒鄉可以在一定程度上緩解這份苦痛。但是依靠醉酒逃避并非是一個從根本上解決問題的辦法，酒醒后痛苦仍然存在。所幸在這個時候他發現朋友圈中有一個可以寄托身心的“群”。這個“群”的名字叫——竹林七賢。

實際上，這個名號是在后來東晉人戴逵所著的《竹林七賢論》中才被固定下來，所以如果在電視劇中看到這七位說：“我們竹林七賢……”，便可以“呵呵”以對，就像在某些抗日神劇中，有人振臂高呼“同志們，再堅持一年，十四年抗戰就要勝利結束了”一樣。