啊，鄉村！[56]

——賀拉斯

啊，羅斯！[57]

葉甫蓋尼住厭的那個鄉村，

是一處景色秀麗的所在；

愛好天然樂趣的朋友們，

來此許會感謝上帝的安排。

一座幽靜的地主莊園，

它的屏風是一座大山，

門前一溪清流。眺望遠方，

色彩斑駁，一片繁榮景象，

那是牧場和金色的農田，

和幾處疏疏落落的村莊；

牧場上四處游蕩著牛羊，

一座巨大的荒蕪的花園，

綠樹鋪開寬闊的濃蔭，

遮蔽著沉思的森林女神[58]。

這是一座高貴的府第，

建造得像一切宅邸一樣：

出色的牢固而又靜謐，

表現出古代的匠心、風尚。

到處是高大寬敞的居室，

客廳里裱糊著絹制的壁紙，

墻上掛滿歷代沙皇的肖像[59]，

各色瓷磚鑲嵌在壁爐兩旁。

我不知道究竟是什么原因，

這一切如今都已經過時；

不過，對這些陳設和裝飾，

我的這位朋友他并不關心，

因為他總歸是呵欠不止，

無論大廳是新式還是老式。

他就在那間屋子里住下，

在這里，村居多年的老人[60]，

四十來年，跟女管家吵架，

打打蒼蠅，或是對窗出神。

一切都很樸素：地板是橡木，

桌子、羽毛沙發和兩張大櫥，

滿屋里找不到一點墨水污痕。

奧涅金打開了兩扇櫥門：

在一只櫥里，他發現一本賬簿，

另一只櫥里是成排的露酒，

和幾罐蘋果汁，此外還有

一本一八〇八年的歷書[61]：

老頭兒有許多的事情要管，

別的書他望也不望一眼。

獨自住在自己的領地上，

只不過為了要消磨時間，

我們的葉甫蓋尼首先便想

制定出一套新的條款。

隱居的圣人在自己的荒村里，

采用較輕的地租制，用它代替

古老的徭役制度的重負[62]，

農奴們因此為命運歡呼。

有一個很會盤算的鄰居，

認為這將給自己帶來害處，

在一旁對他又氣又怒。

另有人冷冷一笑，心懷詭計，

于是大家一致地承認：

他是個極其危險的怪人。

起初大家常來登門拜訪；

然而每當路邊傳來他們

鄉下馬車的轔轔聲響，

他通常總是讓他的仆人

牽來一匹頓河種的坐騎，

從后門悄悄地溜之大吉——

這種行為讓大家感到難堪，

和他的交往便就此中斷。

“我們的鄰居太無知，是個狂人，

他參加了一個什么共齊會[63]；

他只會喝紅酒，還要用大杯；

他從不把太太們的手兒吻一吻；

他光說‘是’‘不是’，連‘閣下’都不加。”

這便是大家對他一致的看法。

恰當此時，又有一位地主

馬蹄嗒嗒來到自己的莊園，

鄰居們習慣于評頭品足，

也給他同樣嚴格的評判。

他名叫弗拉基米爾·連斯基，

一副十足的哥廷根[64]神氣，

正當青春年少，相貌英俊，

是個康德[65]的崇拜者和詩人。

他從煙霧彌漫的德國

把學問的果實帶回家鄉：

愛好自由的種種幻想，

熱烈而又相當古怪的性格，

永遠洋溢著熱情的談話，

直垂到雙肩的黑色鬈發。

上流社會冷酷的淫亂

尚不曾使他心灰意冷，

他心頭依然熱烈地充滿

友誼的溫暖和姑娘的愛情；

他的心地依然純潔無瑕，

希望在親切地撫慰著他，

世上的聲色犬馬、新奇巧妙，

仍在誘惑著他年輕的頭腦。

對自己胸中涌現的懷疑，

他用甜美的夢來一一打消，

我們活著為了什么目標，

這對他是一個誘惑性的謎，

他曾絞盡腦汁，思索再三，

并且企盼著奇跡的出現。

他相信，有一個可愛的靈魂，

必定會與他結合在一起，

這靈魂正朝朝暮暮、憂思如焚，

期待著他，為他傷心地嘆息；

他相信他的朋友都甘心情愿，

為了他的榮譽去承受鎖鏈，

如果需要敲碎誹謗者的腦袋，

他們的手決不會發抖躲開；

他相信，命運已經選定一些人，

讓他們成為人類神圣的朋友，

他們結成的家族永存不朽，

他們的光芒終將照射到我們，

那不可抵御的光芒啊，總有一天

會把幸福賜給人間。

對幸福純潔由衷的愛慕，

心頭的義憤，滿腔的同情，

為榮譽而受的甜蜜的痛苦，

早已使他的熱血不能平靜。

他懷抱豎琴在世上游逛，

來到席勒和歌德的家鄉，

他們詩篇中的熊熊火焰，

將他的一顆心立即點燃；

崇高的女神們掌管的藝術，

從不曾被這位幸運兒辱沒：

他驕傲地唱著自己的歌，

他把美妙、莊嚴的純樸，

把處子夢幻的陣陣噴涌，

把永遠崇高的情感，珍藏在歌中。

他歌唱愛情，對愛矢志效忠，

他的歌聲是那么清澈明朗，

好比嬰兒枕邊的甜夢，

好比天真姑娘的種種遐想，

好比澄靜天空中的月輪，

那愛情隱秘與嘆息的女神；

他也歌唱過離別和悲傷，

歌唱虛無縹緲和迷霧的遠方，

也歌唱浪漫主義的玫瑰；

他還歌唱那些遙遠的國度，

在那兒，他曾長久地居住，

在寂靜的懷抱中流過熱淚；

他也歌唱生命褪色的花朵，

當他連十八歲還不曾度過。

在這片荒野中，唯有葉甫蓋尼

一個人能賞識他的才華；

鄰近村子里鄉紳的宴席，

絲毫也不能取悅于他，

他避開他們嘈雜的議論。

他們的談論真可謂高深，

又談割草，又談喝酒，

又談自家的親戚，又談養狗，

自然，閃耀不出詩的火花，

也不會閃耀出什么感情，

既不機智，也不聰明，

更沒有交際場中的那套典雅；

不過他們那些嬌妻之間的言談

和他們的聰明相比，還差得很遠。

連斯基既漂亮又有錢，

到處都待他像嬌客一樣；

這就是那種鄉下人的習慣；

大家都想把待嫁的姑娘，

許給這位半土半洋的鄰居

只要他一踏進某家的門里——

人們便立刻改變了話題，

談起獨身生活是多么孤寂；

請這位鄰人在茶炊旁坐定，

而杜尼婭便過來為他斟茶；

有人小聲對她說：“當心，杜尼婭！”

然后又有人送上一把六弦琴，

她便尖聲地唱起來（我的天哪！）：

請到我金色的殿堂里來呀！……【12】

可是連斯基當然無心

跟他們套上婚姻關系，

他卻由衷地愿意跟奧涅金

建立起更為親密的友誼。

他倆交上朋友。水浪與頑石，

冰與火，或者散文與詩，

都沒有他們間這樣的差異。

起初，由于相互間的距離，

他們兩人都感到煩悶；

后來，彼此逐漸有了好感，

每天都騎著馬兒前來會面，

于是很快便親密難分。

就這樣，人們（我承認以我為首）

由于百無聊賴，便成為朋友。

而我們間連這種友誼也難尋覓。

我們把一切人全當作零看，

能夠算作壹的只有我們自己，

我這話不包含一絲兒偏見。

我們全都在向拿破侖看齊；

成千上萬個兩只腳的東西，

對于我們不過是工具一件，

我們認為感情滑稽而且野蠻。

葉甫蓋尼比起許多人已不算壞；

雖然他，當然咯，非常了解人，

并且一般說也瞧不起他們——

不過任何事都有個例外，

有些人他還是頗為垂青，

他也能夠尊重別人的感情。

他在聽連斯基講話，面帶微笑。

詩人的談吐那么熱情奔放，

他的思緒那么模糊動搖，

還有那永遠閃爍著靈感的目光——

這一切都讓奧涅金感到新鮮：

他盡量設法在自己嘴邊

壓住冷言冷語，不吐出來，

他想：我何必愚蠢地妨礙

他享受這片刻之間的快樂；

沒有我他也會有清醒的一天；

讓他且相信世界的美滿，

且這樣在世上生活生活；

我們應該原諒年輕的狂熱、

年輕的沖動，和年輕的胡扯。

一切都會使他們兩人吵架，

一切都會引起他們的思索：

過去種族之間的約法[66]，

科學的成果，善與惡，

以及世代相傳的偏見，

以及墳墓中宿命的疑難，

接著便是人生和命運[67]——

一切都遭到他們的議論。

有時，當詩人忘乎所以，

他會在興奮的議論中間

朗誦幾段北國[68]的詩篇；

這時，寬宏大量的葉甫蓋尼

總是對這位年輕人洗耳恭聽，

盡管有許多地方他不知所云。

然而關于激情的種種問題

更常占據兩位隱士的思想。

奧涅金已躲開它們狂暴的權力，

因此一談到激情，他往往

不由得發出惆悵的慨嘆。

幸福的是，體驗過情海波瀾，

到頭來終于把它們甩開的人；

更幸福的是，不知何為愛情，

或者會用分手使愛情變冷，

會用咒罵來排遣仇怨，

陪朋友和老婆打打呵欠，

而不為嫉妒的痛苦煩神，

不把祖宗留下的可靠本錢，

在不穩當的賭桌上去冒風險。

當我們逃脫種種激情的威脅，

投身于理智寧靜的大旗之下，

當激情的烈火終于熄滅，

它們的任性也罷，沖動也罷，

抑或是這以后的飛短流長，

對我們都變得滑稽而荒唐。

我們總算是做到了溫順沉靜，

可是我們間或也喜歡聽聽

別人在激情中的胡言亂語，

這些話也會打動我們的心。

恰似一位退伍的殘廢老兵，

被世人遺忘在他的茅草屋里，

喜歡傾聽年輕人翹著小胡子

大談自己馳騁疆場的故事。

然而，那烈火一般的青春

無論什么事都隱藏不住。

悲傷、歡樂、仇恨、愛情，

它都準備要一一傾吐。

自認為是一個情場傷兵，

奧涅金神色莊重地聆聽

愛作心靈表白的連斯基

傾吐他內心懺悔的隱秘；

他把自己輕信的良知

天真坦率地表露無遺。

奧涅金輕易地便已知悉

他朋友的幼稚的戀愛故事，

這故事雖然講述得充滿情感，

但是對我們卻早已不再新鮮。

啊，他在愛，在我們的年齡

人們早已經把愛情拋開；

只有詩人的瘋狂的心靈

注定了還要去談情說愛：

他隨時隨地都只有一種幻想，

一種習以為常的愿望，

一種習以為常的哀怨。

無論是逐漸淡忘的遙遠，

無論是成年累月的別離，

無論是獻給繆斯的時刻，

無論是他鄉異域的景色，

無論是學問或喧嘩的嬉戲，

都無法使他的心靈改變，

他心中燃燒著童貞的火焰。

青春年少，沒嘗過愛的痛苦，

他已經滿懷著柔情蜜意

做了奧爾加裙下的俘虜，

欣賞著她的稚氣的游戲；

在那濃蔭如蓋的橡樹林間，

伴隨她一塊兒愉快地游玩，

他們的鄰居兼朋友的父親，

早已談妥了孩子們的婚姻。

在偏僻的鄉村，寧靜的天地間，

她天真爛漫，大放異彩，

在自己雙親的眼前綻開，

好似一朵幽谷中的鈴蘭，

隱藏在茂密的青草叢中，

瞞過了蝴蝶，也瞞過了蜜蜂。

是她把青春歡樂的夢幻

生平第一次帶給了詩人，

他的蘆笛的第一聲詠嘆

由于思念她才獲得靈性。

永別了，金色年華的嬉戲！

他愛上茂密叢林的綠意，

愛上了寂靜，愛上了孤單，

也愛上月亮、星星和夜晚——

月亮啊，那盞天際的明燈，

為了它，我們曾經奉獻出

夜色蒼茫時的多少次漫步、

眼淚和隱含痛苦的歡欣……

然而如今我們卻只把月亮

用來代替街頭昏暗的燈光。

她總是那樣地溫柔和順，

總是快樂得像早晨一般，

純樸得像是詩人的生命，

又像愛神的吻那樣香甜，

一雙眼睛藍得恰似天空，

棕色的鬈發、微微的笑容、

舉止、聲音、窈窕的細腰——

奧爾加的一切……不過只要

順手拈來任何一部長篇，

你準能找到她的肖像：

非常可愛；從前我也欣賞，

然而現在我對它極其厭倦，

我的讀者，還是請允許我

把她的姐姐來說上一說。

她的姐姐名叫達吉雅娜……【13】

隨便用這樣的一個名字

使小說柔情的篇章出神入化，

在我們這里這還是頭一次。

但是有什么不好？它悅耳、響亮；

而我知道，它定會令人聯想

丫鬟、使女，或是古人！

我們大家都應該承認：

我們的身上缺少美感，

甚至連姓名也是如此

（也就更不必談什么詩）；

教化跟我們還不大沾邊，

我們從它只學到矯揉造作——

除此之外，沒有學到更多。

反正是，她名字叫達吉雅娜。

她沒有妹妹的那種美麗，

沒有妹妹紅潤鮮艷的面頰，

她一點兒也不引人注意。

她憂郁、沉默、孤傲不群，

像只林中的小鹿，怕見生人，

她在自己的爹媽身邊，

仿佛領來的養女一般。

無論對爸爸或是媽媽

從不會表現得嬌柔親昵；

自己還是個孩子，卻不歡喜

在孩子群中蹦跳玩耍，

她經常一個人整天、整天，

默默無聲地坐在窗前。

沉思冥想作為她的友伴，

從她在搖籃中便已開始，

在她村居閑暇的時間，

她用幻想點綴她的日子。

她的纖纖十指沒摸過針線，

她也不曾俯身在繡架上面

用縷縷細絲刺出花紋，

使一塊素布栩栩如生。

人們往往會有種管人的意愿：

她從小便喜歡抱個聽話的玩具，

跟它逗著玩兒似的演習

那上流社會的禮儀規范，

還把媽媽的教誨講給它聽，

態度十分莊重，一本正經。

然而即使布娃娃，這幾年里

達吉雅娜也不再捧在手上；

不跟它談城里來的消息，

也不跟它談時髦的衣裝。

她已厭棄孩子們淘氣的游戲；

倒是那些駭人聽聞的傳奇，

在那冬天的漆黑的夜晚，

更能夠撥動她的心弦。

有時奶媽為使奧爾加歡喜，

把她的小朋友全都帶上，

一同去暢游那廣闊的牧場，

她也不參加她們的捉人游戲，

她厭煩她們大聲的歡笑

和她們輕浮、喧囂的打鬧。

她喜歡站在她的小陽臺上，

靜靜等候朝霞的出現，

那時，地平線上一片蒼茫，

星星的圓舞正漸漸消散，

大地的邊緣在悄悄轉亮，

黎明的使者——微風，在蕩漾，

一個新的日子正步步降臨。

冬天，當漫漫長夜的陰影

把半個宇宙長久捏在手中，

天空迷霧朦朧，月色悠悠，

疏懶的寂靜籠罩得也更為長久，

怠惰的東方仍在安享甜夢，

而她，卻在習慣了的時辰，

燃一支蠟燭，穿衣起身。

小說從很早起她就迷戀，

取代了她心中一切的東西；

理查遜[69]的小說她很愛看，

盧梭的小說[70]她也歡喜。

她父親是一位好好先生，

一個停留在上一世紀的人，

但并不認為讀書有害無益；

他本人可從來不讀一句，

他認為書籍是空洞的玩物，

而且他也并不操心去管

整夜里，在他女兒枕邊，

藏著一本什么秘密的書。

至于他的妻子呢，她自己

就愛理查遜愛得入迷。

這位太太喜歡理查遜，

并非是因為讀過他的書，

也不是因為她對格蘭狄生[71]

比對勒甫雷斯[72]更為傾慕【14】；

只是由于阿林娜公爵夫人，

她的那位莫斯科的表親，

從前常對她提起這些人物。

那時，她現在的這位丈夫

還是未婚夫，她嫁他是身不由己；

另有一個人讓她朝思暮想，

此人無論是頭腦、心腸，

都比她的丈夫更討她歡喜：

她的格蘭狄生是個近衛軍士，

是一位賭徒和出名的浪子。

跟他一樣，她那時的衣著打扮

總是最時髦而且合身；

但是，并不曾征求她的意見，

姑娘就被帶去跟別人結婚。

為了排遣妻子心頭的悲哀，

聰明的丈夫決定立即走開，

馬上動身返回自己的鄉村。

那兒天知道周圍是些什么人，

起初她也曾發怒、哭泣，

差點兒沒有跟丈夫離婚；

后來，家務事占住她的心，

習慣了，于是也就變得滿意。

老天爺把習慣賜給我們：

讓它來給幸福做個替身【15】。

她心頭難以言喻的傷悲，

也在習慣中漸漸消散；

很快地她完全得到安慰，

由于一個巨大的發現：

在生活的忙碌和閑暇里，

她發現一個寶貴的秘密，

學會了專橫地把丈夫管緊，

于是，一切都如意稱心。

她為家務事四處奔跑，

親自腌制過冬的香菌、

管理賬目、送農奴去充軍；

每逢星期六洗一次澡，

生了氣把丫鬟痛打一頓；

這一切都不必丈夫過問。

從前，她常用血把字跡描畫

在溫柔女伴們的紀念冊上，

把普拉斯科菲亞[73]稱作波林娜[74]，

談話的調子像唱歌一樣；

腰帶也束得緊了再緊，

并且還學會使用鼻音，

把俄語的“H”讀得像是法語。

然而這些很快便成為過去：

束腰、紀念冊、公爵夫人波林娜、

寫滿傷感短詩的小本本，

全都被她忘得干干凈凈；

她又把賽林娜[75]叫作阿庫里加[76]，

并且最后又重新戴上睡帽，

又重新穿起了棉布長袍。

然而丈夫愛她是出于至誠，

從來不干預她出的主意，

一切他都放心，對她完全信任，

自己吃飯喝茶都穿著睡衣，

他的生活流水般靜靜淌過；

有些日子，當黃昏日落，

聚集起一伙左近的鄰居，

大家互不見外，暢述心曲，

一塊兒嘆嘆氣，說幾句損人話，

找件事把某個人嘲笑一頓。

就這樣消磨著他的光陰；

這當兒，叫奧爾加沏一壺茶；

再吃頓晚飯，再就該睡覺了，

于是客人們也就走掉了。

他們保持著可愛的古老風習，

日子就這樣過得平平靜靜；

在那吃肉太多的謝肉節[77]里，

照例要吃點俄國的薄餅；

他們每年要齋戒兩遍；

他們愛坐旋轉木馬兜圈圈，

愛圓舞，愛聽圣誕節占卜小調，

每到降靈節[78]，一邊聽神父祈禱，

一邊打著呵欠想要睡覺，

每當這時，他倆也往草束上

灑幾滴眼淚表示一下感傷；

格瓦斯[79]對他們空氣般不可缺少，

他們在家里招待客人，

上菜的順序依官階為準。

就這樣，他們雙雙年邁。

終于在這位丈夫面前，

墳墓的大門為他敞開，

他接受了一頂新的花冠。

他在午餐之前的時刻死去，

來哭他的，有他的鄰居、

孩子和他的忠實的老妻，

她比別人哭得更有誠意。

他是個純樸善良的地主，

在安放他的尸骨的地方，

有這樣幾句話刻在石碑上：

季米特里·拉林，上帝的奴仆，

官銜旅長，一個謙卑的罪人，

在這塊墓石下永享安寧。

我們的弗拉基米爾·連斯基

一回到自己的珀那忒斯[80]身邊，

便去看望鄰居卑微的墓地，

他對死者的骨灰一聲長嘆，

心頭的悲傷久久不能平定。

“可憐的郁利克【16】！”他感嘆一聲——

“他曾經把我抱在他手上。

當我幼小時候，我還時常

拿他的奧恰科夫獎章[81]來玩！

他把奧爾加許配給我，

我能等到那一天嗎？他說……”

心中充滿真誠的傷感，

弗拉基米爾便立即寫下

一篇墓前挽歌，呈獻給他。

他又寫下一篇哀傷的碑銘

獻給他的雙親，他熱淚盈眶，

向家族尊長的尸骸默默致敬……

唉！在一條條生命的田壟上，

禾苗般的人啊，轉瞬即被刈去，

一代一代，按神靈秘密的旨意

萌芽、成熟，然后被割倒；

而另有一些人便接踵來到……

不停地激動、生長、沸騰，

我們這反復無常的一代，就這樣，

最后全都擠向祖先的墓場。

快了，快了，我們自己的時辰，

到那時，我們的子孫后代，

也會把我們擠出這世界之外！

你們且陶醉于它吧，朋友，

陶醉于這種虛浮的人生！

然而我，深知它空無所有，

我對它很少有留戀心情，

面對幻景我已把眼簾合上；

然而，有一些渺茫的希望

卻不時前來使我心亂如麻：

我會憂愁的，假如我不留下

些微的腳印，便離開人間。

我活著，寫詩，不為要人夸獎；

然而，似乎我心中也在盼望

把自己可悲的命運宣揚一番，

我盼望，哪怕有一個聲音

會提起我，作為我忠實的友人。

它定會打動什么人的心弦；

也許，依靠命運的保佑，

我所寫下的這些詩篇，

不會被勒忒河[82]的流水沖走；

也許（多么迷人的希望！）

將來會有這樣一個文盲，

指著我著名的肖像說一聲：

這好像是一位什么詩人！

敬請你接受我感激的心意，

崇拜溫和的阿奧尼德的人[83]，

是你啊，肯在自己記憶中保存

我那些信筆涂抹的詩句，

我多么感謝你意厚恩寬，

肯伸手摸一摸老年人的桂冠！[84]