拼圖游戲

認識世界的過程就像完成一幅拼圖：要先觀察圖塊，然后把它們和盒子上的導圖相對照，接下來試著將圖塊拼到一起。對于我們的思維拼圖來說，“圖塊”就是感官傳遞給大腦的信息，“導圖”就是大腦用來分析這些信息的期待和記憶，整個大腦的任務就是把思維圖塊組合到一起，而組合圖塊的三個階段都擺脫不了墨菲定律的不良影響。

本書第一章講的是感官如何獲得拼圖圖塊。就拼圖游戲而言，這個感官拼圖的難度非常大。首先，圖片每秒鐘變化十次（大腦按照這個頻率更新對外部世界的認識）。另外，拼圖的圖塊多達100萬個，即每0.1秒就有100萬條神經(jīng)脈沖涌向大腦。一波又一波的圖塊噴涌而來，它們需要被弄明白，而我們所能做的頂多就是在圖塊飛速涌過來時抓住其中一些，然后試著利用這些猜出其余部分。

在第一章，我們將會看到錯誤是多么難以避免。我將探討一些用來過濾所輸入信息的技巧，比如習慣化和注意機制。

本書第一、二章里有一些關(guān)于錯覺的案例，這些都是被故意設計出來的。在實驗室里（或者是在本書中），我們可以對這種因故意設計導致的錯覺一笑置之，因為一切都在意料之中，但是在大街上，出乎意料的某個時刻，類似的錯覺可能會將我們擊倒。有時是真正意義上的“擊倒”。例如，和數(shù)百萬同病相憐的人一樣，我也曾撞上一扇本不應該出現(xiàn)在那里的玻璃門。墨菲定律之所以會發(fā)生，就是因為我們對眼皮底下的事物視而不見。

既然知道了擁有哪些圖塊，并對其做出了衡量（第二章），此時大腦就要弄清楚每一個圖塊的意義。第三章闡釋了“導圖”（記憶）的作用。在我們的思維拼圖中，日常生活里的景象和氣味提供了一些點和塊，讓我們?nèi)ビ洃泿熘兴阉?。那個點是一只眼睛嗎？那塊藍色的是天空嗎？記憶會告訴我們應該有什么樣的期待。然而在墨菲定律的影響之下，我們會忽略事實，只相信期待。深夜里，我們覺得臥室角落的陰影看起來像一個人的輪廓，那是竊賊嗎？根據(jù)墨菲定律，你越是需要睡眠，角落里的那個陰影就越是像竊賊的樣子，很可能還拿著一把刀。有時記憶會完全失靈。比如，我們到某間房里去找東西，卻像個白癡一樣團團轉(zhuǎn)，因為忘了來此的目的。這種事甚至會發(fā)生在十來歲的孩子身上，對于那些認為這是衰老跡象的年長讀者來說，或許是一種慰藉。

下一步是建立聯(lián)系。在第四章中，思維拼圖的圖塊被組合到一起。在這一環(huán)節(jié)，墨菲定律將人擊倒的概率呈對數(shù)增長，因為人們很不擅長組合圖塊。此時我們會清楚地意識到思維拼圖和木制拼圖之間的巨大差異：木制拼圖只有一種正確的組合方式，而思維拼圖卻有無限可能，因為每個圖塊都能任意改變形狀。因此，如果兩個事實似乎無法匹配，它們就很容易被扭曲和改造，直到能夠組合到一起為止，而強制把不合適的圖塊組合到一起會給我們帶來很多問題。例如，如果你是傳遞壞消息的人，那可要當心了，因為暴君有槍殺信使的傾向，這并非空穴來風。他們把信使和壞消息聯(lián)系到了一起，讓前者對后者負責，結(jié)果是信使被槍殺。

到了這一步，我們或許會長出一口氣，以為總算把拼圖完成了，但事情尚未結(jié)束。思維拼圖及其周圍的一切都充斥著一種濃稠的、沸騰的、令人激動的東西，那就是情緒。第五章探討了情緒的重要作用。這里的“情緒”并不僅僅是強烈的情緒，如愛、恨和恐懼，而是指所有情緒，從第一個渴望之吻到第九十九個哈欠。任何事物都與情緒有關(guān)，無論是一條蟒蛇，還是花園里的一根水管。現(xiàn)代大腦掃描技術(shù)的研究表明，當我們第一次看到某樣東西時，第一反應就是判斷是否應該逃離。這一過程發(fā)生得非?？?，我們根本就意識不到。想一想，我們接受了那么多昂貴的教育，在花園里看到一根水管，腦子里想的竟然是要不要倉皇而逃，這似乎很荒誕。乍一看，水管和蛇的確非常相似。如果這細長的東西是一條蟒蛇，我們會在意識到自己為什么逃離之前就逃之夭夭，而且還會感謝讓我們采取這一行動的反射。大腦中負責這種反射的區(qū)域是杏仁核，它是我們情緒的所在地，像埃及法老一樣統(tǒng)治著一切。情緒狀態(tài)決定著我們看待眼前一切事物的方式，有時它會讓我們以一種奇怪的方式來看待事物。俗話說：“對于一個手拿錘子的人來說，一切看起來都像釘子?！边@對人類和動物都很適用。當馬看到水管時，它會拔腿就跑，因為情緒告訴它要這樣做，而此時理智還沒有來得及告訴它那不是蟒蛇。

第六章探討的是墨菲定律在社會生活中的表現(xiàn)。墨菲定律的很多事例發(fā)生在我們和他人相處的時候，人在群體之中時與獨處時會判若兩人，這讓心理學家感到很絕望，因為不管你在他獨處時進行了多少研究，到了他和同伴在一起的時候，你就可以把先前的研究結(jié)果統(tǒng)統(tǒng)扔進垃圾桶了。即使是一個文質(zhì)彬彬的宅男，當他周末和別人一起去看足球比賽或者去玩彩彈游戲時，或許會夸張地大喊大叫，忘乎所以，其瘋狂程度恐怕連他的家人也要大跌眼鏡。

置身于群體之中的人甚至會相信最不可思議的事，當然，這就是政治的基石。例如在第二次世界大戰(zhàn)期間，沒人敢說“我的一個朋友是德國人”這樣的話，大家都嚷嚷著“殺死那些德國佬”。人類作為一個物種之所以能夠成功，或許是因為我們能夠暫時把個體性放到一邊，以便讓黨派、軍隊、部落或團體來戰(zhàn)勝敵人。然而在和平時期，群體可能會嚴重缺乏凝聚力。任何目睹過委員會運作的人都知道，有些形式的群體行為是很奇怪的。因此，本書第六章探討的是墨菲定律在委員會、團體、黨派和家庭生活中的表現(xiàn)。

在第七章我們將會看到，當把世界組合起來的正常過程被顛倒過來時會發(fā)生什么。由此產(chǎn)生的悲劇在世界各地以不同的形式頻頻上演。

在第八章，我們將關(guān)注無生命的世界，發(fā)現(xiàn)我們賦予了它們多少生命。我希望讀者能在這里找到一些生活奧秘的答案，甚至能夠發(fā)現(xiàn)你不認為是問題的問題和答案。我希望讀者去思考許多本書沒有給出答案的問題。

在本書面世之后，我一定還會想到一些我忘記提及的重要問題，而這不就是墨菲定律的一個事例嗎？

 

祝你們閱讀愉快！