墨菲定律存在于現代世界

墨菲定律是紛繁復雜的現代世界的產物。如果你想找到一個沒有墨菲定律的純真年代，就需要穿越到公元前五千年左右的石器時代晚期。要想知道當時的世界是什么樣子，你可以看看窗外，想象一下房子、花園、汽車和道路全不見了，只剩下赤裸的基巖，再把幾乎所有的人都拿掉，然后種上許多許多樹，放進去幾只山羊，這樣你就穿越到了舊石器時代。我們祖先所擁有的一切都來自這些樹木、石頭和山羊。用這些原材料做不出多少東西來，當然也就不會出什么差錯。因此，我們的遠祖很少遇到墨菲定律。從這些遠祖開始向前追溯，甚至到鴻蒙時代，這個世界都一直如此。經過數百萬年的一路進化，猴子、猿和人類終于在這片原始、穩定而舒適的土地上過起了快樂的生活。

再看看今天這個嘈雜紛繁的世界。在短短幾百年的時間里，現代人類已經在史前山丘下發現了92種有趣的元素，它們可以構成9292種地球上本來不存在的分子，用這些分子可以制造出9292×9292種美妙的小玩意兒，而這可能會帶來9292×9292×9292種令人抓狂的問題。為了存放這些小玩意兒，現代人在舊石器時代的狩獵場上建起了住宅區、倉庫和休閑中心。在公元前兩千年，一個普通的十口之家可以帶著他們所有的工具和玩具，生活在一個還沒有現代廚房大的空間里。而現在，西方人經常要買第二套房子，僅僅是為了收納一大堆他們聲稱自己離不開的小玩意兒。同樣，四千年前簡單的部落制度也被今天大城市中各種復雜的社會結構取代，這種社會結構是人口大量增長的結果。現在，一個中等規模的現代化城市就可以容納石器時代世界上的全部人口。

自石器時代以來，人類已經取得了巨大的發展，但我們的思維并沒有隨之一起發展，而是仍然停留在舊石器時代。當舊石器時代的思維與現代世界相遇，墨菲定律就應運而生。舊石器時代的大腦怎么能應對這個塑料時代呢？其結果必然是十分狼狽。如果你見過成年人手忙腳亂卻無法打開一個兒童安全瓶蓋，就會明白，人類每向前邁進一步，就會遇到墨菲定律帶來的又一個尷尬。

本書旨在回答兩個問題：為什么無生命的物體會這樣那樣地與我們作對？為什么這會讓我們大為光火？

本書用相當大的篇幅探討了無生命物體。根據我的個人經驗，一天中有太多的時間在對著無生命物體大喊大叫。當你用洗衣機洗好衣物，發現衣服都跑到了被套里面時，肯定會很惱火，但是如果你知道這背后其實有科學的解釋，就會變得心平氣和了。事實上，像這種事情能夠加深我們對這個世界的認識。例如，街道上的垃圾為什么會集中在某一個地方？馬尾藻海為什么像一片草原？城里人為什么會搬到鄉下？這樣的現象很常見，也很令人不解。在本書第八章，我將對諸如此類的80個現象給出科學合理的解釋。然而這又引出了另一個問題：既然有科學的解釋，我們為什么仍然會困惑不解呢？

問題就出在我們自己身上。墨菲定律是否起作用常常取決于觀察者，外部世界是完全無辜的，而我們的大腦卻認為它在密謀和我們作對。因此，本書開始部分講的是我們的大腦如何把事情全部搞錯。