本體感覺

本體感覺就像灰姑娘一樣經常被人忽略，它總是被排除在五大感官（聽覺、視覺、嗅覺、味覺和觸覺）之外。如果你睡姿不好，醒來會覺得自己的前臂掛在胳膊肘上，麻木而且不聽使喚，此時你應該心存感激，因為總的來說，你還知道自己的四肢在哪里，這就是本體感覺。行走、跑步和保持直立的能力都依賴于本體感覺。身體各個部位都要向小腦發送反饋信息，“小腦”的英文是“cerebellum”，源自拉丁語，意思是“小的腦袋”。它看起來確實像一個備用的大腦，位于主要腦區的下面，腦干的后面。

你麻木的手臂很快就會恢復知覺，但在《錯把妻子當帽子》（The Man Who Mistook His Wife for a Hat）一書中，奧利弗·薩克斯描述了這樣一位病人：他一覺醒來，發現床上有一條別人的腿，頓時驚慌失措，把這可怕的東西從床上扔了出去，結果自己也被甩了出去，一下子摔在了地上，因為那實際上是他自己的腿。本體感覺的確非常重要，盡管你平時不會注意到它的存在。這位病人喪失了本體感覺，他的四肢在其他方面都很正常，但是無法發出任何位置信息，因此它們好像不再是身體的一部分了。這個故事里最讓我們感興趣的是，這位病人的大腦不得不去解釋發生了什么，于是他發現自己接受了一個不可能的念頭，那就是這條腿看起來很像是他的，而且在正確的位置，實際上卻是別人的。

你可以通過引起肌肉痙攣來欺騙本體感覺。這里有個小試驗：側身靠著墻壁站立，然后將手臂伸直，并用力向墻壁方向推，這樣持續30秒，然后放松。現在，當你低頭看時，會覺得手臂長錯了地方，它在你認為它應該在的位置上方晃悠著。

站在懸崖邊上是你最需要冷靜的時候，也是你最無法冷靜的時候。

當你站在懸崖邊緣時，小腦正常的平穩運作被擱置一邊，取而代之的是大腦所擅長的另一件事——恐慌。我們有一種內在的恐懼，害怕腳下懸空。這在嬰兒剛學會爬行時就表現出來了：如果他正爬向母親身邊，而這時下方出現了一個洞，即使這個洞很顯然被厚厚的玻璃覆蓋著，可以爬過去，他也不會再向前。

站在懸崖邊緣時，你內心的恐懼開始被激發起來，小腦變得無能為力。面對恐懼，最基本的反應就是呆若木雞，而這一反應與小腦保持身體直立的精細動作相沖突，其結果是，人們往往會堅定地坐下來，拒絕移動。在懸崖邊上行走的大量練習可以教會你信任小腦，讓它發揮作用。

如果你要學習一項新技能，比如倒立，這時小腦必須開始全新的、與倒立有關的運算。對我來說，做倒立就像去外星球一樣，是完全陌生的一件事。但是對于馬戲團里以此為生的雜技演員來說，用手行走和用腳行走同樣簡單。多年以來，他們的小腦已經完成了所有的運算，現在一切都變得很自然。

通過爬樹、沿著墻壁行走和在攀爬架上玩耍等活動，孩子們會本能地練習小腦的平衡能力，但是他們的練習機會卻由于混凝土叢林的蔓延而受到限制。同樣是從樹上掉下來，如果跌落在草地上，孩子們可以從中吸取教訓，但如果跌落在水泥地上，就會危及生命。在當今社會，監護人們往往不是提供草地，而是把樹砍掉，所以如今的孩子們沒有什么可以練習的地方了。練習減少意味著信心減弱，也意味著我們的孩子們將變得更加不安全。