萊頓家已經(jīng)在亞瑟街和阿什格羅夫大道交叉口的大房子里住了六十多年，早在約瑟夫隨父母搬到他們隔壁之前，鄰居們至今還會提起的老萊頓夫婦就已經(jīng)去世了。不過，戴維森一家很快就了解了當(dāng)?shù)貧v史，這多虧了住在對街的莫索普夫人，鄰里街坊的事，幾乎沒有她不知道的。

搬到亞瑟街三號時，約瑟夫才五歲，但他非常清楚地記得，他們搬來的第一天，莫索普夫人就“順路”進了屋，跟他的父母攀談起來，后來她又以同樣的理由多次登門拜訪。長大一些后，約瑟夫注意到，每當(dāng)門鈴響起、門外傳來快活的顫音“是我，勞拉”的時候，母親總要打個激靈。

萊頓一家是杰拉爾丁·莫索普最喜歡談?wù)摰脑掝}。經(jīng)過莫索普夫人多年來堅持不懈的灌輸，萊頓家的故事成功地在約瑟夫腦子里扎了根，時常莫名其妙地冒出一兩段。他知道老萊頓先生是位法官，他妻子（莫索普夫人總是挑起眉毛強調(diào)萊頓夫人比她丈夫小很多）在州立圖書館工作。他知道他們只有兩個孩子，大兒子叫湯姆，小女兒叫卡羅琳。他還知道萊頓一家生活幸福，人緣也很好，因此，當(dāng)莫索普夫人所謂“可怕的悲劇”發(fā)生時，鄰居們才會深受打擊。

“可怕的悲劇”是一場車禍，奪走了老萊頓夫婦兩條人命。當(dāng)時卡羅琳和父母住在一起，還在讀新聞專業(yè)的她剛剛找到一份報社的工作，父母出事前兩周，卡羅琳剛訂了婚，按照莫索普夫人的說法，“她可是什么都有了”。但約瑟夫知道，卡羅琳一直沒有結(jié)婚，后來在本地一家藥房上班，跟哥哥湯姆相依為命，住在萊頓家的老房子里。

湯姆·萊頓是個貨真價實的謎。約瑟夫只知道，安葬父母之后，湯姆悄悄回到了老屋，關(guān)起門來一躲就是許多年。就這樣，卡羅琳的哥哥活成了一個誘人的謎題，有關(guān)他的謠言五花八門。約瑟夫聽鄰居小孩講過各種關(guān)于湯姆·萊頓的恐怖故事，有的說他是怪物，有的說他瘋了，還有一些更加邪惡的說法，只能當(dāng)悄悄話來傳。不管真相是什么，早已成為湮沒在野草中的脆弱花朵。

盡管約瑟夫并不真的相信那些無情的傳聞，但他也和大家一樣被這位神秘的鄰居吸引。當(dāng)然，有那么罕見的幾次，他瞥見過這位深居簡出的鄰居：有時撞見一個人影從萊頓家敞開的窗口驟然閃過，有時則發(fā)現(xiàn)卡羅琳的汽車副駕駛座上蜷縮著一個落網(wǎng)罪犯般無精打采的怪人。根據(jù)僅有的這幾次目睹，約瑟夫推斷，湯姆·萊頓應(yīng)該是個高大結(jié)實的男人，唯獨容貌未知，因為他的臉被嚴嚴實實地擋在濃密的頭發(fā)和胡須后面。

莫索普夫人似乎對湯姆·萊頓有著自己的看法，她絕不直呼其名，總是用“她哥哥”“那個人”或者“隔壁那位”之類的詞指代他。但她從不當(dāng)著約瑟夫的面談?wù)摐贰とR頓，似乎認為這個話題不適合說給小孩子聽。

久而久之，約瑟夫接受了湯姆·萊頓這個眾所周知的未解之謎，就像那座他每天都會經(jīng)過，卻從來不曾走進去的房子。

九月初，也就是約瑟夫坐到圣猶大教堂前排的三個月前，他才得以靠近湯姆·萊頓的世界。那是個星期六的早晨，約瑟夫剛給自家草坪割完草，就聽見有人叫自己的名字，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)卡羅琳站在籬笆旁。

“干得不錯嘛！”她笑著說。

“謝謝。”

“有件事，不知道你有沒有興趣。幫我家收拾院子的人退休了，我得找個人接替他。你想不想多掙點零花錢？工資按照標準給，四十塊錢[1]，還能喝到飲料哦。”

約瑟夫點點頭。四十塊聽著像是一大筆錢了。“好啊，挺不錯的。”

“太好了，但你得先問問你媽媽同不同意，然后給我個準信兒。要是沒問題，下周末就可以來我家試試。”

約瑟夫收好割草機，跑回家去找母親。她就坐在廚房桌子旁邊，對面坐著莫索普夫人。

“你好，約瑟夫。”

“噢，嗨，莫索普夫人。”

“全都干完了？”母親問。

“嗯。媽媽，卡羅琳·萊頓問我愿不愿意下周末去她家剪草坪，報酬四十塊錢。我可以去嗎？”

莫索普夫人的腦袋猛然朝他這邊扭了過來。

“當(dāng)然可以，只要你愿意，我想不出反對的理由。四十塊錢？賺得還真不少，可別指望我也能給你這么多零花錢啊。”

“不會的，媽媽。謝謝！”

“那就好。現(xiàn)在趕緊去換鞋，別踩臟了地板，不然可是要交罰款的哦。”

約瑟夫坐在后門口的臺階上解鞋帶，剛好聽得見母親和莫索普夫人說話。

只聽她們低聲交談了一陣，莫索普夫人突然扯起嗓門說：“跟那樣的人來往，蠢到家了！”她口中“那樣的人”只能是湯姆·萊頓。

約瑟夫躡手躡腳地跨上幾級臺階，豎起耳朵靜聽。接下來說話的是母親：“他只不過是去剪個草坪，杰拉爾丁，我覺得你有點反應(yīng)過度了。”

“我反應(yīng)過度？哼，我在這兒住了五十二年，知道的事情恐怕比你多。”

母親再次開口時，語氣像是在安慰一個憂心忡忡的小孩。“我理解你的顧慮，真的。我也知道湯姆·萊頓的行為舉止非常奇怪，可他的父母都不在了，這樣的身世實在可憐。而且，你不是告訴過我，他在越南受過傷嗎？雖然我也說不準，但他或許是受夠了這個世界帶給他的傷害，所以才躲在家里不出來。誰有資格指責(zé)一個經(jīng)受過那種遭遇的人呢？”

“卡羅琳也同樣失去了父母，勞拉，她怎么就不把自己鎖起來呢？那場可怕的車禍，還有后來的葬禮，都是她一個人撐過來的，可她哥哥呢，露了個臉就消失了，天知道他去了哪里。卡羅琳的生活剛剛恢復(fù)正常，他卻偏偏出現(xiàn)了，還賴著不走，要做妹妹的來照顧他。這么多年她都在幫他收拾爛攤子，到頭來又得到了什么？除了被這個吸血鬼榨干，她的工作、錢財和未來，全都完了。”

“但你說的這些，跟約瑟夫幫他們家除草又有什么關(guān)系呢？”

“這可就說來話長了。我不是說她那個哥哥做過老師嘛，聽說是在南部什么地方教書，只教了一陣子，不知什么原因，突然又回來了，躲在家里閉門不出，不敢見人。要不是做了虧心事，怎么會不出來見人呢？”

“話不能說得這么絕對，他也可能是無辜的。”

“那怎么卡羅琳從來不提他？假如他真是無辜的，她為什么表現(xiàn)得就像沒有這么一個哥哥？關(guān)于那個人的情況，你可別指望從她嘴里摳出半個字來，每次她都裝聾作啞。”

約瑟夫嗅到了莫索普夫人語調(diào)里濃重的挫敗感和火藥味兒，在她看來，卡羅琳不愿與人分享秘密，顯然是對她這個“包打聽”的巨大羞辱。

“就算你猜得不錯，”母親堅持道，“湯姆·萊頓確實做過……什么事，約瑟夫也只是去他家院子里干點活而已，又不主動湊到他眼前。不管怎么說，有卡羅琳在場，不會出事的，我相信她。”

“你敢相信她嗎？卡羅琳·萊頓可是非常愛她哥哥。她大概跟你一樣，不愿意把他想得那么壞，可是勞拉，萬一最壞的情況發(fā)生怎么辦？”

“我不知道。但我們不能無憑無據(jù)地指責(zé)他是壞人，這樣不對。”

“不對？我跟你說，讓你十四歲的兒子接近那樣的家伙才是‘不對’！你要是不聽勸——”

“杰拉爾丁，老實說，他不會有事的，真的。”

莫索普夫人短暫地沉默了一下，厲聲說道：“但愿如此，勞拉。不過，我認為湯姆·萊頓很危險，這個變態(tài)一定會盯上你兒子的。”

聽到椅子挪動的聲音，約瑟夫慌忙后退幾步，回到最底層的臺階上。他剛脫掉鞋子，身后就傳來了腳步聲。

“再見，莫索普夫人。”

杰拉爾丁·莫索普經(jīng)過約瑟夫身旁，憂心忡忡地看了他一眼，猶豫了片刻，仿佛有話要說，但最后只是點了點頭，皮笑肉不笑地咧了咧嘴，隨即便匆匆消失在車道盡頭。

接下來的那個星期六，約瑟夫幫萊頓家割草時，莫索普夫人臨別前的警告始終在他腦海中回旋，攪得他心神不寧，時不時偷瞥一眼那座神秘的房子，卻絲毫看不出湯姆·萊頓待在里面的跡象。直到修剪完草坪，約瑟夫和卡羅琳一起坐在高腳屋下方那片陰涼的水泥地上休息時，頭頂突然傳來地板受壓的嘎吱聲，他這才意識到近在咫尺處還有另外一個人，但他和卡羅琳都假裝什么也沒聽見。

“草坪看起來很棒，但愿這對你來說不是一件重活。”

“當(dāng)然不是，這工作還不錯。”

約瑟夫抿了一口大玻璃杯里的橙汁，里面加了許多冰塊，擠擠挨挨，發(fā)出輕微的撞擊聲。

“把這些餅干都吃了吧，我那里還有很多呢。”

約瑟夫笑了。他喜歡卡羅琳，但跟大人在一起還是覺得有些尷尬和不自在，于是拿起餅干咬了一口，機械地嚼起來。在隨之而來的靜默中，他覺得下巴咀嚼的每一個細微動作都變得異常清晰。

“最近你爸爸有消息嗎？這次去哪兒了？好像是新幾內(nèi)亞？”

“布干維爾。”

“啊，沒錯。我猜他會去那邊操作一些重型機械什么的，跟給鎮(zhèn)上干活不一樣。”

“我猜也是。”

“他走多久了？有六個月了吧？大半年都不在家，你和你媽媽應(yīng)該不好過吧，你們一定很想他。”

約瑟夫點點頭，為了躲避卡羅琳的目光，他慌忙抹掉沾在玻璃杯外面的幾滴橙汁。他不想談?wù)撟约旱母赣H，不愿回憶那天的情景，迫不及待從那段突然闖入腦海的記憶中逃離。

幸好，卡羅琳很快換了話題：“學(xué)校怎么樣？”

“還行。”約瑟夫答道。閑談的主題終于不再是父親，他如釋重負。

“你媽媽告訴我，你喜歡畫畫，還給我看過你的一些作品。我得說，它們非常了不起，我要是有你那樣的才華就好了。”

約瑟夫被夸得有點臉紅。

“眼下在忙什么新的杰作嗎？”

“沒，不算是……不過下學(xué)期要交一份重要的作業(yè)，需要從現(xiàn)在開始做準備。”

“哦，一聽就很重要，跟我說說吧。”

“每個人都要畫一幅肖像，必須找真人當(dāng)模特，就是你認識的人，不能是歷史人物或者電影明星，還得把作畫時的想法寫下來，連同素描草稿一起交上去。”

“嗯，你這么會畫，這根本不算什么難事。什么時候交？”

“年底之前。不過老師說要盡早開始，因為首先得找到合適的模特，跟人家商量時間安排之類的。”

“你想好找誰做模特了嗎？”

“還沒有。”

“那你想找個年輕的還是年紀大一點的模特？”

“不知道。年紀大一點的吧。”

“這樣可以捕捉到更多有意思的人物特點，對不對？”

約瑟夫靦腆地笑了笑，補充道：“說不定我奶奶愿意，可她住得太遠了。”

“沒錯，你需要找個住得近的模特，還得有空閑。你媽媽怎么樣？莫索普夫人呢？”

“媽媽不愿意，”約瑟夫搖搖頭，“她連照相都不喜歡。”

“那莫索普夫人呢？”

看到約瑟夫皺起眉頭，卡羅琳立刻讀懂了他的心思，笑出了聲：“哈哈，這應(yīng)該不是什么好主意，對吧？我完全想象不出，莫索普夫人能堅持在一毫秒之內(nèi)一動不動。”隨后她又想到了什么，補充道，“反正她那張嘴是無論如何都要動的。”

這次輪到約瑟夫笑了起來，卡羅琳的臉卻有點紅，仿佛她原先并不打算補充剛才那句話，只是說漏了嘴。“哎呀糟糕，我不該那樣說她。我知道她的心眼并不壞，大家也都這么認為。不過，那個女人真的很能說。”

四鄰八舍都知道，莫索普夫人是個不知疲倦的新聞傳播機和閑話簍子。“莫索普？還不如改名叫‘閑話鋪’呢！”約瑟夫的父親曾經(jīng)不止一次這樣半開玩笑地抱怨。現(xiàn)在看到卡羅琳表露出同樣的不滿，約瑟夫不禁好奇，卡羅琳是否清楚莫索普夫人暗地里編派了多少關(guān)于她和她哥哥的閑話。但想起剛才卡羅琳提到“那個女人”時微微搖頭的動作，他立刻領(lǐng)會到，對于這件事，她是心知肚明的。

“不，我們才不會同意把你和莫索普夫人關(guān)在一間屋子里，一待就是好幾個小時，萬一你絮絮叨叨地指揮她做這做那，逼得她沒有機會說話怎么辦？聽不見自己的聲音，她豈不是要活活憋死？就像《綠野仙蹤》里的那個女巫，你知道吧？‘我要化了！我要化了！’不，我見不得那個可憐的女人受苦。”

與卡羅琳·萊頓相處久了，約瑟夫漸漸擺脫了先前的不自在。雖然她也會拿他安靜內(nèi)向的性格打趣，但不會像別人開玩笑那樣讓他自覺愚蠢和無助，更不會自以為是地貶低他，把他視為一頭驚慌失措的小鹿，擔(dān)心他落入獵人的掌心。

“好了，這下選擇范圍又縮小了。你需要找一個外表看起來有趣的人，不能太年輕，就住在附近，還能騰出時間來做你的模特。”

約瑟夫明白，眼下完全符合這些條件的人就坐在桌子對面，若有所思地緩緩轉(zhuǎn)動著手中的空杯子。這是他第一次有機會近距離觀察卡羅琳的表情。雖然已經(jīng)年過四十，但她咬著下嘴唇、把漂亮的頭發(fā)攏到耳后的樣子還是讓約瑟夫聯(lián)想到了小女孩。他開始想象該如何捕捉那雙美麗的暗色眼眸中的憂傷，如何展現(xiàn)她鼻子和顴骨那冷硬的輪廓線條。

為卡羅琳·萊頓創(chuàng)作的肖像將成為他迄今為止最具挑戰(zhàn)性的作品，但他此刻清楚地意識到自己愿意嘗試。他無法解釋那究竟是種什么樣的感覺，但就在面前的這個女人小心地把杯子放回桌上的那一刻，約瑟夫毫不懷疑地斷定，她也同樣希望做他的模特。

再次開口時，卡羅琳的語氣有些羞澀和不確定：“我有一個建議，不知道你愿不愿意考慮。”

接下來是一陣尷尬的沉默，約瑟夫不知道自己是否應(yīng)該主動替羞于自薦的卡羅琳化解這份尷尬，而靦腆的性格迫使他把想說的話留在了喉嚨里。

“我只是想……或許……”她猶豫地說。

約瑟夫勉強擠出一個鼓勵的微笑，做好了隨聲附和的準備。

卡羅琳看著眼前的小男孩，似乎真的從他坦率友善的表情中得到了鼓勵，但她接下來說的話就像始料未及的一記直拳，突然擊中了約瑟夫的肚子。

“我想，或許你可以為我哥哥湯米畫一幅肖像？”

當(dāng)天夜里，約瑟夫躺在床上，怎么也睡不著，下午跟卡羅琳·萊頓的對話不停地在他耳邊回蕩，當(dāng)時的情景也始終在眼前揮之不去。

卡羅琳提議讓她哥哥給約瑟夫做肖像畫模特，好比突然把一件說不得但也拿不走的禁忌之物硬生生塞進他們倆中間。約瑟夫搜腸刮肚地想找理由拒絕，卻一個字也說不出來，只能掛著僵硬的假笑，尷尬得臉頰發(fā)燒。

至于卡羅琳的建議，與其說是詢問，不如說是懇求。在約瑟夫看來，一切都顛倒了，他想畫的是卡羅琳，絕非湯姆·萊頓，現(xiàn)在卡羅琳卻突然把她藏著掖著的哥哥推到約瑟夫面前，還親昵地稱其為“湯米”，仿佛湯姆·萊頓不過是個天真無邪的小孩。

終于，約瑟夫結(jié)結(jié)巴巴地吐出回應(yīng)：“我，我也不知道，我說不準……媽媽可能會開車送我去奶奶家……其實我還沒想好……”

最后，卡羅琳像是可憐他一樣，同情地說：“聽著，約瑟夫，一切完全由你說了算。我只是提個建議，絕沒有強迫你的意思。不過，你或許可以考慮一下。我們可是一墻之隔的鄰居，沒有比這更方便的了。你再好好想想，”她頓了頓，挑挑眉毛，“好嗎？”

“好的。”

約瑟夫清楚，自己聽起來口是心非，但他并不在乎，只盼她能理解他的不情愿，打消這個可怕的念頭。

卡羅琳從桌上收起約瑟夫用過的杯盤，起身朝后門走了幾步，似乎有點心不在焉。她把手搭在臺階扶手上，突然停步轉(zhuǎn)身，瞥了他一眼說：“對不起，剛才嚇到你了，我不應(yīng)該突然提出那樣的要求。我理解，你必須……選一個能愉快相處的模特，我理解，我完全不想給你壓力來著。”她又在最底層的臺階上徘徊了片刻，最后好像下定了什么決心，回頭看著他說：“我知道他們說了一些關(guān)于我哥哥的謠言，還有，各種猜測，但我了解自己的哥哥，他們不了解。”說到這里，卡羅琳閉上雙眼，微微搖了搖頭，聲音也隨之顫抖起來，“人生難免會遇到一些意想不到的壞事，你很想挽回它們帶來的后果，卻一點辦法都沒有，但這并不代表遇到這種事的人就是壞人，哪怕他們自己也這樣想，甚至為此一輩子都無法原諒自己。”

似乎意識到自己說得有點多，她猛然住了嘴，再次開口時，語氣里透著刻意為之的冷靜：“你說了算，約瑟夫。我只是覺得，假如你能為我哥哥畫肖像，或許對他有好處。我覺得你能幫到他。當(dāng)然，我得先征求你媽媽的同意。也許你可以先試一次，看看感覺如何，不行就作罷，我不會繼續(xù)打擾你的。無論如何都由你來決定。但請你務(wù)必考慮一下，認真考慮……”

“好的。”約瑟夫真心實意地回答。

卡羅琳微微一笑，最后補充道：“還有，你給他畫像的時候，我會一直在旁邊陪著，你永遠不會落單的，我保證。”

躺在床上的約瑟夫回想起這段對話，發(fā)現(xiàn)真正讓自己覺得別扭的正是卡羅琳最后這句補充。她為什么認為有必要做出這樣的保證？僅僅是為了讓他作畫時感到自在嗎？還是說，莫索普夫人背地里對湯姆·萊頓的揣測是真的？

耳邊仿佛響起莫索普夫人陰惻惻的說話聲，像蛇一樣往人腦子里鉆，約瑟夫一下子坐了起來，猛地推開床邊的一扇窗，透過臥室窗外那棵一品紅的枝丫，望向籬笆外側(cè)萊頓家的開闊院落。與籬笆平行的是一條短短的車道，直通木板搭建的舊車庫，院子右側(cè)那株大無花果樹枝繁葉茂，儼然整塊草坪的主宰，左側(cè)有棵桑樹，枝條稀稀落落地耷拉著，樹下是一座廢棄的混凝土垃圾焚化爐。萊頓家那棟怪獸般的大房子就矗立在院子另一側(cè)。

廚房里亮著燈，敞開的窗戶后面有個人影，那是卡羅琳·萊頓，似乎正在低頭洗碗。過了一會兒，她離開水池，走進另一間屋子，約瑟夫猜想可能是起居室。窗玻璃結(jié)了霜，他只能依據(jù)模糊的人影艱難地認出她來，接著便注意到那里還有另一個身影，塊頭要大一些，與卡羅琳面對面站著，兩個人不時地揮動胳膊，似乎在互相指指點點，情緒激動地推來搡去。

最終，大塊頭身影迅速退開，消失在約瑟夫的視野之中，隨即傳來沉悶的關(guān)門聲，連院子這頭都能感受到強烈的震動。約瑟夫望著那個小塊頭身影原地徘徊了一陣，轉(zhuǎn)身踱回了廚房。當(dāng)卡羅琳重又出現(xiàn)在水池邊時，她的動作變慢了，顯得小心翼翼。她拿起一件小東西洗刷起來，然后把它放到架子上晾干，接著便重重伏在水池上方，低下了頭，頭發(fā)跟著垂下來擋住了臉，遠遠看去，好像是哭了。

與此同時，房子的另一側(cè)，某扇窗戶的厚重窗簾后面，忽然閃出一道黯淡的光，接下來窗簾的動靜吸引了約瑟夫的注意，他不由自主地繃緊身體，只見那塊窗簾拉開了一截，現(xiàn)出一個腦袋。那人站在窗前，頭頂籠罩著一圈柔和的光暈，映照出顴骨和鼻尖的輪廓。突然，他直愣愣地朝約瑟夫這邊望了過來。

約瑟夫一下子倒回床上，心臟狂跳，甚至下意識地屏住了呼吸，一動不動地躺在那里，盡管他知道，從萊頓家根本聽不到他的聲音，也看不清他的模樣。約瑟夫望著天花板上的光影，逐漸放松下來。就算湯姆·萊頓發(fā)現(xiàn)他又怎么樣？他不是也看見湯姆·萊頓了嗎？

他靜靜地躺在黑暗中，思索該如何答復(fù)卡羅琳的提議。這個想法本身就讓他感到恐懼，其實他并非害怕湯姆·萊頓，而是擔(dān)心到時候無法控制自己的尷尬和害羞，所以寧愿不和別人來往。這又有什么錯？他生來如此，難以改變。他知道母親有時也會為此憂慮，但每當(dāng)她提起這個話題，他只會感到更難為情。有一次，聽到莫索普夫人對他母親說：“那孩子需要家里有個男性。”約瑟夫甚至心生怨恨，怒火中燒。

想到父親，一陣痛苦的愧疚感襲上心頭，為了逃避這種感覺，他只能強迫自己繼續(xù)考慮卡羅琳的建議。他越想越不打算讓湯姆·萊頓做肖像畫模特，但每次他認為決心已定，又仿佛看到水池邊那個憂傷的身影，想起卡羅琳提出建議時的熱切與期待。

這時，約瑟夫注意到天花板上的光影出現(xiàn)了微妙的變化，有一小片發(fā)亮的部分變暗了，其他部分也跟著逐漸變暗。他用胳膊肘撐起身體，緊貼著窗臺邊緣向外窺視，原來萊頓家的燈已經(jīng)全都熄滅了。約瑟夫躺回床上，拉起被單裹住身體，腦袋陷入枕頭那一刻，他還是忍不住再次想起了萊頓一家。為什么卡羅琳那么希望他給她哥哥畫肖像？現(xiàn)在這個湯姆·萊頓就躺在離他不到五十米遠的一張床上，這么多年他究竟在躲避什么？跟他面對面打交道會是什么樣的感覺？他的真實面目又是怎樣的？

迷迷糊糊快要睡著之際，約瑟夫試圖把湯姆·萊頓模糊的樣子看個清楚，但出現(xiàn)在夢中的是另一張熟悉而冷漠的面孔。那是一張飽受折磨的臉，表情狂野，變幻莫測，它的主人朝約瑟夫徑直跑來，埋藏在童年里的噩夢似乎又回來了。

那天晚上，約瑟夫又一次夢見了奔跑怪人。

注釋

[1]此處為40澳元，折合人民幣約190元。