約瑟夫定定地望著棺材，想起了蠶。蜜黃色的棺材就像一只蠶繭，安靜地躺在他面前，讓他在某個瞬間覺得自己仿佛置身另外一個時空。他拼命想把恍惚看到的畫面記在腦子里，可是四周的噪音潮水般涌來——低沉的交頭接耳聲、清嗓子的咳嗽聲、鞋尖不小心踢到硬木跪墊的脆響，時刻提醒他身在何處，隨后他又一次在病態的懊悔與失落之間痛苦搖擺?！岸际俏业腻e?！奔s瑟夫想。這幾個字像刀子一樣刺在他的心上。

圣猶大教堂里，管風琴的呼嘯聲蔓延到他身后的空曠處，樂曲裹挾著悲傷，在半空中盤旋鼓蕩。此前他也參加過幾場葬禮，但這是頭一回坐在前排，感覺跟以往截然不同。過去的葬禮上，他不過是一群吵吵嚷嚷的小學男生中的一員，在路邊站成一排，與日后他連長相都難以記起的人告別?，F在的他卻處于整個儀式的中心，仿佛被一個討厭又強硬的擁抱緊緊箍住。

他垂下眼簾，母親的手輕柔地搭在他的膝頭。約瑟夫把手放在她的手上，擠出一個虛弱的微笑，然后再次望向棺材，合起眼皮，讓黑暗包圍自己。

為什么會這樣？如果他能回到某個確定的起點，從那時起留意每一個瞬間，現在是否就不會如此迷茫，是否就能理解事情發生的緣由和意義？可這一切又該從何說起？人們往往很難察覺一件事是如何開始的。與開頭相比，結局反倒更加清晰可辨。如果一件事結束了，總有各種顯而易見的跡象，比如事物終結，比如生離死別；事情的開頭則更像陰影和霧氣，悄無聲息地融入四周，模糊一切。

約瑟夫竭力回想事情的起點，不知不覺又想到了蠶。最近他老是想起它們，不由自主，也不知道為什么會想起這種簡單的生物，不明白它們與這件事有什么聯系。但這一次他恍然大悟：試圖解開過去那些糾結的線索，就像從蠶繭中抽出絲線一樣。

抽絲時，首先要在蠶繭上找到松脫在外的絲，拿拇指和食指小心翼翼地捏著向外拉扯，讓互相粘連的絲線與堅硬的蠶繭緩慢分離，這時輕輕晃動就能震斷蠶絲，剩下最后一根絲線。只要微微抖動懸在絲線上的蠶繭，它就會在旋轉中擺脫糾纏，剝離墜落。

這正是約瑟夫在做的事：尋找一條引導他前進的線索，無論這條線索多么纖細脆弱。一旦集中起精神，散亂的記憶圖像便漸漸呈現出清晰而獨特的畫面：三個男人的面孔赫然在目，雖然他們彼此素未謀面，但每一位的人生都與約瑟夫不可思議地交織在一起。

他看到父親的臉，上一次見它時，上面寫滿困惑、憂傷和憤怒。他還看到湯姆·萊頓的臉，像石頭一樣沉默，隱藏在房間的暗影深處。最后，他看到奔跑怪人的臉，那人眼中燃燒著絕望的火焰。奔跑怪人總是如影隨形，像個躲在遠處的幽靈，拖著不安的步伐越靠越近。

約瑟夫再次凝視棺材，松散的記憶絲線終于漸次解開，最后只剩一幅畫面。那是他每天晚上透過臥室窗戶看到的畫面，是他鄰居的舊木屋——湯姆·萊頓一家的房子，高踞在黑色的木樁地基上，活像一只蹲伏在陰影中的長腿怪物。