官术网_书友最值得收藏!

第2章 一生都住在盒子里(1)

  • 金色蠶繭
  • (澳)邁克爾·杰拉德·鮑爾
  • 1132字
  • 2020-05-28 16:18:10

約瑟夫定定地望著棺材,想起了蠶。蜜黃色的棺材就像一只蠶繭,安靜地躺在他面前,讓他在某個瞬間覺得自己仿佛置身另外一個時空。他拼命想把恍惚看到的畫面記在腦子里,可是四周的噪音潮水般涌來——低沉的交頭接耳聲、清嗓子的咳嗽聲、鞋尖不小心踢到硬木跪墊的脆響,時刻提醒他身在何處,隨后他又一次在病態的懊悔與失落之間痛苦搖擺?!岸际俏业腻e?!奔s瑟夫想。這幾個字像刀子一樣刺在他的心上。

圣猶大教堂里,管風琴的呼嘯聲蔓延到他身后的空曠處,樂曲裹挾著悲傷,在半空中盤旋鼓蕩。此前他也參加過幾場葬禮,但這是頭一回坐在前排,感覺跟以往截然不同。過去的葬禮上,他不過是一群吵吵嚷嚷的小學男生中的一員,在路邊站成一排,與日后他連長相都難以記起的人告別?,F在的他卻處于整個儀式的中心,仿佛被一個討厭又強硬的擁抱緊緊箍住。

他垂下眼簾,母親的手輕柔地搭在他的膝頭。約瑟夫把手放在她的手上,擠出一個虛弱的微笑,然后再次望向棺材,合起眼皮,讓黑暗包圍自己。

為什么會這樣?如果他能回到某個確定的起點,從那時起留意每一個瞬間,現在是否就不會如此迷茫,是否就能理解事情發生的緣由和意義?可這一切又該從何說起?人們往往很難察覺一件事是如何開始的。與開頭相比,結局反倒更加清晰可辨。如果一件事結束了,總有各種顯而易見的跡象,比如事物終結,比如生離死別;事情的開頭則更像陰影和霧氣,悄無聲息地融入四周,模糊一切。

約瑟夫竭力回想事情的起點,不知不覺又想到了蠶。最近他老是想起它們,不由自主,也不知道為什么會想起這種簡單的生物,不明白它們與這件事有什么聯系。但這一次他恍然大悟:試圖解開過去那些糾結的線索,就像從蠶繭中抽出絲線一樣。

抽絲時,首先要在蠶繭上找到松脫在外的絲,拿拇指和食指小心翼翼地捏著向外拉扯,讓互相粘連的絲線與堅硬的蠶繭緩慢分離,這時輕輕晃動就能震斷蠶絲,剩下最后一根絲線。只要微微抖動懸在絲線上的蠶繭,它就會在旋轉中擺脫糾纏,剝離墜落。

這正是約瑟夫在做的事:尋找一條引導他前進的線索,無論這條線索多么纖細脆弱。一旦集中起精神,散亂的記憶圖像便漸漸呈現出清晰而獨特的畫面:三個男人的面孔赫然在目,雖然他們彼此素未謀面,但每一位的人生都與約瑟夫不可思議地交織在一起。

他看到父親的臉,上一次見它時,上面寫滿困惑、憂傷和憤怒。他還看到湯姆·萊頓的臉,像石頭一樣沉默,隱藏在房間的暗影深處。最后,他看到奔跑怪人的臉,那人眼中燃燒著絕望的火焰。奔跑怪人總是如影隨形,像個躲在遠處的幽靈,拖著不安的步伐越靠越近。

約瑟夫再次凝視棺材,松散的記憶絲線終于漸次解開,最后只剩一幅畫面。那是他每天晚上透過臥室窗戶看到的畫面,是他鄰居的舊木屋——湯姆·萊頓一家的房子,高踞在黑色的木樁地基上,活像一只蹲伏在陰影中的長腿怪物。

主站蜘蛛池模板: 志丹县| 甘洛县| 彭泽县| 蓬安县| 商南县| 利川市| 诏安县| 绿春县| 施秉县| 即墨市| 黄大仙区| 巴彦淖尔市| 兰西县| 宁明县| 三都| 西安市| 万年县| 错那县| 精河县| 镇原县| 天峨县| 霸州市| 汤阴县| 天柱县| 岱山县| 南溪县| 莱阳市| 福海县| 安丘市| 察隅县| 古交市| 顺平县| 乐亭县| 河南省| 高要市| 彩票| 屯留县| 阳高县| 大洼县| 北京市| 武宣县|