谷崎潤(rùn)一郎 Tanizaki Junichiro

十二月月底的某一天，下午五點(diǎn)鐘左右的黃昏時(shí)分，東京T·M株式會(huì)社職員，法學(xué)士湯河勝太郎，正沿著金杉橋的電車路[10]溜達(dá)著往新橋方向走去。

“打擾了，十分抱歉。請(qǐng)問您是湯河先生嗎？”

他走到橋當(dāng)中的時(shí)候，有人從背后跟他打招呼。湯河回頭看去，一位素不相識(shí)、風(fēng)度翩翩的紳士，脫下頭上的圓頂硬禮帽，正在畢恭畢敬地給他行禮，隨即又走上前來。

“不錯(cuò)，鄙人正是湯河……”湯河顯出了些許與生俱來的老好人一般的謙卑和惶恐，眨巴了幾下小眼睛，然后像應(yīng)對(duì)他公司里高層干部似的，用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的口吻做出了回應(yīng)。因?yàn)椋@位紳士的人品和氣度，簡(jiǎn)直與他公司的高層干部一般無二，所以只看了他一眼，那種“在大街上跟人亂打招呼的粗漢”之感剛要冒頭，就立刻縮了回去，不知不覺地露出了工薪階層的本相來。這位紳士脖子上圍著海獺皮的衣領(lǐng)，上身穿著如同西班牙犬毛一般的、毛茸茸的黑色玉羅紗[11]外套（估計(jì)外套里面穿著的是正宗的晨禮服），下身穿著條紋長(zhǎng)褲，手里拄著根帶有象牙球柄的文明棍。是個(gè)膚色白皙，四十來歲的富態(tài)男士。

“非常抱歉。鄙人深知在這里突然叫住您是極不禮貌的。這是我的名片。其實(shí)，我拿著您的朋友，法學(xué)士渡邊先生的介紹信剛?cè)ミ^您的公司。”

說著，紳士遞上了兩張名片。湯河接過名片湊到路燈底下一看，其中一張無疑是他的好朋友渡邊的，那上面還有渡邊手書的一行字：“茲介紹友人安藤一郎。彼乃余之同鄉(xiāng)，多年好友。彼欲調(diào)查奉職于貴社之某君行狀，望予以接待并協(xié)助之。”

另一張名片上則印著：

私家偵探 安藤一郎

事務(wù)所 日本橋區(qū)蠣殼町三丁目四號(hào)

電話 浪花五〇一〇號(hào)

“如此說來，您就是安藤先生——”說著，湯河重新上下打量了一下站在他面前的這位“紳士”。

“私家偵探”——這可是個(gè)稀罕職業(yè)啊。雖說湯河也知道東京已開出了五六家偵探所，可真正遇見偵探，今天還是頭一回。湯河喜歡看電影，所以他時(shí)不時(shí)地會(huì)在銀幕上看到西洋的偵探，而他覺得日本的私家偵探，其派頭似乎要比西洋的還大一些。

“是的。鄙人就是安藤。聽說您在貴社的人事科工作，所以想就友人名片上所記之事前去拜訪。剛才，鄙人已去貴社請(qǐng)求會(huì)面了。百忙之中打擾您真是過意不去，您看，您能多少抽一點(diǎn)時(shí)間出來嗎？”

“紳士”說起話來似乎也非常符合他的身份，字字句句透著金屬聲，鏗鏘有力。

“沒問題，有空的。我這方面可隨時(shí)奉陪……”知道對(duì)方是偵探后，湯河就把第一人稱從“鄙人”改成“我”了。

“只要是我知道的，有問必答。可是，您這事兒真有那么急嗎？要是不那么緊急的話，是否可以留到明天再談？當(dāng)然了，今天談也可以，只是在這大街上說話，是不是有點(diǎn)不合常理……”

“言之有理。可是，明天貴社是休息的吧。而要是特地登門拜訪，又顯得太小題大做了些，所以還請(qǐng)您將就一下，我們邊散步邊談吧。再說，您不是很喜歡這么散步的嗎？啊哈哈。”

說完，“紳士”哈哈大笑了起來，用的是政治家裝模作樣時(shí)常用的那種“豪爽”的笑法。

湯河的臉上呈現(xiàn)出了十分明顯的為難之色。因?yàn)椋诖镎胖鴦倧墓灸玫降墓べY和年底獎(jiǎng)金。這筆錢對(duì)他來說是一個(gè)不小的金額，所以他覺得今晚的他，是頗為幸福的。他本想馬上去銀座，買妻子早就纏著他要的手套和披肩——與她那俊俏的臉蛋相得益彰的厚實(shí)皮貨——然后早早回家，好讓她高興高興——他剛才散步時(shí)就正想著這樁美事呢。可現(xiàn)在倒好，突然冒出個(gè)素不相識(shí)的安藤偵探來，不僅破壞了他的美妙遐想，還讓他感覺到今晚難得的幸福都有可能要泡湯。這些暫且不論，這家伙雖說是偵探，明知人家喜歡散步，還特地從公司趕了來，這就十分討厭了。再說，這家伙又是怎么認(rèn)得自己的呢？一想到這兒，湯河感到極不愉快，甚至有點(diǎn)生氣了。

“您看怎么樣？鄙人并不想占用您許多時(shí)間，能稍稍配合一下嗎？鄙人也是為了要較為深入地調(diào)查一下某個(gè)人的情況，考慮后認(rèn)為比起到貴社去拜訪來，或許在這大街上反倒更方便些。”

“哦，是嗎？那就一起走走吧。”湯河沒辦法了，只得與“紳士”肩并肩地重新開始朝新橋方向走去。其實(shí)，他也覺得“紳士”的話不無道理，倘若他明天拿著偵探的名片找上門來，的確會(huì)有點(diǎn)麻煩。

邁開腳步之后，“紳士”——偵探就掏出雪茄煙抽了起來。并且，在走出百十來米的當(dāng)兒，他光抽煙，不說話。于是不用說，湯河便覺得自己有些被愚弄了，心里不由得煩躁起來。

“好吧，那我就聽一聽您有何貴干吧。您說想調(diào)查一下鄙社某員工的情況，那么究竟是誰呢？我是打算知無不言的……”

“當(dāng)然，您一定是十分了解的。”說完，“紳士”又一聲不吭地吸了兩三分鐘的煙。

“我估計(jì)，那人是要結(jié)婚了，所以人家要調(diào)查一下他的為人處世吧。”

“是啊。您真是明察秋毫。”

“我干的不就是人事方面的工作嘛，這種事對(duì)我來說也是家常便飯。那人究竟是誰呢？”湯河像是要激發(fā)起自己的好奇心似的問道。

“這個(gè)嘛，倒有些不太好說出口。呃，還是老實(shí)說了吧。要調(diào)查的人，就是您。就是說，有人委托鄙人了解一下您的情況。我認(rèn)為與其通過別人轉(zhuǎn)彎抹角地去打聽，還不如開門見山地直接問您更爽快些，所以就來打擾您了。”

“可是我——或許您已經(jīng)有所了解吧，我已經(jīng)成家了呀。您確定沒搞錯(cuò)嗎？”

“不，沒錯(cuò)。我知道您已經(jīng)有夫人了。可是，您尚未完成法律意義上的婚姻手續(xù)，對(duì)吧？并且，您是想盡快地完成這一手續(xù)，事實(shí)是這樣的吧？”

“哦，明白了。您是受內(nèi)人娘家的委托，奉命前來調(diào)查我的，是嗎？”

“礙于職業(yè)規(guī)矩，鄙人不便透露客戶的信息。既然您已經(jīng)有所察覺，那就請(qǐng)您不予深究了吧。”

“嗯，可以啊。反正這也是無所謂的事情。既然是關(guān)于我自身的情況，那請(qǐng)您毫不客氣地問吧。比起間接調(diào)查來，我也更樂意接受這種直截了當(dāng)?shù)姆绞健Ｎ疫€應(yīng)該感謝您采取了這種方法。”

“哈哈，‘感謝’二字就不敢當(dāng)了。關(guān)于結(jié)婚對(duì)象的身世調(diào)查，我（‘紳士’也將第一人稱從‘鄙人’改成‘我’了）也總是采取這種方法的。只要對(duì)方有著一定的人格和社會(huì)地位，肯定是開誠(chéng)布公地直接調(diào)查比較好。再說，有些問題也只有本人才能予以回答。”

“言之有理！言之有理！”湯河十分爽快地予以贊同。不知從何時(shí)起，他的內(nèi)心又“多云轉(zhuǎn)晴”了。

“不僅如此，我還對(duì)您的結(jié)婚問題寄予了諸多的同情。”

“紳士”瞟了一眼湯河頗為欣喜的臉蛋，笑著繼續(xù)說道：“為了讓您夫人入籍[12]，您夫人必須盡快地與她娘家和解啊。如若不然，只能再過三四年，等您夫人滿二十五周歲了。可是，要達(dá)成和解的話，讓對(duì)方理解您這個(gè)人，要比您夫人轉(zhuǎn)變態(tài)度更為重要。這是事情的關(guān)鍵所在。我自然會(huì)為此事盡力的，也請(qǐng)您基于此目的如實(shí)回答我的提問。”

“明白，明白。所以請(qǐng)您不用客套，盡管問吧。”

“好吧，據(jù)說您和渡邊君是同年級(jí)的同學(xué)，于大正二年大學(xué)畢業(yè)，是吧？先從這兒開始問起吧。”

“是的，是大正二年畢業(yè)的。畢業(yè)后，我馬上就進(jìn)入了現(xiàn)在的這個(gè)T·M會(huì)社。”

“沒錯(cuò)，畢業(yè)后您立刻就進(jìn)了現(xiàn)在的T·M會(huì)社。這一點(diǎn)我已經(jīng)知道了。那么，您跟您的前妻是什么時(shí)候結(jié)婚的？我估計(jì)也是進(jìn)入公司的同一時(shí)期。”

“是的。九月份進(jìn)入公司，十月份結(jié)的婚。”

“那就是大正二年的十月了（說著，‘紳士’開始扳手指頭計(jì)算起來），如此說來，你們正好一起生活了五年半啊。您前妻因患傷寒而過世，應(yīng)該是在大正八年四月份的事情。”

“嗯。”湯河嘴里應(yīng)著，心里卻開始犯嘀咕了：這家伙嘴上說不通過別人間接調(diào)查我，其實(shí)已經(jīng)調(diào)查得夠多了嘛。于是他的臉上又露出了不快的神色。

“據(jù)說您非常愛您的前妻。”

“是啊，我是很愛她的。可是，這并不是說我就不能以同等程度來愛現(xiàn)在的妻子。當(dāng)然，她去世那會(huì)兒，我十分哀傷，所幸的是，這種哀傷也并非多么地難以治愈，其實(shí)也就是在現(xiàn)在的妻子幫助下治愈的。因此，即便是從這方面來說，我也有義務(wù)必須盡快地與久滿子——久滿子是現(xiàn)在的妻子的名字，想必您也早就知道了——正式結(jié)婚的。”

“那是自然。”對(duì)于他這一番感情充沛的表白，“紳士”只是輕描淡寫地應(yīng)了一聲，隨即便說，“我也知道您前妻的名字，是叫筆子，對(duì)吧。我還知道筆子是個(gè)病秧子，即便是在因傷寒去世之前，也時(shí)常患病。”

“真令人驚訝啊。您不愧是干這一行的，什么都知道。既然您已經(jīng)掌握了這么多，似乎就沒必要再調(diào)查什么了吧。”

“啊哈哈哈，您要這么說，我就實(shí)在是不敢當(dāng)了。我好歹也是靠這個(gè)吃飯的嘛，您就別計(jì)較了。話說回來，關(guān)于筆子患病的情況，她在得傷寒之前，還得過一次副傷寒[13]，是吧？時(shí)間應(yīng)該是在大正六年的秋天，在十月份左右。是非常嚴(yán)重的副傷寒，據(jù)說由于高燒不退，您非常擔(dān)心。然后就是在下一年，大正七年，在過新年的時(shí)候得了感冒，臥床不起有五六天的樣子，對(duì)吧？”

“啊，是嗎？有這么回事嗎？”

“在此之后，又在七月份一次，八月份兩次，患了腹瀉——夏天里嘛，誰都會(huì)腹瀉那么一兩次的。在這三次腹瀉之中，有兩次是極為輕微的，用不著怎么休養(yǎng)，但有一次多少有些嚴(yán)重，好像還躺了一兩天。之后，也就是進(jìn)入秋天后，外面興起流行性感冒來，筆子竟得了兩次。就是說，在十月里得了一次感冒——這次是比較輕的，在第二年，大正八年的新年里又得了一次，這次引發(fā)了肺炎并發(fā)癥，據(jù)說情況十分危急。而在肺炎總算痊愈后，不到兩個(gè)月的時(shí)間，筆子就因傷寒去世了——事情就是這樣的吧？我所說的應(yīng)該沒錯(cuò)吧？”

“嗯。”

應(yīng)了這么一聲后，湯河就不吱聲了。他低著頭，開始思考起什么來。這時(shí)，他們已經(jīng)過了新橋，走在了年終歲末的銀座大道上。

“您的前妻真是可憐啊。不僅在去世前的半年中得了兩次性命攸關(guān)的大病，還多次遭遇令人心驚膽戰(zhàn)的危險(xiǎn)場(chǎng)面。我說，那起窒息事件發(fā)生在什么時(shí)候來著？”

見湯河聽了這話后仍默不作聲，“紳士”便點(diǎn)了點(diǎn)頭，自顧往下說：“那是在您夫人的肺炎已經(jīng)痊愈，再過兩三天便可下床的時(shí)候——嗯，既然是病房里的煤氣爐出故障，那就應(yīng)該是在還十分寒冷的時(shí)候，大概是二月底吧。由于煤氣閥門松了，導(dǎo)致您夫人半夜里差點(diǎn)窒息而死。所幸的是，并不怎么嚴(yán)重，可即便如此，也還是讓你夫人在病床上多躺了兩三天。對(duì)了，對(duì)了。在此之后，也發(fā)生過類似的事情。您夫人在新橋坐公共汽車去須田町的途中，該公共汽車與電車相撞……”

“喂，喂，請(qǐng)稍等一下！我剛才就對(duì)您的偵探手段表示過敬佩了，您又何必說起來沒完了呢？再說了，您費(fèi)盡心機(jī)調(diào)查這些情況，又有什么必要呢？”

“哦，倒也確實(shí)沒什么必要。只是我這個(gè)人‘偵探癖’太重，動(dòng)不動(dòng)就想將一些無關(guān)緊要的情況也調(diào)查得一清二楚，好嚇人一跳。我自己也知道這是個(gè)壞毛病，可就是怎么也改不了。馬上就要進(jìn)入正題了，還請(qǐng)您少安毋躁，再耐心地聽一下吧。呃，話說當(dāng)時(shí)車窗被撞碎了，玻璃碎片扎進(jìn)了您夫人的額頭，令她身負(fù)重傷。”

“是有這么回事。可是，筆子是萬事都滿不在乎的人，并沒有受到多大的驚嚇。再說，您所謂的‘重傷’，其實(shí)也就是擦破了點(diǎn)皮而已。”

“話雖如此，就這個(gè)撞車事件而言，我覺得您多少是應(yīng)該負(fù)點(diǎn)責(zé)任的。”

“我？為什么？”

“您還問‘為什么’，不就因?yàn)槭悄愿滥蛉瞬灰娷嚕财嚾ィ蛉瞬抛墓财噯幔俊?

“我是這么說過——或許說過吧。這種雞毛蒜皮的小事我已經(jīng)記不清楚了，你既然這么說了，我也就覺得似乎是這么回事了。好吧，好吧，就算我說過的好了。可其中是有這么個(gè)緣故的。當(dāng)時(shí)，筆子已經(jīng)得了兩次流行性感冒了，并且報(bào)紙上也有乘坐擁擠的電車容易得感冒的說法，所以我覺得比起電車來，坐公共汽車去更安全些。這才吩咐她不要坐電車，一定要坐公共汽車去的。我根本沒想到她所坐的公共汽車會(huì)跟電車相撞呀。我又有什么責(zé)任呢？再說筆子她也沒這么想啊。其實(shí)，她還感謝我的建議呢。”

“當(dāng)然了，筆子經(jīng)常對(duì)您的關(guān)懷表示感謝，直到臨死之前，她還在感謝您呢。可是，僅就這起公共汽車與電車相撞的事件而言，我依然覺得您有著不可推卸的責(zé)任。當(dāng)然，您已經(jīng)說了，這是為了防止您夫人得病。這個(gè)說法自然也沒錯(cuò)。可盡管如此，我還是覺得您是有責(zé)任的。”

“為什么呢？”

“好吧。既然您不明白，那我就來解釋一下吧。您剛才說‘根本沒想到她所坐的公共汽車會(huì)跟電車相撞’。但是，您夫人乘坐公共汽車，可不僅限于那一天啊。當(dāng)時(shí)，您夫人剛生完大病，仍需要接受醫(yī)生的診療，每隔一天就必須從位于芝口的家到位于萬世橋的醫(yī)院去一趟。并且您從一開始就知道，這樣的就診方式要持續(xù)一個(gè)月。而這一段時(shí)間內(nèi)，您夫人乘坐的都是公共汽車，撞車事件就是在此期間發(fā)生的。這里，還有一個(gè)值得注意的情況，那就是，當(dāng)時(shí)公共汽車還剛剛開始運(yùn)行，經(jīng)常發(fā)生撞車事故。只要是多少有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的人，都會(huì)擔(dān)心乘坐公共汽車會(huì)不會(huì)遇到撞車事故。順便提一下，您就是個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的人。因此，您每每吩咐您所最愛的夫人去乘坐風(fēng)險(xiǎn)如此之大的公共汽車，就顯得太馬虎，太反常了。因?yàn)椋扛粢惶烊ヒ惶酸t(yī)院，算上回程的話，就相當(dāng)于會(huì)讓您夫人在一個(gè)月內(nèi)去冒三十次險(xiǎn)啊。”

“啊哈哈哈，您會(huì)斤斤計(jì)較于這樣的細(xì)枝末節(jié)，說明您的神經(jīng)質(zhì)也并不比我輕多少啊。經(jīng)您這么一說，當(dāng)時(shí)的情形我倒也逐漸回憶起來了。其實(shí)在當(dāng)時(shí)，我也并沒怎么在意。我是這么考慮的，就是公共汽車撞車的危險(xiǎn)與在電車上受傳染的危險(xiǎn)，哪一個(gè)的概率更大一些。即便概率差不多大，那么，哪一個(gè)對(duì)生命的威脅更大呢？我考慮的結(jié)果還是乘坐公共汽車比較安全。為什么要這么說呢？就拿您剛才所說的每月往返共三十次來說吧，如果乘坐電車的話，那么那三十輛電車?yán)锸强隙ㄓ辛鞲胁【摹Ｒ驗(yàn)楫?dāng)時(shí)正是流感的高發(fā)期，如此考慮是順理成章的。既然有病菌，那么在那里受感染就不是什么偶然之事了。而另一方面呢，公共汽車的交通事故完全是偶然的災(zāi)禍。當(dāng)然，公共汽車是存在撞車的可能性，但并不是從一開始就明擺著禍因。其次，我還可以說，筆子已經(jīng)得過兩次流感了，說明她的體質(zhì)比一般人更容易受感染。因此，如果她乘坐電車的話，在眾多乘客之中，她肯定是最可能受感染的一個(gè)。而對(duì)于公共汽車的乘客來說，大家所冒的風(fēng)險(xiǎn)是一樣的。不僅如此，我還考慮過風(fēng)險(xiǎn)的程度。如果筆子第三次患上流感，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致肺炎，那么這次就真的無可救藥了。我聽說，患過一次肺炎的人，是很容易再次患上的，更何況她病后身體還沒充分恢復(fù)，正是十分虛弱的時(shí)候，所以我的擔(dān)心絕不是什么杞人憂天。而公共汽車發(fā)生撞車的情況呢，即便是發(fā)生了撞車，也并非一定會(huì)送命。最不走運(yùn)的情況也僅僅是受重傷而已，而受重傷也不見得肯定會(huì)要了性命。所以說，我的考慮還是毫無問題的。您看看，事實(shí)上筆子往返三十次，不是也僅僅遇上一次撞車，而受的也僅僅是擦破點(diǎn)皮這樣的輕傷嗎？”

“哦，原來如此。如果僅僅聽您所說的這些話，倒也是合情合理，似乎天衣無縫，找不到一點(diǎn)紕漏。可是，在您剛才沒講到的部分，卻存在著不可忽視的事實(shí)。我之所以這么說，是因?yàn)楦鶕?jù)您剛才的分析，在公共汽車與電車的安全性比較方面，似乎公共汽車的危險(xiǎn)性更小一些，即便有危險(xiǎn)，其程度也比電車輕些，并且這種危險(xiǎn)是所有乘客公平承擔(dān)的。可是，我認(rèn)為，至少以您夫人的情況，即便乘坐公共汽車，其承受風(fēng)險(xiǎn)的情況也是與乘坐電車一樣，絕不會(huì)與其他乘客平等地承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。也就是說，一旦公共汽車發(fā)生交通事故，您夫人處在率先受傷，且受傷最重的致命境地。這一點(diǎn)，您是不能視而不見的。”

“為什么這么說？我可不明白。”

“哈哈哈，您不明白？這就有點(diǎn)奇怪了。您當(dāng)時(shí)是這么跟筆子說的吧：坐公共汽車時(shí)，你一定要坐在最前面，那是最安全的乘坐方法——”

“是的。這所謂‘安全’的意思是——”

“慢來，慢來。您所謂的‘安全’，想必是這么個(gè)意思吧：即便是在公共汽車?yán)铮捕嗌儆行┝鞲胁【榱瞬晃脒@些病菌，就應(yīng)該盡量處在上風(fēng)處。對(duì)吧？那就是說，即便公共汽車上不如電車那么擁擠，也并非絕對(duì)沒有感染流感的危險(xiǎn)。您剛才就是忘了這一事實(shí)，是不是？然后，您還想再增加一條理由。那就是公共汽車靠前的位子震動(dòng)比較小，而您夫人病后體虛，當(dāng)然是受震動(dòng)越小越好。就是基于這兩條理由，您才建議您夫人坐公共汽車要坐到前面去的。嗯，說‘建議’或許還不太確切，應(yīng)該說是‘嚴(yán)厲地吩咐’才對(duì)吧。您夫人是個(gè)老實(shí)人，她覺得絕不能辜負(fù)了您的一片好心，一定要遵照您的吩咐。于是，您的吩咐就得到了切切實(shí)實(shí)的執(zhí)行。”

“……”

“是這樣的吧。首先，您一開始并沒有將乘坐公共汽車也有感染流感的風(fēng)險(xiǎn)考慮在內(nèi)。盡管沒考慮在內(nèi)，卻還是以此為借口要您夫人坐在公共汽車的前面。這里就有一個(gè)矛盾了。還有一個(gè)矛盾是，從一開始就被考慮在內(nèi)的撞車風(fēng)險(xiǎn)，在此時(shí)卻被您拋諸腦后了。考慮到撞車的情況，那么坐在公共汽車的最前面自然危險(xiǎn)性也是最大的了。可以說，就撞車的情況來說，坐在最前面的人，是獨(dú)擔(dān)其風(fēng)險(xiǎn)的。您看看，事實(shí)上當(dāng)時(shí)受傷的乘客，不就只有您夫人這么一個(gè)嗎？那是一起極其輕微的碰撞，其他乘客全都安然無恙，只有您夫人受到了皮外傷。如果撞車再嚴(yán)重一點(diǎn)的話，那就是其他乘客受皮外傷，您夫人受重傷。要是更嚴(yán)重些，肯定是其他乘客受重傷，您夫人一命嗚呼了。撞車這種事情，自不待言，是極其偶然的事件。可是，這種偶然一旦發(fā)生，您夫人受傷就是必然的了。”

這時(shí)，他們二人已經(jīng)走過了京橋，但無論是“紳士”還是湯河，似乎已經(jīng)忘了自己眼下走在什么地方了。一個(gè)津津有味地說個(gè)不停，一個(gè)則一聲不吭地側(cè)耳靜聽著，兩人只管筆直地往前走。

“所以說您這么做的結(jié)果就是，不僅將您夫人置于某種偶然的危險(xiǎn)之中，更是將您夫人推入了偶然范圍之內(nèi)的必然危險(xiǎn)之中。這與單純的偶然之危險(xiǎn)的含義是完全不同的。這樣的話，乘坐公共汽車是否真的比乘坐電車安全，就不得而知了。首先，當(dāng)時(shí)您夫人正處在第二次流感剛?cè)臅r(shí)期。因此，認(rèn)為她對(duì)于該病具有免疫力應(yīng)該是恰如其分的。要我說的話，您夫人在當(dāng)時(shí)，是絕對(duì)不會(huì)受感染的。如果要用到‘首選’這個(gè)詞，應(yīng)該就是安全方面的‘首選’之人。得過一次肺炎的人，更容易再次得肺炎，這完全是要看處在什么樣的時(shí)期。”

“您所謂的‘免疫力’之類的說法，我也并非一無所知。可是，事實(shí)上她在十月份得了一次感冒后，不是在新年里又得了一次嗎？如此說來，所謂‘免疫力’云云，似乎也太靠不住了吧……”

“從十月到新年，這中間已經(jīng)隔了兩個(gè)月了。再說，當(dāng)時(shí)您夫人尚未真的痊愈，還一直在咳嗽。所以比起受別人的感染來，反倒是感染別人的可能性更大一些。”

“還有，就是您剛才說到的撞車的危險(xiǎn)，既然這撞車本身就是非常偶然的事情，那么在此范圍內(nèi)的必然不也是極其稀罕之事嗎？偶然中的必然與單純的必然，其含義還是大不相同的吧。更何況這種‘必然’也頂多只會(huì)造成傷害，未必一定會(huì)叫人喪命吧。”

“但是，如果是‘偶然’地猛烈撞車，就可說是必然使人喪命了吧。”

“也許是可以這么說的吧。可是，搞這種邏輯游戲又有什么意思呢？”

“啊哈哈哈，您說是邏輯游戲嗎？我確實(shí)是喜歡這種邏輯游戲的，不好意思，一不小心就太投入了。失禮了。不過也不用著急，馬上就會(huì)進(jìn)入正題的。在進(jìn)入正題之前，還是將剛才的邏輯游戲做一下小結(jié)吧。您盡管笑我搞什么邏輯游戲，可您自己似乎也十分喜歡邏輯，或許在這方面您可以做我的前輩亦未可知。我覺得您并非對(duì)此一點(diǎn)也不感興趣。估計(jì)您也已經(jīng)察覺到了，要是將剛才有關(guān)‘偶然’與‘必然’的探討，與人的某種心理相結(jié)合的話，那就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)嶄新的課題，邏輯也就不再是單純的邏輯了。”

“怎么說呢？您所說的，似乎越來越艱深了。”

“一點(diǎn)也不艱深呀。所謂人的某種心理，指的就是犯罪心理。某人企圖以某種神不知鬼不曉的間接方法將某人殺死。嗯，說‘殺死’似乎不太恰當(dāng)，應(yīng)該說是‘致死’吧。為了達(dá)到這一目的而盡量使該人暴露在危險(xiǎn)之中。在此情況下，為了不讓人察覺自己的意圖，而又能在不知不覺中引導(dǎo)對(duì)方，那就只能選擇‘偶然的危險(xiǎn)’了。這種‘偶然’之中，如果蘊(yùn)藏著某種不易察覺的‘必然’，那就可以說是天衣無縫了。您吩咐您夫人乘坐公共汽車，在形式上不正好與之相符合嗎？我說的是在‘形式上’，所以請(qǐng)您不必生氣。當(dāng)然了，盡管您并無如此意圖，但對(duì)您來說，還是能夠理解人的這種心理吧。”

“您的工作較為特殊，所以思考問題的方式也頗為奇特啊。至于‘形式上’是否符合，只能隨您去判斷了。但是，如果真有人想僅僅利用一個(gè)月內(nèi)乘坐三十次公共汽車而取人性命的話，那么這人不是傻瓜就是瘋子了。有誰會(huì)指望這種根本指望不上的‘偶然’呢？”

“是的，您說得不錯(cuò)。僅靠乘坐三十次公共汽車，這‘偶然’的命中率也確實(shí)太低了。可是，如果從各個(gè)方面找出各種各樣的危險(xiǎn)，并將無數(shù)的偶然疊加在其人身上——這樣的話，‘偶然’的命中率自然也就會(huì)成倍地增長(zhǎng)。也就是說，將無數(shù)的偶然性危險(xiǎn)匯集起來形成一個(gè)焦點(diǎn)，并將其人引入其中。在此情況下，該人蒙受的危險(xiǎn)，就不是什么‘偶然’，而是‘必然’了。”

“這到底是怎么回事呢？您能舉例說明一下嗎？”

“可以呀。譬如說，這兒有一名男子想要?dú)⑺雷约旱钠拮印獞?yīng)該說是想要將其置于死地吧。而他妻子的心臟，生來就比較虛弱——請(qǐng)注意，心臟虛弱這一事實(shí)之中，就已經(jīng)包含著偶然性危險(xiǎn)的種子了。而那男子為了增大這種危險(xiǎn)性，就想方設(shè)法提供條件，讓他妻子的心臟狀況更加惡化。譬如說，那男子為了讓妻子養(yǎng)成喝酒的習(xí)慣，就開始勸她喝酒。剛開始，只建議她在睡前喝一杯葡萄酒，但漸漸就開始層層加碼，要她每次餐后都喝一杯葡萄酒，好讓她習(xí)慣酒精的味道。可是，他妻子原本就不喜歡喝酒，所以并沒有因此如她丈夫所愿，變成一個(gè)酒鬼。于是那丈夫便改變策略，開始建議妻子抽煙了。說什么‘作為女性是不能連這點(diǎn)樂趣都沒有的’，買來舶來品的高級(jí)香煙讓他妻子吸，這一做法倒大獲成功。不到一個(gè)月，他妻子就幾乎成了煙鬼，就算不讓她抽，她也停不下來了。接著，聽說心臟不好的人不能洗冷水澡，于是他就建議妻子洗冷水澡。他像是十分關(guān)心妻子健康似的跟她說，‘你體質(zhì)差，容易感冒，所以應(yīng)該每天早上都洗個(gè)冷水澡’。絕對(duì)信任自己丈夫的妻子，立刻就遵從執(zhí)行了。就這樣，她在自己一無所知的情況下不斷地?fù)p害著自己的心臟。然而，僅僅這樣的話，那丈夫的計(jì)劃尚不能圓滿完成。他想到，既然妻子的心臟狀況已經(jīng)惡化，接下來就該給心臟加以打擊了。具體而言，就是讓妻子容易患上會(huì)連續(xù)發(fā)高燒的疾病——傷寒、肺炎之類。那人最先選擇的是傷寒。出于該目的，他開始頻繁地給妻子吃可能帶有傷寒菌的東西。說什么‘美國(guó)人吃飯時(shí)都喝生水，稱贊生水是最好的飲料’，于是要妻子也喝生水。還讓她吃生魚片。得知生蠔和石花菜涼粉中傷寒菌比較多后，就也讓妻子去吃。當(dāng)然了，要讓妻子放心地吃，丈夫自己也必須吃。但是，那丈夫由于以前得過傷寒，已經(jīng)有免疫力了。結(jié)果，雖然那丈夫的計(jì)劃并未完全如愿，卻也可以有七八分成功了。因?yàn)椋拮与m然沒患上傷寒，卻患上了副傷寒，并且連續(xù)發(fā)了一星期的高燒。但是，由于副傷寒的死亡率還不到百分之十，所以也不知是幸還是不幸，妻子竟然渡過了難關(guān)。丈夫受到七八分成功的鼓勵(lì)，在此之后也繼續(xù)讓妻子吃生東西，結(jié)果導(dǎo)致妻子在夏天里時(shí)常拉稀。丈夫每次都心驚膽戰(zhàn)地觀察著進(jìn)展情況，可不巧的是，他妻子并未患上他所期望的傷寒。不久之后，就出現(xiàn)了一個(gè)那丈夫求之不得的機(jī)會(huì)。那就是從前年秋天到去年冬天的惡性大流感。于是那丈夫就想方設(shè)法讓妻子患上這種感冒。結(jié)果在十月初，她果然就得了感冒——要說怎么得的感冒，其中還稍稍地費(fèi)了點(diǎn)周折呢。她當(dāng)時(shí)喉嚨不好。丈夫以預(yù)防感冒為由，故意給她配制了高濃度的雙氧水，讓她經(jīng)常漱口，結(jié)果導(dǎo)致她的咽喉黏膜發(fā)炎。不僅如此，恰好那時(shí)她的伯母得了感冒，那丈夫就一而再再而三地讓妻子前去探望。終于在第五次探望回來后，發(fā)了高燒。所幸的是，這次感冒并未造成什么嚴(yán)重的后果就好了，隨后就是在新年里得了更為嚴(yán)重的感冒并引發(fā)了肺炎……”

偵探嘴里這么說著，手上做了個(gè)稍顯奇怪的動(dòng)作——他輕輕觸碰湯河的手腕兩三次，看著就像是在抖落雪茄煙的煙灰似的——像是在無聲地提醒著他人。隨后，他們恰好來到了日本橋之前，偵探在村井銀行前右拐，朝中央郵政局的方向走去了。當(dāng)然了，湯河也只得緊隨而去。

“那妻子所得的這第二次感冒，其中也是頗為蹊蹺的。”偵探繼續(xù)說道，“當(dāng)時(shí)，妻子的娘家，有個(gè)小孩子得了急性感冒，住進(jìn)了神田的S醫(yī)院。于是那丈夫就十分主動(dòng)地讓妻子去醫(yī)院陪護(hù)那孩子。他的理由是這樣的：‘這次的感冒極容易傳染，幾乎沒有什么人能去陪護(hù)。我內(nèi)人前一陣子剛得過感冒，有免疫力，所以是最理想的陪護(hù)人選。’妻子也覺得很有道理，就去了醫(yī)院。結(jié)果在陪護(hù)的過程中再次得了感冒。并且由感冒發(fā)展為非常嚴(yán)重的肺炎，出現(xiàn)了好多次險(xiǎn)情。那丈夫的計(jì)劃似乎這次總算要大功告成了。那丈夫在他妻子的枕邊不住地賠不是，說什么都是自己不小心才讓她身患重病云云。那妻子一點(diǎn)也不怨恨丈夫，怎么看都像她將懷著對(duì)丈夫之愛的感激之情而平靜地死去。然而，事與愿違，就在還差那么一點(diǎn)的時(shí)候，妻子忽然痊愈了。對(duì)于那丈夫來說，真可謂是為山九仞，功虧一簣了。于是，那丈夫又開動(dòng)了腦筋。他考慮到，不能光用生病的手段，而是在疾病之外，也要讓妻子遭遇危險(xiǎn)。因此，他首先利用了他妻子病房里的煤氣爐。那時(shí)，妻子已經(jīng)恢復(fù)得差不多，身邊已經(jīng)沒有護(hù)士陪護(hù)，不過還須與丈夫分床，在另一個(gè)房間里睡上一星期。有一天，丈夫偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：為了預(yù)防火災(zāi)，妻子每天晚上都是關(guān)掉了煤氣爐子才睡覺的。煤氣爐的閥門在妻子的病房與走廊之間的門檻處。妻子有個(gè)半夜里起來上次廁所的習(xí)慣，而那時(shí)就必定會(huì)跨過門檻。妻子是穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的睡衣經(jīng)過門檻的，那衣擺五次中有三次會(huì)碰到煤氣閥門。他心想，要是煤氣閥門再活絡(luò)一點(diǎn)，那么被衣擺碰到后，就肯定能打開了。那病房雖然是個(gè)日式房間，卻十分密實(shí)，沒有透風(fēng)的間隙。也就是說，盡管十分‘偶然’，可這種‘偶然’之中，早就蘊(yùn)含著危險(xiǎn)因素了。那丈夫發(fā)現(xiàn)，事情到了這一步，只要稍稍再做一點(diǎn)點(diǎn)手腳，就能將此‘偶然’轉(zhuǎn)變?yōu)椤厝弧恕６^的‘手腳’，就是想辦法將煤氣閥門再弄得活絡(luò)一點(diǎn)。于是在某一天，他趁著妻子睡午覺的時(shí)候，悄悄地往煤氣閥門里注入了一點(diǎn)油，使其更容易打開。他的這一行為，自然做得極為隱秘，可不幸的是，還是被人看到了——他自己并不知道。看到他這一行為的，是他的一個(gè)女仆。這名女仆是他妻子結(jié)婚時(shí)從老家跟過來的，十分愛護(hù)夫人，也非常地伶俐乖巧。嗯，這方面就不去多說了——”

這時(shí)，偵探與湯河已經(jīng)從中央郵政局前面走過了兜橋，走過了鎧橋。不知不覺地，二人就走上水天宮前面的電車路。

“這次，那丈夫已經(jīng)成功了七分，但余下的三分還是失敗了。那妻子差一點(diǎn)因煤氣中毒而死，可她在半夜里卻又及時(shí)地醒了過來，還大喊大叫了起來。煤氣泄漏的原因很快就找到了，最后當(dāng)然歸結(jié)為妻子自己不小心。緊接著，那丈夫所選擇的手段就是公共汽車了。正如剛才所說過的那樣，他想方設(shè)法地利用妻子上醫(yī)院的機(jī)會(huì)，不放過一點(diǎn)危險(xiǎn)因素。而在‘公共汽車事件’仍不成功之后，他就抓住了一個(gè)新的機(jī)會(huì)。給他這個(gè)機(jī)會(huì)的是醫(yī)生。出于病后保養(yǎng)的考慮，醫(yī)生建議他妻子異地療養(yǎng)。說是最好在哪個(gè)空氣好的地方住上個(gè)把月。于是那丈夫就對(duì)妻子說：‘你老是生病，與其異地療養(yǎng)一兩個(gè)月，還不如我們?nèi)叶及岬娇諝夂玫牡胤饺プ∧亍．?dāng)然也不用搬到太遠(yuǎn)的地方去，搬到大森那邊就可以了。那兒離海比較近，我去公司上班也比較方便。’他妻子馬上就同意了。不知道您是否了解，大森那兒的飲用水十分糟糕，不僅如此，或許也是由于水的問題吧，傳染病十分猖獗——尤其是傷寒——也就是說，那家伙發(fā)現(xiàn)利用事故不見效，又回到了利用疾病的老路上來。在將家搬到了大森之后，他就變本加厲地給妻子喝生水，吃生東西。與此同時(shí)，也鼓勵(lì)她洗冷水澡和抽煙。不僅如此，他還在院子里種了許多樹木花草，挖了存水的池塘，又說廁所的位置不好，將其轉(zhuǎn)了個(gè)向，讓下午西邊的太陽能照到那里。之所以要這么折騰，都是為了在家中滋生蚊子、蒼蠅。還有，還有，一旦他的朋友中有人得了傷寒，他就聲稱自己有免疫力，頻繁地前去探望，有時(shí)候也讓妻子前去探望。或許他原本是打算打持久戰(zhàn)，準(zhǔn)備耐心地等待結(jié)果吧，可事實(shí)上這一番心計(jì)卻早早地見效了。搬過去后還不到一個(gè)月，就已經(jīng)見效了。就在他某次去看望了患傷寒的朋友不久，他妻子也患上了這種病——至于他是否還運(yùn)用了什么陰險(xiǎn)的手段，就不得而知了。他妻子最后就如此這般地死掉了。怎么樣？就形式上而言，是不是與您的情況一模一樣呢？”

“嗯，僅、僅就形式上而言——”

“啊哈哈哈哈，到目前為止的話，可以說是‘僅就形式上而言’。您是愛您的前妻的，至少在‘形式上’是愛的。可是，與此同時(shí)，您還在您前妻毫不知曉的情況下，從兩三年之前起，就偷偷地愛上了您現(xiàn)在的妻子，并且是遠(yuǎn)超于‘形式上’地愛上了。因此，綜合剛才所說的事實(shí)和這一事實(shí)來看，剛才的情形對(duì)于您來說，就不是什么‘僅就形式上而言’了。”

這時(shí)，他們兩人已經(jīng)從水天宮電車路往右拐進(jìn)了一條狹窄的弄堂。弄堂的左側(cè)有一座像是事務(wù)所模樣的房子，掛著一塊字寫得很大的“私家偵探”的招牌。上下兩層，鑲嵌著玻璃門窗的二樓以及一樓全都燈火通明。來到那座房子前之后，偵探“啊哈哈哈”地大聲笑了起來。

“啊哈哈哈，不行啊，瞞不住了。從剛才起，您就一直在瑟瑟發(fā)抖。您前妻的父親，今天晚上就會(huì)在我家里等著了。喂，您也不用這么害怕，進(jìn)來吧。”

說著，偵探突然拽住湯河的手腕，用肩膀推開了大門，將他拖進(jìn)屋去。明晃晃的電燈下，湯河的臉?biāo)姿椎摹ＫЩ曷淦堑卦谏磉叺囊巫由弦黄ü勺讼聛怼?/p>