小男孩是由什么東西構(gòu)成的？

隨著學(xué)校的校規(guī)越來越嚴(yán)，對安全問題的關(guān)心不斷增加，男孩們肆意莽撞的行為已經(jīng)被看作是個問題，而不是值得欣賞的天性。這些變化也影響了家長如何看待他們的兒子，以及男孩怎么看待自己。直到大概十年前，大部分來訪的男孩的家長，都是聽了學(xué)校的建議來找我咨詢的。學(xué)校說這個學(xué)生在閱讀和寫作方面有些落后，在學(xué)校里不停地打鬧，惹麻煩，要不就是莫名其妙的沒精打采。如今，家長們都是自覺地來找我。最常見的咨詢原因是什么？是關(guān)于兒子的各種擔(dān)心。這些憂愁的家長們說的話都一模一樣，我還以為我在面試一群念著同樣對白的演員。來聽聽六歲的斯賓塞的媽媽是怎么說的：

“斯賓塞穿衣服上學(xué)時，一定要我或他爸爸在房間里陪著他。他回家時，無論多想找什么東西—一塊樂高積木也好，他的拖鞋也好—他都不肯自己一個人上樓去找。做作業(yè)時，他問的問題太多了，通常我只能從頭到尾坐著陪他。”

“要是他知道我和他爸爸晚上外出吃飯，他就會很難過。即使我們趁他睡著了才出去，他還是哀求保姆給我們打電話。他做了噩夢，就要睡到我們床上；要是我們不肯，他就鉆到他妹妹的床上。而且他不肯到別的小朋友家過夜，只接受小朋友來我們家過夜。”

還有一些家長來訪，是因?yàn)樗麄兊膬鹤涌偸呛艽拄敗⒋棱g或冷漠。八歲的雨果的媽媽向我講述她每天面對的打擊：

“雨果總是以為他說的話很好笑，他說的是：‘嘿，媽媽，你是不是懷孕了，你怎么不告訴其他人呢？’每次他把弟弟叫作‘毛腳丫的大笨鳥’，兩人就會打起架來。他當(dāng)著客人的面說他們的食物惡心，我反復(fù)叫他不要這樣說了，他就會張著嘴大聲咀嚼食物來惡心我們。”

斯賓塞的家長擔(dān)心他永遠(yuǎn)得不到滿足，而且他的懦弱會讓他成為學(xué)校里被霸凌的目標(biāo)。雨果的家長擔(dān)心兒子對他人毫不關(guān)心，將來他會變成一個壞人。等他到了青春期，父母就更沒有安寧日子過了。然而，盡管父母覺得兒子在家里的表現(xiàn)令人心碎、可憐或讓人討厭，但學(xué)校的老師卻認(rèn)為他們很棒。當(dāng)我問起家長們上一次家長會得到了什么信息時，他們的回應(yīng)再一次驚人的一致：“噢，老師們都很喜歡他！他們說他是班里的重要成員。他表現(xiàn)積極，和其他年幼的孩子一起玩時，會很照顧那些低年級的同學(xué)。他的幽默總是逗樂大家。”通常這些家長聽到老師這些評價時都會互相對望，心里疑問：這是我們的兒子嗎？她說的是其他男孩吧。

老師們熱情地匯報完男孩的優(yōu)良表現(xiàn)后，按照慣例，她接著就必須要說“有待提高的方面”了。也許他有那么一點(diǎn)愛吹牛，說話不太謹(jǐn)慎，總是想到什么就說什么。也許他老是愛去醫(yī)務(wù)室，說這里那里不舒服。我對家長說，我總是不能理解為什么一開完家長會，他們就全然忘了兒子的優(yōu)點(diǎn)，卻牢牢記住了“有待提高的方面”，這正好加深了他們對兒子在家的搗蛋或無禮行為的擔(dān)憂。

過去十年中，我從許多案例中看出了規(guī)律，可以用來解釋為什么斯賓塞缺乏安全感，至少可以部分解釋雨果“不成熟”的行為。許多孩子在學(xué)校的一天里都勇敢而努力地做好自己，完成各種課外活動或鍛煉。但是，當(dāng)男孩們回到了溫暖的家，從他們把書包扔到門口的那一刻開始，這些硬朗的小伙子們便又退回到缺乏安全感、放肆妄為的孩童狀態(tài)了。（女孩們從學(xué)校回到家里是另一種狀態(tài)，下一章我們會談到。）即使男孩們在學(xué)校操場上已經(jīng)和朋友們蹦蹦跳跳好幾個小時了，但他們未必就累壞了。相反，他們只是心累了，變得煩躁了。這種焦慮是因?yàn)樗麄兊哪芰俊⑾胂罅退麄兊奶诫U對象從外部世界轉(zhuǎn)向了自己的內(nèi)心。

父母害怕兒子長大后會成為社會的包袱或無業(yè)游民，除非他們能學(xué)會如何控制自己，因此家長們就專注教導(dǎo)他們?nèi)绾慰刂谱约骸５牵绻覀儗δ泻冋f的話，大部分都是在責(zé)罵他、糾正他，或是警告他，無論我們?nèi)绾涡⌒拇朕o，都是在對他們造成傷害。我們說：“我不是在生你氣，凱萊布，我是為你的行為感到不高興。”但是這不是真的，凱萊布能感覺到。他本人就是他的行為，而你就是在生他本人的氣。他只是不明白，你為什么會這樣呢？