安靜的管家：何時做寶寶安靜的陪伴者
人類總是把靜默當作靈魂的潤滑劑：冥想室，高山遠足，圖書館里的僻靜角落。安靜對于寶寶的價值也是無可估量的，它不僅僅是表示寶寶要入睡的前兆，更是能夠通向自我的一扇門。父母要把自己培養成寶寶們安靜的陪伴者，有兩個重要原因：第一個是實用且有教育意義的，第二個原因則意義更加深遠。
當寶寶嘗試著解決新問題時，這正是他們突破自己能力邊界的契機，這時候父母最好忍住別太快插手幫忙，包括語言上的指引。這個與前文說的為他們解說日常生活習慣的情況有所不同，它需要父母這一方集中注意力。德波拉·卡麗賽爾·所羅門（Deborah Carlisle Solomon）是一名具有遠見卓識并且經驗豐富的教育家，她曾告訴我，教育媽媽們做到“不要說，不要指，甚至不要問直接指向答案的問題”，這是嬰幼兒親子教育的核心。
在“媽媽和我”的親子互動班上，我見過家長們為了做到這條看似簡單的指示，而把自己搞得很焦慮。在班里的活動上，家長和寶寶一起坐在絨毛地毯上玩，地毯上散落著許多玩具。八個月大的懷特，想伸手去抓一個軟塑料球，它被地毯上卷起的邊角卡住了。懷特看見了球，小聲地咕噥著。他的媽媽看見了，不由自主地伸出手去提起了卷角，讓球滑到離懷特更近的地方，還說出了寶寶的心思：“你想玩球球啊！”
“等一下，”小組輔導員麗莎輕聲對這位媽媽說，“我們先看看他會怎么做。”
小懷特依然專注地盯著那邊，臉上依然一副堅持的表情，但并沒有不開心。他還在繼續咕噥著。這個時候，在一旁觀看的媽媽顯得比寶寶還煎熬。她動手幫一把很容易啊！忽然，小懷特換了個策略。他并沒有伸手去抓起小球，而是抓起了毛毯，用力一拉，讓小球從卷角里滾了出來，徑直滾到了他等待著的手上。寶寶厲害了！媽媽終于松了一口氣。
“我明白，讓你在一邊看著，一開始會很難受，但你看看寶寶現在多厲害，”麗莎說，“一個小球也是一個黃金時機！要是你輕松地讓球滾到他面前去，它就僅僅是一個小球。你可以嘗試先以靜制動，想象自己的嘴巴被封住，等幾秒鐘再決定是否需要提供幫忙。總之，就是用你能想到的所有方法來阻止自己，別去妨礙小懷特通過解決問題來嘗試與自己溝通的機會。”
看見小懷特之后沒過多久，有一天早晨，我到沙灘去散步。我在那里認識了珍妮，她有一個兩歲的兒子西奧。我們一起在沙灘上看著小西奧玩泥沙，用沙子裝滿他的小桶，又倒進一個篩子里，然后又重復，一遍又一遍。有時候他給他的動作配音：“小桶桶……小鏟鏟。”有時候他又溫柔地哼著歌兒：“沙兒，喔！沙兒，喔！沙兒，喔！”但大部分動作都需要他極度專注，所以他安靜地重復著。珍妮對我說，他已經這樣子玩了二十多分鐘了。“我一直提醒自己別去打擾他，給他說教什么的，他喜歡怎樣就怎樣吧。”
珍妮控制了自己，給了西奧與自己相處的機會。這就是父母要學會用靜默去管教的第二個原因。在安靜的環境中，孩子開始學習與自己說話，這是一個與內心對話的良好習慣。隨著他長大，這種與自己對話的能力會成為一種強大的武器，幫助他去對抗不安、擔驚受怕和逃避乏味生活的焦躁。
小孩子的獨角戲與他在玩電子設備時的狀態是截然不同的。心理學家和社會學家雪莉·特蔻（Sherry Turkle）在麻省理工學院教授和研究科技對于人際關系的影響。她提醒說：“學習如何獨處為孩子的早期發展打下了堅實的基礎。你可不能讓你的孩子錯過學習與自己獨處的機會，哪怕你能用某個電子設備讓他們安靜下來……他們必須學會開發想象的世界，理清頭腦，認識自己是誰。在此基礎上，某一天他們會結識其他人，而不會害怕孤獨。要是你不教會你的孩子如何獨處，他們就只知獨處是孤獨的。”[17]
耐心，用靜默去管教，像其他修行一樣，需要自律、堅定的信念以及勇氣。我們處在一個躁動不安、充滿野心的社會中，你闖入孩子的獨處時間，還以為給他的生活增添了色彩。錯過了孩子的一舉一動，你會以為自己忽略了對孩子的管教。因此每當看到懂得“大人管得越少，孩子能做到越多”這個道理的父母，我內心就深感佩服。
當蹣跚學步的幼童逐漸長大，他們的語言習得能力也突飛猛進，他們的個性也日漸豐富起來。我們進入了兒童時代，這段時光將充斥著曲折離奇的經歷，牽強附會的借口，令人火冒三丈的誤會，還有日后能成為家族談資的經典段子。你要繼續眼觀六路，耳聽八方。
【注釋】
[1] Catherine Saint-Georges et al., “Motherese in Interaction: At the Cross-Road of Emotion and Cognition? (A Systematic Review),” PLOS One 8, no. 10 (2013), http:// www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3800080/.
[2] Joanne Loewy et al.,“ The Effects of Music Therapy on Vital Signs, Feeding, and Sleep in Premature Infants,” Pediatrics 131, no. 5 (May 2013), http://pediatrics.aap publications. org/content/early/2013/04/10/peds.2012-1367.abstract.
[3] Douglas Quenqua, “Mothers’ Sounds Are Building Block for Babies’ Brains,” New York Times, February 23, 2014,https://well.blogs.nytimes.com /2015/02/23/mothers-soundsare-building-block-for-babies-brains.
[4] “Frequently Asked Questions about Brain Development,” Zero to Three.https://www. zero tothree.org/resources/series/frequently-asked-questions-about-brain-development.
[5] Margaret Talbot, “The Talking Cure,” New Yorker, January 12, 2015, http://www.new yorker.com/magazine/2015/01/12/talking-cure.
[6] Nadya Pancsofar and Lynne Vernon-Feagans,“ Fathers’ Early Contributions to Children's Language Development in Families from Low-Income Rural Communities,”Early Childhood Research Quarterly 25, no. 4 (October 2010), http://www.ncbi.nlm.nih. gov/pmc/articles/PMC2967789/.
[7] Renee Bevis, RN, “Why Kids Need to Learn to Eat (not just suck) and Hungry Babies Must Be Fed (even if their parents are afraid they'll get fat),” Child Care Health Solutions newsletter, January 2014.
[8] Jenny Radesky et al., “Patterns of Mobile Device Use by Caregivers and Children During Meals in Fast Food Restaurants,” Pediatrics 113, no. 4 (April 2014), http://pediatrics. aappublications.org/content/pediatrics/133/4/e843.full.pdf.
[9] Leah Todd,“ Parents Who Use Cell Phones on Playgrounds Feel Guilty, Study Finds,”Phys.org, May 21, 2015, http://phys.org/news/2015-05-parents-cell phonesplaygrounds-guilty .html.
[10] Susan Dominus, “Motherhood, Screened Off,” New York Times Magazine, September 24, 2015, http://www.nytimes.com/2015/09/24/magazine/motherhood-screened-off. html.
[11] Susan Weinsehenk,“ Why We're All Addicted to Texts, Twitter and Google,”Psychology Today, September 11, 2012, https://www.psychologytoday.com/blog/ brain-wise/201209/why-were-all-addicted-texts-twitter-and-google.
[12] Bill Davidow, “Exploiting the Neuroscience of Internet Addiction,” Atlantic, July 18, 2012, http://www.theatlantic.com/health/archive/2012/07/exploiting-theneuroscience-of-internet-addiction/259820/sh.
[13] Linda Stone, interview by James Fallows,“ The Art of Staying Focused in a Distracting World,” Atlantic, June 2013, http://www.theatlantic.com /magazine/archive/2013/06/ the-art-of-paying-attention/309312/.
[14] Ari Brown, Donald L. Shifrin, and David L. Hill, “Beyond ‘Turn It Off’: How to Advise Families on Media Use,” AAP News, September 28, 2015,http:// www. aappublications.org/content/36/10/54.full.
[15] American Academy of Pediatrics,“ American Academy of Pediatrics Announces New Recom-mendations for Children's Media Use,” news release, October 21, 2016.
[16] Laura Clark, “Gadgets Blamed for 70 Per Cent Leap in Child Speech Problems in Just Six Years,” Daily Mail, December 27, 2012.
[17] Nick Bilton,“ The Child, the Tablet and the Developing Mind,” New York Times, March 31, 2013, http://bits.blogs.nytimes.com/2013/03/31/disruptions-what-does-atablet-do-to-the-childs-mind/.