第2章
童年的圣地
學習兒童世界里的語言

父母對孩子童年的定義，

不僅是給他們提供溫暖的家，

還包括守候在它的中心，

隨時準備聆聽孩子，

并愿意與孩子交流。

童年的各個階段，都是一模一樣的嗎？還是說這只是旁觀的大人自己下的定義？現代生活的經驗告訴我們，生兒育女是讓人精神緊繃且焦慮不已的事情。我們只是在忙碌間隙才聆聽孩子們說的話，或者只聽了一半。匆忙的生活節奏，促使我們把每次親子互動的效果最大化，例如在睡前故事里加入拼字游戲，或者在開車送孩子去補習班時也強迫他們聽我們的教訓。在匆忙之中，我們常常做出粗心的揣測，或者感情用事，卻忘了花時間去反思自己。

大人之間的談話總是毫無顧忌又漫無目的，但大部分大人與兒童之間的交流都側重建議、提醒和警告。和孩子一起坐下來，聆聽他們—偶爾表達一些自己的觀察或提問，期間完全不看手機—這也許是一種已經被人遺忘的藝術。然而，你總可以嘗試著與孩子來一場不受打擾的五分鐘談話，兩分鐘也行。短短的時間里，你會驚喜地發現，你那獨一無二的孩子和昨天不一樣了，你會忍不住想跟他多聊會。

哪怕最近幾十年間，世界已經發生了翻天覆地的變化，但想擁有一個快樂童年的條件仍舊不變：給孩子提供充足的食物和能夠安心的居所，讓他們的成長充滿安全感，還要給孩子足夠的、不受約束的時間，以及家長傾聽孩子講述今天各種歷險的意愿。英國文學家弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）曾經描寫過她的母親：“她就在那里，在那個被稱為童年圣地的中心。”父母對孩子童年的意義，不僅是給他們提供溫暖的家，還包括守候在它的中心，隨時準備聆聽孩子，并愿意與孩子交流。