透明的喜悅，為什么紙質印刷品比電子屏幕更好

照顧襁褓中的嬰兒會讓人覺得沉悶或沮喪，而照顧蹣跚學步的幼童則常常令人生氣和疲憊不堪。有位母親，她的孩子三個月大，曾經向我致電詢問：“好，我已經和她躺在地板上20分鐘了，接下來該干嗎？”另一位母親也感到疑惑：“生第三胎真的是個天大錯誤。我恨死他了。他一整天都不睡覺，長得又丑，就像個禿頂的小老頭。他還能哭個不停！”

“有哪位家長不想哭個不停呢，”我回答說，“我們只是學會了控制自己而已。”

“怎么沒有人告訴我事情會變成這樣！養女兒容易多了。”

無論這是你的頭一胎還是第五胎，到了某個時間，你總會因缺少睡眠或是無聊至極而感到無比煩躁。那，為什么不偷偷瞄一眼手機呢？難道你準備一直盯著寶寶，直到你們倆都哭起來或者睡著？

不是這樣的。你可以考慮轉移一下注意力，但不是去看手機，你可以讀讀書或者翻翻雜志。閱讀的時候，你的注意點變得更加開放，更加容易接近。而手機或平板電腦則要求你做到另一種精神集中。它們牢牢地抓住你的情感和認知，你的注意力變得更加私密，你的視野被限定在屏幕這個狹小的空間里。你開始忽略周邊的環境。要是你在手機上聊天，那是需要互動的；要是你在手機上瀏覽網頁或是看視頻，它們的內容是不斷移動變換的。而印刷品則是靜止的。即使你從書頁上抬起頭來，紙上的內容也不會改變，這意味著你的注意力可以更加自由地游走在周圍環境里。在公園這樣開闊的場景里，在讀書的家長，相比于玩手機的家長而言^[9]，會更容易留意到孩子的哭聲。

你該選擇紙質印刷品而不是電子設備，還有一個更微妙的原因。當孩子看到一本書的封面、厚度和質感，還有你翻頁時的樣子，她能夠收集到有用的信息：你正在探索你的和她的世界。寶寶可以輕松地看著你，對你說她喜不喜歡書的封面或者里面的插圖，還可以問你對這本書的評價。這本書講的是什么？為什么你會讀它？閱讀會成為交流的觸發器。相反，正如蘇珊·多米努斯（Susan Dominus）在一篇名為《媽媽們，關機吧》（Motherhood, Screened Off.）的傷感論文中指出的那樣：手機是不透明的。她在文中寫道，無論何時，當她拿起手機，她的孩子就會知道媽媽“打開了另一扇門，就像哆啦A夢的任意門一樣，可以通向另一個世界，甚至好多好多個世界……問題是媽媽會去多久呢？孩子們會擔心，媽媽多久后才會回來呢？”^[10]

你該選擇紙質印刷品而不是電子設備，還有一個更微妙的原因。當孩子看到一本書的封面、厚度和質感，還有你翻頁時的樣子，她能夠收集到有用的信息：你正在探索你的和她的世界。

你在手機上進行的活動，不僅是無形且封閉的，你還可以通過滑屏、關閉頁面等動作進一步把孩子拒絕在你的世界之外。的確，有很多成人感興趣的內容還不宜與孩子分享。這是成人世界誘惑和神秘的一部分。但發信息不是神秘事情，而是私密事情，就像爸爸媽媽商量約會的地點一樣。私密意味著排外，意味著你在你們之間建立了壁壘。

你的寶寶—漸漸長大為蹣跚學步的幼兒、小學生、青少年—可以通過你讀的書和雜志、你喜歡聽的音樂、你支持的足球隊來慢慢認識你。當你和孩子在一起的時候，你會戴著耳機聽音樂或者玩游戲嗎？這樣會把孩子與你的興趣活動隔離開來。同樣地，與她分享你在看的內容等于邀請她走進你的世界。考慮一下，你希望她在未來的日子里向你透露多少她的內心生活？這樣看來，現在分享你自己的經歷似乎是一件值得做的事情。