1870年12月6日圣尼古拉節(jié)，一個高個男子身心疲憊地走進(jìn)博恩拉羅朗德鎮(zhèn)[1]，身上剪裁精良的外套濺滿了泥垢。夜幕降臨，大雪紛飛。加斯東·巴齊耶趕了兩天的路，他在蒙彼利埃搭上火車，前一天在濟(jì)安[2]火車站下車，穿越了部隊(duì)駐地。就在一周前，城頭上演了一場大戰(zhàn)。經(jīng)歷了色當(dāng)潰敗和皇帝被俘之后，年輕的共和國政府在盧瓦爾河上集結(jié)人馬，試圖就地阻截德國軍隊(duì)的推進(jìn)，并打開缺口，解除巴黎被圍三月之苦。此役還是敗了，橫尸遍野，陣地又落入了普魯士軍隊(duì)的手中。

這位旅人從濟(jì)安出發(fā)，經(jīng)奧爾良森林，穿過在冬天愈發(fā)蕭索的加蒂奈地區(qū)。成群的烏鴉和寒鴉在放羊的牧場和灌木叢之間徘徊，他只碰上了散兵游勇：掉隊(duì)的士兵，在摸索吃食和值錢東西的小偷和逃兵，負(fù)傷的士兵，沒有參戰(zhàn)、列隊(duì)整齊的部隊(duì)，又集結(jié)起來的人馬，還有巡邏隊(duì)、哨兵。頭一天，他在貝勒加爾德[3]本堂神甫副手的家里借宿了一宿，這個50歲男人的得體打扮令神甫頗有好感，還有，他風(fēng)塵仆仆身犯險境的舉動也令人動容。第二天一大早，他再次踏上旅途前往博恩，留宿的主人告訴他，將要經(jīng)過的奧爾梅村會有大量法國傷兵被棄之不顧留給了敵軍。好心的村民已在盡力幫助那些不幸的人。在一個被洗劫過的房間里，有個人躺在谷倉臟兮兮的稻草上。那人在找他的兒子—佐阿夫[4]三團(tuán)先行官。他問遍了身穿紅色燈籠褲、盤花紐扣刺繡短上衣和頭戴小圓帽的士兵，終于找到一個認(rèn)識他兒子的人。這個年輕的中尉告訴他，大個子巴齊耶和指揮部隊(duì)的阿馬尼亞克上尉同一時間負(fù)了傷，既然他人不在此處，那或許已成了普魯士人的俘虜。

從戰(zhàn)友口中得到的消息坐實(shí)了憲兵隊(duì)捎回蒙彼利埃的口信，重新燃起了他的希望，給了他勇氣和動力。他向博恩進(jìn)發(fā)，渾身凍僵了，手握旅行袋，大風(fēng)掀起禮服的下擺，差點(diǎn)吹跑了帽子，還好他和士兵一樣用手絹裹住了腦袋。每次遇見普魯士的巡邏隊(duì)，加斯東·巴齊耶都會表明他是在找兒子，他的兒子在戰(zhàn)斗中受了傷。要讓別人聽懂他的話很是吃力，但他的憂慮和疲態(tài)，他習(xí)慣性的命令語氣和威嚴(yán)的神態(tài)充滿了說服力。帶頭的每次都給他放行。碰上哨卡，他會被帶到會說法語的長官那里，給出解釋之后便能拿到通行證。當(dāng)天晚上，他進(jìn)入了敵軍控制的博恩拉羅朗德。他記起今天是兒子的生日。1870年12月6日，他該有29歲了。

貝勒加爾德本堂神甫的副手為他寫了一封介紹信，交給博恩的神甫奧古斯丁·布達(dá)爾，后者熱情地接待了他，和他一同分享熱湯，并將背靠壁爐的位子讓給他。飯前祝禱是在兩個宗教中都有的儀式，事關(guān)國殤的交流拉近了兩人的距離，盡管一個是盧瓦爾河地區(qū)的教士，一個是朗格多克的新教徒。他在本堂神甫的家里過夜。第二天一早，神甫將他引薦給了科爾奈修道院院長，院長曾在阿爾薩斯進(jìn)修，能說一口德語。手握占領(lǐng)者頒發(fā)的安全通行證，兩人能暢通無阻地進(jìn)入戰(zhàn)場。但暫時關(guān)押、等待轉(zhuǎn)押至普魯士的戰(zhàn)俘中沒有兒子的身影，救助戰(zhàn)俘的救護(hù)車?yán)餂]有兒子的身影，即使是戰(zhàn)俘名單上也找不到弗雷德里克·巴齊耶的名字。再熱切的期盼也是希望渺茫，但就算死了，也要找到尸體。戰(zhàn)役結(jié)束后的第二天，普魯士人允許小城居民抬走傷兵，照顧垂死者。他們還征調(diào)工人就地掩埋尸體。修道院院長想起來曾為佐阿夫士兵的公共墓地祝圣，遺體中有個少尉，一個英俊的年輕人，之所以會留意到他是因?yàn)樗L得很高，而這個旅人正在尋找一名低級士官。

這處平原位于博恩以西，墓地圍墻前一派慘淡的景象。炭黑色的蒼穹下，東西七零八落地丟在雪地上—折斷的武器、破裂的戰(zhàn)鼓、染血的軍帽、水壺、飯盒—尸橫遍野。加斯東·巴齊耶認(rèn)出了法軍的裝備，軍事雜志和回城休假的軍人讓駐軍城市的居民對此都已很熟悉。大雪掩埋了部分戰(zhàn)場，反襯得裸露在外的更顯凄涼，鉛灰色的大地上是一團(tuán)團(tuán)黑色物體。修道院院長找來兩個掘墓人，一個叫阿洛，一個叫圖森。加斯東·巴齊耶承諾會支付四十法郎，他們所要做的就是掘開墳?zāi)梗蛲硭麄冞€被迫埋了尸體。兩人用鐵鍬鏟開結(jié)了冰花的泥土，院長幫忙拔掉墳頭草草制成的木十字架。兩個臨時拉來的勞力一直往下挖，直到藍(lán)色的軍服和紅色的軍褲重見天日。兩人的動作小心翼翼，避免手中的工具會磕傷死去士兵的雙手和頭顱，尸體未經(jīng)包裹就就地掩埋了。

終于見到了院長口中那個高大的佐阿夫士兵。嚴(yán)寒倒是讓遺體保存完好。掘墓人丟開鐵鍬，徒手抓住雙腿和雙肩，抬起尸體，輕輕放在墓邊。天色黯淡，少尉簇新的臂章在黑色的身影中折射出異樣的金光。身上的兩處污跡因?yàn)樗獌鲎兊酶语@眼，鮮血染透了軍服：衣袖上有個彈洞，軍帽和襯衫上的紐扣崩掉了，致命傷在腹部。褐色的胡須掛著腐植土。士兵死后沒人給他合上眼睛，在這張大理石般的臉上，那無神的雙眼望向天空。落上泥土的眼珠和父親一樣藍(lán)。死者和生者的相似顯而易見。加斯東·巴齊耶撲通跪在地上，另外三人站在一旁。父親抓起兒子的右手，俯身吻下去。他強(qiáng)忍住哭泣。兩個來幫忙的大老粗在過去一周中雖然見多了這樣的場面，此刻也落了淚，他們感到意外，但也釋懷了。

尸體被搬上平板車，蓋好雨布，拉回博恩。他腳上的襪子穿得亂七八糟，因?yàn)檠プ颖蝗税亲吡耍匠銎桨遘嚨碾p腳隨著路面顛簸晃晃悠悠。父親一言不發(fā)跟在后面，帽子攥在手里。天氣寒冷，雪又開始下了。邊上的修道院院長不確定是否該為死去的胡格諾信徒念上幾段經(jīng)文，于是時不時地嘀咕幾句兩種宗教里都有的經(jīng)文：“我們在天上的父，愿你的名被尊為圣，愿你的國來臨，愿你的旨意行在地上……救我們脫離兇惡。”弗雷德里克的遺體被安置在本堂神甫的屋內(nèi)，父親堅(jiān)持要守靈，最終在椅子上沉沉睡去，神甫為他蓋上毯子，替他守下去。

在此期間，院長成功說服教區(qū)中一個善良的木匠，讓他趕制出一具棺木，用于運(yùn)送年輕士官的遺體。普魯士人搜刮了城中所有的木板，木匠只能用做餅干盒的小木板拼湊出一副。高大的遺體被放進(jìn)棺材，并用干草填滿空隙。加斯東·巴齊耶協(xié)助木匠釘上棺材蓋。城里一匹馬都沒有，連拉車的騾子和牛也找不到。院長再次出馬，讓菜農(nóng)把平板車賣給父親：他的兒子，一個年輕的士官，從法國南部來到這里，最后戰(zhàn)死在城頭。第二天天一放亮，加斯東·巴齊耶推著平板車打南門離開了博恩拉羅朗德，他扶住車把手，用力往前推，木板嘎吱作響，存放遺體的棺材被牢牢固定在車上。

好久沒有經(jīng)歷過這樣的嚴(yán)冬了。故事總是相似的，戰(zhàn)爭和大雪，寒冰如影隨形，似是為了渲染人類的暴行。身穿禮服、頭戴禮帽的男人推著喪車，沿盧瓦雷公路趕了整整五天的路，到了濟(jì)安才得知，鑒于敵軍動向不明，火車不再經(jīng)過這里。他只得前往伊蘇丹鎮(zhèn)，那里才有火車運(yùn)送棺材。這位蒙彼利埃的貴族還要推著平板車多走上一百五十公里。他要穿過索洛涅和貝里，有客棧的話就住上一晚，沒有的話只能在谷倉將就，他從沒走過這么長的路。那雙手因?yàn)橥栖嚿仙剑缕路鲕嚕o棺木的繩結(jié)而發(fā)紅變粗，變得和葡萄園里農(nóng)夫的手如出一轍，而手上戴著的皮手套也已開裂。偶爾會在村與村之間的路上碰見流浪漢，看在優(yōu)厚報酬的份上，流浪漢樂意幫他一起推車。路人看見這個有錢人和窮漢的組合并沒有流露出多少訝異的神色。戰(zhàn)爭期間，這種場景并不鮮見。

前一天晚上，他抵達(dá)赫伊下轄的伊蘇丹，那算是一個重鎮(zhèn)了。愛國情緒高漲的農(nóng)民草木皆兵，帶上木棍，沖進(jìn)他正在用餐的客棧，把他帶到鎮(zhèn)政府。鎮(zhèn)長把他當(dāng)間諜來盤問。一番抗議之后，他還是打開了棺材。身穿法國軍服，滿是泥漿和血污的遺體映入熱心民眾的眼簾，他們能看出生者與死者容貌上的肖似，不由愧疚萬分，或表達(dá)歉意，或出手相助。加斯東·巴齊耶拒絕了，連同鎮(zhèn)長邀請他共進(jìn)晚餐的提議。

將他帶回蒙彼利埃的火車緩慢前行，平民和軍人把車廂塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。盡管天寒料峭，還下了雪，乘客多到有人只能站在火車的踏腳板和保險杠上。那都是帶上菜籃去趕集的農(nóng)民和農(nóng)場主，每周一次，不管打不打仗。火車站站長心生同情，下令將這個巨大的木盒固定在水車車廂后面，這一路的顛簸讓棺木有了裂縫。

目前的局勢，敵軍已進(jìn)犯至諾曼底海岸線，兵臨盧瓦爾河沿岸，對首都虎視眈眈。共和國政權(quán)只能以圖爾為橋頭堡，龜縮于波爾多地區(qū)，再沒有什么事能讓人一驚一乍。一邊是小市民的畏縮和算計，一邊是公民為國捐軀的請?jiān)负蛺蹏呷呵榧ぐ旱谋響B(tài)。戰(zhàn)死士兵的父親斷然分開惺惺作態(tài)、虛張聲勢的人群。在各式各樣的軍服中，他一眼認(rèn)出了一名受傷的佐阿夫軍官，軍帽上標(biāo)有數(shù)字3，那是弗雷德里克所在的團(tuán)。沒法再上戰(zhàn)場的阿馬尼亞克上尉要返回駐扎在蒙彼利埃的兵站。兩人被擠到車廂的角落里，周圍擠滿了戰(zhàn)時的乘客，窗外掠過法國腹地的冬季景色，他終于知道兒子所在軍團(tuán)是在何種情況下加入戰(zhàn)斗，兒子是如何受了致命傷。

回到蒙彼利埃兩天后，弗雷德里克被安葬在新教徒的墓地中。在教堂舉行的葬禮允許天主教徒參加，他們也匯入了送葬的隊(duì)伍。遺體再次被埋入地下，換成了配有黃銅把手的橡木棺材，光可鑒人。家人齊聚在墓坑前，父親和母親身形挺拔，面色平靜，沉浸在哀痛中，親友和市府代表圍在身旁。在這場不幸的戰(zhàn)爭中，戰(zhàn)死沙場的貴族孩子寥寥可數(shù)。大家知道巴齊耶的兒子在普魯士入侵伊始就應(yīng)征入伍了，但他先前沒服過兵役。他抽到簽要服七年兵役，父親按照有錢家庭的做法，花錢找人替了他。大家一遍又一遍地表示，他是自愿參軍的，還要求加入佐阿夫軍團(tuán)，這支精英部隊(duì)一貫沖鋒在前。就在戰(zhàn)斗打響的前一天，他被任命為少尉，奉命帶兵突擊，也因此送了命。

沒人強(qiáng)迫他上戰(zhàn)場。所有人都抱有同樣的念頭，他們眼見棺木緩緩地沉入洞開的長方形墓穴，12月的慘淡陽光反射在棺蓋上。作孽啊！在地中海太陽的照耀下，柏樹、喪禮的燈籠和墓地圍墻上方融為一體。他們特意為畫家弗雷德里克·巴齊耶種上了加蒂奈平原特有的榿木，佐阿夫第三團(tuán)的戰(zhàn)友們長眠在了那里。過了幾天，仆人燒掉了博恩木匠制作的單薄棺材。幾個月后，當(dāng)戰(zhàn)事結(jié)束，家人寄了一幅弗雷德里克的畫作送給小鎮(zhèn)上的神甫和教區(qū)居民，他們在戰(zhàn)火紛飛的圣尼古拉之夜給予加斯東·巴齊耶的幫助，在他心中留下了一份溫暖的回憶，這是他人生中最刻骨銘心的一周。畫作其實(shí)是臨摹了委羅內(nèi)塞的《圣凱瑟琳的神秘婚禮》。青年人想要練練手，趁著假期在蒙彼利埃的法布爾博物館完成了習(xí)作。神甫將這幅色彩鮮艷的油畫懸掛在教堂內(nèi)，并做了一場彌撒，悼念去年冬天死在城下的青年。

就在一年前，1870年的夏天，弗雷德里克·巴齊耶離開了美術(shù)街上的畫室，告別了巴黎的朋友，返回蒙彼利埃的家中過暑假。自從來到巴黎求學(xué)之后每年都如此。他遵從父親的心愿打算完成醫(yī)學(xué)學(xué)業(yè)，其實(shí)是為了全心全意投入心愛的繪畫事業(yè)。天剛變熱，全家人就離開城中心的宅邸，到東北角數(shù)公里之外的梅里克葡萄園避暑，站在露臺上可以俯瞰萊茲河谷和周邊村莊。弗雷德里克很高興能回到故鄉(xiāng)，百里香的干爽氣息、薰衣草的芳香、黃楊木的苦澀，還有震耳欲聾的蟬叫。他細(xì)細(xì)端詳植物的煙灰色和黑色，有植物生長的巖石擁有迷人的褶皺紋理。他端詳清晨天空近乎發(fā)白的藍(lán)色、暈染了近海的綠色、綿延的葡萄樹勾勒出天際線—這些葡萄樹是遵照父親的命令種植的。

弗雷德里克重拾兒時的習(xí)慣，早早起床，先是逛了花園，看一看鐘愛的草木，花園位于葡萄園盡頭，再往后就是平原了。之后回到廚房，接過廚娘加了糖的熱乎乎的咖啡。他把手肘擱在碗櫥上，站著一邊和廚娘聊天，一邊小口喝有點(diǎn)燙嘴的咖啡。他走到戶外，在栗樹樹蔭下喝完了咖啡。晨曦中的露臺欄桿還算涼快，他坐在那里，看到下方的父親和葡萄園經(jīng)理，兩人正在研究葡萄的長勢，制訂當(dāng)天的工作計劃。他們身處葡萄園，就像在汪洋大海中游泳。弗雷德里克在餐廳中見到了母親，和她一同享用早餐，聊一聊家人和朋友，還有蒙彼利埃和巴黎的藝術(shù)活動。

這樣的氣候，這樣的景致，他感到可以釋放天性，和世界建立起親密的聯(lián)系。他最好的作品以及和他本人最相似的作品都是在蒙彼利埃完成的。光線，他在巴黎提過這個詞，當(dāng)他和畫室伙伴，和朋友莫奈、雷諾阿、西斯萊談?wù)摾L畫時，這兩個字表達(dá)了他想要抓住并且在畫布上體現(xiàn)出來的東西，這是他和伙伴的目的。而在蒙彼利埃，“光線”有了意義，有了實(shí)質(zhì)。他感到自己的血液中似乎融合了南部的陽光。他的皮膚熱愛陽光。回到兒時的臥室，整理完行李箱，“咔嗒”兩聲打開墻上的兩扇百葉窗，沒過兩天，他的皮膚就曬成了褐色。他應(yīng)該還有其他所愛，或許更別致、更靈動、更細(xì)膩，但光線于他而言是熨帖的、精確的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模缤诮讨谒淖嫦取９饩€不會騙人，它會說出事物的真相。他敢肯定，世界上沒有一個地方比朗格多克陽光下的此處更讓他如魚得水。

父親最終妥協(xié)了，弗雷德里克可以放棄醫(yī)學(xué)，全身心地追求繪畫事業(yè)。父親畢業(yè)于國立農(nóng)學(xué)院，祖先都是有口皆碑的手藝人，在他眼中，弗雷德里克前途未卜，但才華有目共睹，他欣賞兒子的勤勉和執(zhí)著。兒子繼承了他的血脈，從兒子身上能看到旺盛的生命力，如同長在石頭地里的葡萄樹。樹根必須深入粗礪的泥土，尋找水源和養(yǎng)分，這樣結(jié)出的葡萄顆顆都是精華—健康、濃郁，釀造出的葡萄酒擁有令人驚艷的復(fù)雜口感，果香甚至能蓋過酒香。幼子初試身手，媒體就對他的畫作一番贊揚(yáng)，加斯東·巴齊耶不用看這些也知道兒子是個有天分、有前途的藝術(shù)家。完成于1867年夏天的《家庭聚會》得到了畫上所有人—父母親、叔叔阿姨、兄弟姐妹和表親的喜愛。畫家捕捉到了每個人的神韻，因?yàn)檫@些都是他從孩提時代就愛著的親友。就像家鄉(xiāng)那些熟悉的草木，親人的關(guān)愛伴隨他成長，并且在這幅渾然天成的畫作中鋪展蔓延。

加斯東·巴齊耶側(cè)坐畫布中央，衣著老派，瘦長的臉冷峻嚴(yán)肅，但他是最生動的。只有他的雙眼沒有看向畫家，就好像兒子在表達(dá)愛意之際也在刻意逃避父親的目光。弗雷德里克細(xì)致描繪出了父親的臉、上身和雙腿，他看向田野、葡萄園，那是他的心血，這片肥沃的土地在他井井有條的管理之下滋養(yǎng)并確保了家族和家鄉(xiāng)的未來。土地烙上了他所思所想的印記，承載了他長久以來的記憶。

對宗教的虔敬和對家族的責(zé)任也經(jīng)由畫作體現(xiàn)出來，這是畫家刻意而為，顯然討得了加斯東·巴齊耶的歡心。不過，比起畫中的人物形象，那棵栗樹更是擊中了他的心，茂盛的枝干為大家?guī)順涫a和涼爽，是他在弗雷德里克出生那年親手種下的，還算是棵小樹呢！他還中意那棵雪松，枝干探向遠(yuǎn)方，融入青色的天空。這兩棵樹畫得心思巧妙，它們連接起了土地和天空，低聲頌揚(yáng)自然的善意、自然和人類的友誼。上帝就在那里。

加斯東·巴齊耶在蒙彼利埃的公寓中吃完喪禮的晚飯，返回梅里克的房子，想再看一看掛在客廳墻上的《家庭聚會》。羞怯的大男孩低調(diào)地出現(xiàn)在了畫布最左側(cè)，叔叔歐仁抽著雪茄站在他前面。一米八四的侄子至少比叔叔高過了一個頭。那是他：淺褐色的胡子，寬闊的腦門，猶疑的臉部線條幾乎模糊了，更加反襯出灼熱的目光。畫作完成已有三年，弗雷德里克是唯一的缺席者。然而，正是他將這一切，將男男女女和樹木聯(lián)結(jié)起來，定格在某個瞬間，就像保存在琥珀中的動物印記和蕨類植物。色彩鮮明的畫布上，情感的軌跡會延續(xù)下去，即使所有人都不在了。還有花園、精心打理得如同花園的田野，加斯東·巴齊耶畢生的心血都凝結(jié)在了戰(zhàn)死的兒子的作品中。他為畫蓋上罩布，關(guān)好客廳的百葉窗，鎖上門。夏天之前他不會再回來了。想到明年的夏天沒有了弗雷德里克，想到這是沒有他的第一個夏天，似乎有根針扎進(jìn)了心臟。他剛剛惦記起了妻子。