—— 《作為職業(yè)的小說家》的封面，真夠好看的啊！封面上的村上照片，感覺是荒木（荒木經(jīng)惟）拍的，果不其然。

村上 那是在不久前為《紐約時報雜志》的報道拍攝的。荒木君受時報委托拍攝的。

—— 小澤征爾訪談專輯，荒木君也拍了你們兩位。

村上 是的是的。荒木君那個人蠻有意思。拍攝的時候，對小澤君和我說：“一下子靠緊些可好？”對方若是女孩子倒也罷了，居然讓我和小澤君“一下子靠緊些”（笑）。

—— 中招了吧（笑）？那人很有吸引力，風(fēng)趣。雖然身染疾病，但發(fā)表了好多作品，讓人高興啊！

村上 那么說來，荒木君和小澤君兩人一直談癌來著（笑）。

—— 您完全不得病！

村上 那么說來，是一次也沒得過。

—— 這也不一般啊！

村上 從未臥床不起，基本上。傻子似的。

—— 感冒有的吧？

村上 偶爾。四五年一次吧！

—— 看您的隨筆，也沒寫到住院什么的。

村上 住院從未有過。只是，全程馬拉松每年跑一次，所需時間一年比一年長一點點，那怕也是上年紀(jì)的證據(jù)，切實感受到了。沒辦法啊！不過嘛，在確認(rèn)自己年齡增加這個意義上，馬拉松所需時間逐漸變長也算是好事。若不然，自己所處位置就弄不明白了。我沒有孩子，沒有同事，如果沒有這種定點觀測的機會，有的地方就不太好判斷了。

—— 即使在這個意義上，每天的運動和寫作的關(guān)系……就這樣接連采訪下去，不知要問到什么時候，那么就到這兒吧……今天占用這么長時間，辛苦了！由衷期待往后您也有力作問世。

村上 謝謝……不過，遲早還是要開爵士樂酒吧的。（笑）

—— 還想開？

村上 不再寫小說了，就想在青山[23]一帶開個爵士樂酒吧。像亨弗萊·鮑嘉（Humphrey DeForest Bogart）那樣扎著蝴蝶結(jié)，向室內(nèi)鋼琴手說：“不是說別彈那支曲子了嗎？薩姆！”（笑）

—— 這不是已經(jīng)定下的嗎？（笑）您什么時候開始？

村上 倒是想明天就開始。可我還想多寫小說啊！傷腦筋！

（二〇一五年七月九日于雨日咖啡館）