第二部 關于自我

03 論憂傷

我極少會感到憂傷。人們對這種感情推崇備至，可我既不喜歡，也不欣賞。人們常給智慧、美德和良心披上這件外衣：這種裝飾多么愚蠢而又可怕！意大利人更是恰如其分地把憂傷稱作邪惡，因為傷感向來就是一種帶刺、空虛、怯懦、自私的情感，斯多葛學派更是不允許他們的哲人擁有這種情感。

古希臘的希羅多德講過這樣一個故事：埃及國王普薩梅尼圖斯戰敗于波斯國王岡比西斯，不幸被俘。他看到被俘的女兒淪為女傭被派去打水，女兒從他面前經過的時候，他所有的朋友不堪此狀，悲泣不已，但他卻如木雕泥塑般，一言不發地盯著地面，甚至看到自己的兒子被拉去行刑也無動于衷。直到在同赴刑場的隊伍中認出一位老友，他才突然開始捶胸頓足，泣不成聲。

無獨有偶，我國的一位親王最近也發生了類似的事。他在特倫特得知了長兄的死訊，長兄是整個家族的支柱和榮耀。不久，親王又獲悉他二哥去世的消息，而他二哥是家族的另一個希望。他以驚人的堅毅經受住了雙重打擊。但是幾天后，他的一名仆人暴斃，他這才將勇氣砸得粉碎，沉溺在無邊無際的憂傷和緬懷中無法自拔。有人以此為證，認為他只是受最后一次不幸的打擊而被擊垮。但是事實上，兩位兄長去世的消息已經讓他悲痛萬分，他已處在悲傷決堤的邊緣，而仆人的不幸則可說是壓死駱駝的最后一根稻草。我們也可以通過前面一個故事的后續來看出這點：岡比西斯問普薩梅尼圖斯為何對子女的苦難無動于衷，卻承受不住老友的不幸。后者是這樣回答的：“因為只有對老友的悲傷可以用眼淚來表達，而對子女苦難的感受，超越了所有的表達方式。這種悲傷，無以言表。”

無獨有偶，一位古代畫家的創作與上面所講的不謀而合。在《伊菲琴妮婭的活祭》這幅畫中，畫家按照對美麗少女無故殉難的關心程度來描繪人物各不相同的悲傷。這位畫家盡其所能畫出每個人的神情，當要描繪少女的父親時，他便用遮蔽物將父親的臉遮住，仿佛沒有任何表情能傳達他內心的極度悲傷。這也說明了為何詩人虛構出尼俄珀這位不幸的母親，通過她來表達過度憂傷時郁郁寡歡、萎靡不振的狀態。這位母親在痛失七子之后又失去了七個女兒，她痛失如此多的骨肉，終于因過度悲傷化成了一座石像。

痛苦使她凝成了石像。

——奧維德

這句話表達了經歷過憂郁、愚蠢和震驚的事情之后，我們被這些無法承受之事壓得喘不過氣，無法尋求任何的情緒表達。確實，暴力和極度悲痛會震懾靈魂，并使其完全喪失日常活動的能力。正如我們每個人都經歷過的，聽到一則不幸的消息，嚇得魂飛魄散，呆若木雞，但在眼淚的沖刷和哀傷的傾訴之后，靈魂仿佛一下子從憂傷的壓迫中尋到了解脫，也重獲了自我調適的巨大空間。

最后，痛苦終于在哭泣中尋得出路。

——維吉爾

在古布達附近發生了一場費迪南國王和匈牙利國王遺孀的戰爭，一位手持武器的男子在與敵方的廝殺中展現出前所未有的勇武，因而成了所有人關注的焦點。后來，這位無名的勇士在贊揚聲和惋惜聲中戰死沙場。德軍統帥雷薩利亞克看到他的遺體，與大家一樣對他的死去深表同情，出于同樣的好奇，他想看看死者是誰。當他看到卸下盔甲的死者時，才認出那原來是自己的兒子。在場者無不為他哭泣，只有他不說一句話，也沒流一滴淚，怔怔地站在那里，凝視著兒子的尸體，直到悲傷將他徹底擊垮。他停止了呼吸，僵直倒地。

言語所說的熾烈之愛，只是一簇溫火。

——彼特拉克

詩人還用這樣的詩句表達難熬的激情：

愛奪走我所有感知。

當你出現，我的雷絲比亞，

我心中便沒了雜念：

舌頭開始僵硬打結；

熱流悄悄躥上血管；

嗡嗡聲在耳邊作響；

雙眼蒙上沉沉黑夜。

——卡圖盧斯

所以，感情在最劇烈、最熾熱時，我們很難表達痛苦或傳達相思之情。因為，這時的心靈承載著萬千思緒，被壓得喘不過氣，軀體則因欲火而變得虛弱和衰微。有時，欲火焚身中的情人也會突然找不到那種感覺。由于過度縱欲，即使處于激情也會突然冷卻下來。凡是可以品嘗和忍受的情愛，都是微不足道的。

小悲可說，大悲沉默。

——塞涅卡

同樣，冷不丁的快樂也會產生同樣的效果：

當她看到我和周圍的特洛伊軍隊，立刻神志不清，

迷離恍惚，臉色蒼白，昏倒在地，許久才重新說話。

——維吉爾

歷史上因高興而猝死的人不勝枚舉：一名羅馬老婦看到從坎尼之戰中幸存回鄉的兒子時，由于過度興奮而一命嗚呼；作家索福克勒斯和暴君狄俄尼索斯也是死于興奮過度（不過，據普林尼記載，狄俄尼索斯是由于得知他為神明創造了如此豐功偉績，興奮地準備了奢侈的宴會，宴請了他所有的朋友，肆無忌憚地飲酒，讓他暴病而亡）。塔爾瓦則是在獲悉自己被羅馬元老院授予榮譽稱號的消息時，興奮過度客死在科西嘉島。來到本世紀，這樣的例子也隨處可見：萊昂十世教皇得知米蘭被攻克的消息便欣喜若狂，嗚呼哀哉。之前，攻克米蘭一直是他的夙愿。還有一個例子更能證明人類愚蠢的天性：據古人普林尼記載，辯證法大師狄奧多羅斯由于當著學生和聽眾的面不能解答人們的問題，羞愧難當，在自己的課堂當場命歸西天。至于我，則很少有這種強烈的情感。我天生遲鈍，而且每天用理性堆砌起防止感情崩潰的堤壩，故而變得堅強，有了防范之心。