第一部 關(guān)于人生

01 人生荒謬又滑稽

判斷是在所有問題上都適用的工具，并事事插手。正因如此，在這些隨筆中，一有機(jī)會(huì)我就會(huì)使用它。當(dāng)面對(duì)我并不熟悉的問題時(shí)，盡管我會(huì)嘗試判斷，像蹚水過河似的，腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出去，但我發(fā)覺水太深了，那我就待在岸上；承認(rèn)不能判斷正是判斷的一種成功，是的，甚至是它最引以為傲的成功。然而，對(duì)于一個(gè)無關(guān)緊要的問題，我嘗試去尋找關(guān)于組成其主體的材料，然后會(huì)支撐并支持它。有時(shí)，我用此方法探討重大的、有爭(zhēng)議的問題，在這樣的問題上，一般的道路因?yàn)槿俗叩枚啵幪幾兊猛〞硤?jiān)實(shí)，所以出于必要，它必須走另一條路：在這個(gè)例子中，判斷的工作是采取看似最佳的策略，也就是從一千條小徑中決定一條最佳的道路。我把選擇觀點(diǎn)看成是幸運(yùn)女神的眷顧，視為她賜予我的第一份禮物；這些禮物對(duì)我而言是相似的，但我從未打算用完任何一個(gè)，因?yàn)槲覐奈磪⑼溉魏我粋€(gè)：忠實(shí)地展示給他人的觀點(diǎn)也是如此。事物都有方方面面，有時(shí)我只抓出一面端詳它，有時(shí)找出一面摸一摸，有時(shí)深入骨髓：我扎了它一下，不是很廣泛，但盡可能深入。在大多數(shù)情況下，我喜歡抓住問題未曾被討論的方面。如果某個(gè)方面我還不熟悉，我會(huì)隱瞞自身的無知并敢于深入探尋事物的起因；但要說到這里漏了一句話，那里落下一個(gè)詞，其實(shí)都源于從一些作品中截取了片段，并無意間散播了出去。我不打算做什么，所以不對(duì)它們負(fù)責(zé)，也沒有責(zé)任使其圍繞我的主題，更不需要限制我的自由和愉悅。我心里覺得懷疑和不確定，自己仍是老樣子——無知。

人的活動(dòng)會(huì)暴露自己。在法薩羅之戰(zhàn)集結(jié)和指揮過程中，愷撒的內(nèi)心昭然，從他安排休閑和艷情活動(dòng)中也看得出來。判斷一匹馬是否良馬時(shí)，不僅要看馬奔跑的速度，還要觀察它的每一步，甚至還要觀察它在馬廄里的站姿。

人的內(nèi)心活動(dòng)有些是低級(jí)自私的，看不到這一面，就不算對(duì)人心有徹底的認(rèn)識(shí)。可能在平靜中反而容易看清楚，激情之時(shí)，人心往往顯得很高尚。另外，每遇到一個(gè)問題，它就會(huì)整個(gè)撲上去，全力以赴，決不會(huì)一心二用。而且不是根據(jù)問題本身，而是按照自己的意愿去處理。如果就事論事，世間之事也許都有各自的價(jià)值、標(biāo)準(zhǔn)和形態(tài)；但在我們心里，就會(huì)按自己的意愿將這些特點(diǎn)任意修鑿。死亡對(duì)西塞羅來說是可怕的，對(duì)加圖來說是自愿的，對(duì)蘇格拉底來說是無謂的。健康、良知、威望、知識(shí)、財(cái)富、美麗，還有與之相反的東西，在踏入心靈的瞬間都要?jiǎng)內(nèi)ネ庖拢瑩Q上心靈賜予的新衣，染上心靈喜歡的色彩：褐的、亮的、綠的、暗的、刺眼的、順眼的、深的、淺的，以及它們各自喜歡的色彩；它們沒有向慣常的風(fēng)格、標(biāo)準(zhǔn)和形態(tài)低頭——每一種都是自己領(lǐng)域的女王。所以，我們不要再找事物的外部品質(zhì)當(dāng)借口了，我們要在自己身上找原因。我們的品質(zhì)好壞，取決于我們自己。燒香許愿，不如許給自己，而非祈求命運(yùn)女神：她對(duì)我們的品行無能為力。恰恰相反，我們的品行會(huì)影響命運(yùn)，烙上自己的印記。我為何不能評(píng)評(píng)那個(gè)在宴會(huì)上一邊聊天，一邊胡吃海喝的亞歷山大呢？為何不看看，下棋這項(xiàng)愚蠢幼稚的娛樂觸動(dòng)撥弄的是他的哪根心弦呢？我討厭下棋，因?yàn)橄缕逅悴簧蠆蕵罚嫫饋磉^于嚴(yán)肅，我可以把干正事的精力用到更好的地方。他在組織他那光榮的印度遠(yuǎn)征時(shí)，也沒有這么忙過；另一位亞歷山大，在解析一段與人類永福有關(guān)的《圣經(jīng)》時(shí)，也沒有這么忙過。人的內(nèi)心將這種可笑的娛樂看得多么重要；不是說可以全力以赴了嗎！在這件事上，它是多么慷慨地給了我們直接認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)自己的機(jī)會(huì)！在其他任何情況下，我都無法更加全面地看待和審視自己。在這件事上，哪一種感情不折磨人呢？憤怒、怨氣、仇恨、急躁，還有在最應(yīng)該接受失敗時(shí)流露出的強(qiáng)烈好勝心。看重榮譽(yù)的人，不應(yīng)在雞毛蒜皮上展現(xiàn)他的曠世奇才。在這個(gè)例子中，我所說的道理同樣適用于其他所有事情：人的一言一行、一舉一動(dòng)都在昭示自己，表現(xiàn)自己。

德謨克利特和赫拉克利特是兩位哲學(xué)家。德謨克利特發(fā)現(xiàn)人生是可笑且徒勞的，他從未出過國卻擁有一副奚落的、眼帶笑意的神情；而赫拉克利特和大多數(shù)人一樣，他總是帶著悲傷的眼神，含著淚說：

抬腳出門時(shí)，一位總是充滿快樂，另一位則滿懷悲傷。

——尤維納利斯

或者，正如伏爾泰所說：“對(duì)于思考的人，生活是一出喜劇；對(duì)于感受的人，生活是一出悲劇。”

我更喜歡第一種情緒，不是因?yàn)闅g樂比哭泣更討人喜歡，而是因?yàn)樗群笳邆鬟_(dá)了更多的蔑視和譴責(zé)。我認(rèn)為，從所有的報(bào)應(yīng)看來，我們受到的蔑視還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們?cè)趯?duì)一件悲悼之事懷有的憐憫和悲哀中，卻夾雜著幾分尊敬；然而，我們對(duì)于應(yīng)該嗤之以鼻的事，卻又無比珍視。在我看來，與其說我們不幸，不如說我們徒勞無功；與其說我們狡猾，不如說我們愚蠢；與其說我們非常辛苦，不如說我們非常無用；與其說我們悲哀，不如說我們卑鄙自私。因此，蜷縮在木桶中度過一生，無視亞歷山大大帝，認(rèn)定我們簡(jiǎn)直就是蒼蠅或臭皮囊的第歐根尼，在我看來，是比人稱“憤世嫉俗者”的泰門更為尖酸、刻薄，也更為公允的鑒定人，因?yàn)樗麑⑷酥鶒毫粼谛拈g。

最后一位是人類的公敵，他盼望我們滅亡，避免同我們交往，認(rèn)為那是與惡人為伍，危險(xiǎn)而又墮落。前幾位則對(duì)我們不屑一顧，所以同我們接觸既無法擾亂他們，也無法誤導(dǎo)他們。他們丟下我們不是出于害怕，而是不屑于同我們交往；他們清楚地知道，我們既干不成好事，也干不成什么壞事。

當(dāng)魯圖慫恿斯塔蒂里讓他參與反對(duì)愷撒的陰謀，他的回答如出一轍。他覺得做這件事沒錯(cuò)，錯(cuò)的是做事的人，他根本不屑于為之效力；根據(jù)埃吉齊亞的學(xué)說，哲人做一切事情都只為了自己，因?yàn)橹挥兴约海庞匈Y格讓別人替他做事；而根據(jù)泰奧多爾的學(xué)說，讓哲人為國家利益去冒險(xiǎn)毫無道理，為了幾個(gè)傻瓜犧牲很不明智。

我們的人生既荒謬又滑稽。