我必須回過頭來，講一講過去兩個月里發生的事兒。否則，再往下要說的話可能就沒什么意義了。我將要描述的這些事情，它們最后一波微弱的漣漪也終究會耗在擴大它的同心圓上，就像是湖泊的水，一次次覆沒她們沾染過的生命。當這些事情在我心里激起種種情感的時候，我先覺得心酸，不甚了了，最后變得麻木，甚至覺得溫馨。直到最后，一切都歌舞升平。在這個地方，所有關于吉娜維芙和貝尼斯的回憶，對我來說都是一種殘忍的折磨；一念及此，就會有陣陣的悔意襲上心頭。

兩個月前，他還在回巴黎的路上。但是，離開了那么長時間，在巴黎已經很難找到家的感覺了——人的感覺終歸不會只有一種。雅克·貝尼斯又一次回到了這間公寓，身上的制服仍然散發著樟腦球的味道。他拖著遲緩笨拙的身體晃來晃去，到房間的角落去檢查先前整整齊齊地擺放在那里的行李箱，看看它們是不是有不平穩的跡象。這個房間很空，白色床單和書本的魅力還沒能賦予它柔和的氛圍。

“嘿……是你嗎？”他開始呼朋喚友。他們則大聲驚呼，向他表示祝賀。

“你回來了！我們都快把你忘干凈了！”

“是啊，我回來了。什么時候見見面？”

“呃，今天，哎呀，我們太忙了。那么，明天？明天，我們去玩高爾夫，一起來玩吧？不想來？那，好吧，那后天吧。一起吃飯，八點鐘準時。”

他進了歌舞廳，外套也沒有脫。他像個探險者，步履沉重地走在那群花樣舞男中間。眼前的這群人把自己禁錮在這片小場子里，過著自己的小日子，就像水族館里的金魚——他們咕噥著甜言蜜語，跳著舞，往來飲酒。在這個無聊至極的場所里，只有貝尼斯一個人保持著理智。但他僵硬的雙腿卻像挑夫的腿般沉重，他的思維也變得遲鈍了。他一路擠過幾張桌子，朝一個空位子走過去。女人的目光一碰到他的眼神就立刻躲開，他眼中的冷漠澆滅了她們眼中撩情的灼光。年輕的男子靈活地躲著，讓他通過——就像是夜間，只要警官過來巡邏，哨兵手指上的煙卷肯定會丟掉。

每次回來，我們見到的都一樣，就像布列塔尼的水手回來，發現他們風景如畫的村莊和忠貞不貳的愛人一點兒都沒有變老——永遠都是老樣子，就像孩子圖畫書里面的插圖。當我們看到這一切被命運安排得井然有序，且沒有變化的時候，就會被籠罩在無法言表的恐懼之中。貝尼斯打聽一個朋友。“哦，他呀，還跟以前一個樣。不過，生意做得一般般。哦，你也知道，那個什么……這就是生活！”所有人都成了自己的俘虜，被看不見的韁繩牽制著。可是貝尼斯不一樣，他是一個逃亡者，一個可憐的孩子，一個浪蕩世界的馬戲人。

兩度寒暑，朋友們臉上的皺紋也未見增多。他認出了站在吧臺一頭的那位女士，她的臉上閃現出強顏歡笑后的淡淡疲倦。男招待還是原來的那個。貝尼斯害怕他會認出自己，似乎只要他一叫出自己的名字，就能讓死去的貝尼斯、折翼的貝尼斯和在劫難逃的貝尼斯重新復活一樣。

返回的途中，老舊熟悉的景象在他周圍漸漸林立，像監獄一樣。而撒哈拉沙漠和西班牙的巖礁就像舞臺上的戲服，漸漸隱去。終于，跨過邊境線，到了佩皮尼昂——這片青青草原滋養著的土地，太陽在草原上徘徊，拉出長長的幾條斜斜的光線。每過一分鐘，這些光線就會變得更破碎，更脆弱，更透明，就像金色的法衣散落下來，最后消失在塵土中。在這片藍色的天空下，他凝視著柔和的、暗綠色的泥土和安靜的河床。引擎空轉怠速，他對著這片海沉降。這里，一切都是那么平靜，那么堅固，像一堵墻，堅不可摧。

在機場去火車站的車上，對面的這幾張面孔，表情僵硬，不茍言笑，他們的手掌無比沉重地放在膝蓋上，刻滿了命運和歲月的印痕；迎面走來的那些農民，步履蹣跚地從田里回家。年輕的女子，一遍遍地絕望，卻強忍著心理的極限，等待萬人叢中的那個男子。一位母親正把孩子放在臂彎里搖晃——她已成了這個孩子的俘虜，再也逃不掉了。

什么樣的回歸方式能比這更具親和力？這位飛行員沒有行李，就這樣雙手插在衣兜里，踱著步子回家了。對他而言，還有什么道路能比這更貼近萬物的靈魂呢？在這個永恒不變的世界里，要延長一塊田地或是挪動一堵墻壁可能都要耗費二十年的法律糾葛，但他在非洲的兩年生活卻景觀多變，猶如海潮一般，一波一浪盡顯不同。現在，他終于回到了這片——唯一的，且永恒不變的——故土。可是，在這片堅硬土地上駐足的，卻是一位憂傷的天際來客。

“這里的一切都沒變……”

他一直擔心會看到物是人非的景象，但是一切都未曾變化卻又讓他心痛不已。與人相見、拜訪老友的預期安排讓他感到茫然和厭倦。相見不如懷念！脆弱的友誼，因為分離而放下，卻在心里留下了傷痕，也留下了一種找不到寶藏埋藏之地的奇異感覺。他的飛行常常會證明這樣的友愛是何其自私。有一天，撒哈拉的天空布滿星辰，伴隨著這些星辰，他想到了脆弱不堪的友誼，它們如此遙遠卻溫暖，掩映在天色和黑夜之下，像一顆顆種子萌生在心間。他突然覺得自己就像站在自己的身后，凝視著沉睡中的自己。他靠著飛機，面對著沙漠的曲線和天際線的缺口，終于明白自己一直像個牧羊人一樣，守護著曾經的愛情。

“我就是為這個回來的。”

有一天，貝尼斯寫信告訴我：

“我不想談論回家這件事。我以為自己能掌控局面，但我的情緒還是出賣了我，但又沒有一種情緒是清晰的。我就像個基督教徒，卻在奔向耶路撒冷的路上遲到了一分鐘。我的渴望，我的忠誠煙消云散，剩下的只有冰冷的石頭。這是一座城鎮嗎？不，這是一堵墻。我又想離開了。你還記得我們的第一次飛行嗎？我們是一起飛的。穆爾西亞和格拉納達就在我們身下，我們并未降落，它們看起來就像是埋在土里的珠寶，幾個世紀以前，潮水退去，它們就被遺棄、被堆疊、被風干，又被陳列。引擎聲越來越厚重，淹沒了所有的聲音。但在這背后的寂靜之中，景色卻在靜靜地流淌，像一縷青煙。我們在高飛之處倍感寒冷，連那些城鎮也都像結了冰。你還記得嗎？

“我還保存著你遞給我的那些小紙條：

“‘注意奇怪的咔嗒聲……如果聲音持續變大，就不要飛過海峽。’

“兩小時過后，在我們臨近直布羅陀的時候，你又遞過來一張。

“‘繼續等待，到達塔里法之后再飛越——那樣更容易些。’到了丹吉爾的時候，你又寫到‘準備提前降落，場地偏軟’。

“不必再多說了。有了你的這些話，一個人就能掌控世界。你簡潔的指令讓我在工作中感受到了策略的強勁有力。丹吉爾，這座簡陋的小城，是我的第一個戰利品，第一個征服之地。一開始只能從上面往下看，從遠處看。接下來，在下降的過程中，就可以看到茂盛的草場，看到房屋和花叢。我正在把一座沉降的城市向上拉，還賦予了它魔幻般的生機。突然，我有了一個巨大的發現，五百碼以外的田地里，一個阿拉伯人正在彎腰犁地。我向他靠近，把他也納入了我的掌控之中，那才是我真正的戰利品，我的夢想，我的創造。我抓獲了一個人質，非洲是我的了。

“兩分鐘后，我站到了草地上，覺得自己很年輕，好像置身于能讓生命得以重生的某個星球上。在這個全新的氣候里，在這片土地上，在這片天空下，我就是一棵年輕的樹。我迫不及待地伸展著因飛行而變得麻木的身體。我費了很長的時間，靈活多變地調整了自己的步伐，都是為適應飛行員的生活而做的準備，所以，當我落地之后，再次跟影子合為一體的時候，我不禁想笑。

“又是春天了！你還記得那個細雨后的圖盧茲的春天嗎？充滿生機的清新空氣圍攏著萬事萬物。每個女人都隱藏著秘密——口音、手勢，甚至是沉默的樣子。一切都讓人覺得滿意。而且，你知道我的狀況——我又要匆忙離開了，去尋找另一個模模糊糊猜得到卻并不確定的地方。因為我是一個占卜師，枝枝杈杈的觸角顫抖著，我帶著這些觸角走遍了廣闊世界，直至找到寶藏。

“不過，你告訴我，我所追求的到底是什么呢？當我從窗口俯視這座城市的時候——這里有我的朋友，我的渴望，還有我的記憶，可是為什么我會感到如此絕望？為什么這一次我找不到生命的源泉了，而且覺得被迫遠離了寶藏呢？我被承諾的那個模糊不清的諾言又是什么呢？又是哪個隱匿的神靈食言了呢？”

“我找到源泉了。你還記得嗎？那就是吉娜維芙。”

讀到貝尼斯的這句話，我閉上了雙眼。吉娜維芙，我再一次看到你了——還是那個小姑娘。你十五歲，我們十三歲。在我們的記憶里，你怎么可能長大呢？你一直都是個脆弱的小孩兒，每當有人提起你，我們就沒辦法不想起蕓蕓眾生中的那個小女孩兒，你就是那個小女孩兒。對此，我們也覺得很驚訝。雖然在別人的眼中，你已經是一位成熟的女士，但遠在非洲的深處，你仍是貝尼斯和我幻想著能夠與之訂婚的那個小女孩兒。十五歲，你就做了媽媽，最年輕的媽媽。在別人還光著腿在樹叢中玩耍的年紀，你就已經需要一個真正意義上的搖籃了，已經需要給小公主準備一個玩具了。那些長輩未曾料到，天才如你，竟能如此謙遜、全然一副居家女人應有的生活姿態；但在我們眼里，你卻永遠活在童話里，你是通過一扇魔力之門——就像化裝舞會和孩子們的舞會上的門一樣——來到這個世界上的，你化裝成了妻子，母親和仙女。

我清清楚楚地記得，你就是仙女。在那厚厚的古墻之內，你就住在那座飽經滄桑的房子里面——房子的窗戶修砌得很平滑，像射擊孔一樣。我看見你倚窗而立，仰望月亮。皓月初升，大地沙沙作響，那是蟬翼的振翅聲，是青蛙肚子的咕咕聲，是牛群歸來的脖鈴聲。明月再升，村子里時有喪鐘之聲響起，向蟋蟀、麥田、蚱蜢通告著令人難以接受的死亡訊息。你探出身來，為那些仍在忙碌的人感到焦慮，因為沒有什么東西能比期待更令人感到恐懼。月亮仍在上升，貓頭鷹飛出來，發出找尋伴侶的叫聲，叫聲尖厲，猶如喪鐘；地面上，流浪狗聚在一起沖著它不住地吠叫。月亮仍然在上升。你牽起我們的手，讓我們和你一起傾聽，因為這些全都是大地的聲音，令人寬心，飽含善意。

你住在那座房子里，它的泥土外墻里住滿了生命，是它們在護佑著你。你簽下了如此多的契約——同菩提樹、橡樹、木棉樹，于是我們把你稱作它們的公主。夜晚降臨，整個世界都安靜下來，你的臉色也越發溫柔。“農戶們已經圈好了牲畜。”這是遠處馬廄的燈光告訴你的。一聲鈍響傳來，你說：“他們關掉了水閥。”一切都安靜了下來。最后，晚上七點鐘的快速列車疾風驟雨般穿越了黑夜，逃出了我們的家鄉，把你內心所有的不安、動蕩和彷徨一掃而光——就像帶走了臥鋪車窗里那張凝視窗外的臉。接下來，要去餐廳吃晚餐了。餐廳太大，燈光又太暗，于是你就變成了夜之女王——我們總是在暗處窺視你：你靜靜地坐在大人們中間，坐在鑲邊的餐桌中間，微微前傾，頭發恰好置于燈罩金色的光環之中。于是，你在燈光之中加冕，成為我們的女王。在我們看來，你永遠都不會變，你和萬事萬物是如此親密，所以你就在萬事萬物之中，連同你的思想和你的未來。你就這樣成了我們心目中的女王。

但是，我們想知道你有沒有痛苦，想知道我們能不能把你抱在懷里，緊緊地抱住，直到你窒息。因為我們感覺到你心里裝了一個人，我們迫切地希望能把他公之于世。我們希望能把自己的柔情和痛苦都呈現在你的眼前。貝尼斯把你攬入懷中的時候，你的臉紅了；他把你抱得更緊的時候，你就淚光盈盈了，但你的雙唇卻不會扭曲變形——像老太太哭泣的時候那樣。但貝尼斯卻告訴我你的眼淚來自溢滿熱情的內心，它們比鉆石還要珍貴，飲下它們，他就會長生不老。他還告訴我，你的靈魂隱藏在你的身體里，就像住在水下的仙女，他知道一萬個能夠把你帶出水面的咒語，還確切地知道誰才是那個讓你淚流滿面的人。這樣，我們就能把你從你的愛人身邊偷走。但是當我們要帶你走的時候，你卻笑了起來，這笑聲讓我們倍感沮喪，就像一只鳥，只要獲得片刻的自由，它就會立刻飛走。

“吉娜維芙，給我們念一首詩吧。”

你很少念詩，但我們卻認為你無所不知，因為我們從未見你對什么事情驚訝過。

“給我們念一首吧。”

你讀了，卻讓我們了解了這個世界，讓我們感到了生命的回歸，但我們的感受不是來源于這首詩，而是源自你的智慧。愛慕者的絕望和女王的淚水，都被同一種魔力轉化了，轉化成了平靜與安穩。聽著你的聲音，一個人即便死于愛戀也會無比平靜。

“吉娜維芙，真的會有人為愛而死嗎？”

你停了下來，沉思。顯然，你在尋找答案：蕨類植物、蟋蟀，抑或蜜蜂？于是你回答：“真的，蜜蜂就是為愛而死的。因為這是天命，必須是這樣的。”

“吉娜維芙，什么是情人？”

我們想讓你害羞臉紅。但是你沒有。你邁著如月光般輕盈的腳步，凝視著池塘中月亮的潺潺倒影。我們想，對你而言，情人就是那道月光吧。

“吉娜維芙，你有情人嗎？”

這一次，你肯定要臉紅了吧？可是，沒有。你毫不拘謹地微笑著，搖了搖頭。在你的王國里，一季有鮮花，一季有果實，但四季都有愛——生活，就是這么簡單。

“吉娜維芙，你知道我們長大以后要做什么嗎？我們會讓你驚嘆不已的。我們會叫你——弱女子。弱女子，我們會是你的征服者。”我們向你解釋什么是生活——征服者滿載榮耀凱旋，把自己所愛的人變成情人。

“那就讓我們來做你的情人吧。愛奴，給我們念首詩。”

但是你卻不念了，把書放到一邊。突然之間，你就認定了自己的生活，就像一棵樹，能感受到自己的生長，也能感受到身體里那顆向著陽光迸發的種子。這是必然的，也是至關重要的。我們都是童話中的征服者，但你卻來自你的蕨類植物、你的蜜蜂、你的山羊和你的星辰。在寂靜的深夜里，浮華的生活在你的四周洶涌澎湃，也在你的內心，從頭到腳地澎湃。但是，你卻在浮華之中傾聽著屬于你的蛙鳴與雞啼，你用自己的自信之力掌控住了神秘莫測的命運。

月亮越升越高，該去睡覺了，你關起了窗戶，月光就從窗格后面照進來。我們想說，你關起窗戶，就是關掉了整個天空，囚禁了月亮和滿天星辰。現在，各種各樣的陷阱和欲望都已經找過我們了，我們會偷偷地把你拉到海洋深處，直達我們饑渴的本性正在呼喚我們的地方。

“……我已經找到源泉了，我需要它為我洗去征塵。就在這里。至于其他的……我們常說，到處都有女人讓我們去愛，但是我們還是拒絕了她們，把她們拋到外星球去了，她們只是我們心中的一個過客。但是，吉娜維芙……你還記得她嗎……我們說過，她是‘住’在我們心里的那個。我一次又一次發現，她就是讓我們覺得萬事萬物都有意義的那個人，陪在她的身邊走遍全世界我都會覺得像在家里一樣輕松自在……”

對貝尼斯而言，吉娜維芙就是整個世界上萬事萬物的使者。她既是千萬次決裂的導火線，又是千萬次和解的協調人。她帶他重回七葉樹，重回林蔭大道，重回汩汩噴涌的生命之源。但一次又一次，萬事萬物又把自己使者的秘密牢牢鎖起來了。我們熟悉的那座公園再也無人打理，無人修整，無人美化，像美國人的公園一樣。此刻，鋪滿路面的枯葉暴露了小巷的無序與混亂，被遺棄的手絹見證過愛人自此緩行遠去的腳步。于是，公園就成了陷阱。