幻想是眾樂之首。——奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）

只有完全逝去的東西才需要被無休止地提及：對逝去之物的呼喚如此狂熱，直到它真正回來。——君特·格拉斯（Günter Grass）

不咬人的響尾蛇無法給人教訓。——杰薩敏·韋斯特（Jessamyn West）

獻給格萊姆和杰斯，

獻給魯斯、菲比、羅茜和安娜

以及逝去的朋友們

一

澤尼亞的故事應該從澤尼亞的誕生講起。那一定是在很久以前并且很遙遠的地方，托妮覺得：某個瘀青，糾結的地方。一張手工著色的、赭石顏色的歐洲照片，里面是布滿灰塵的日照——還有濃密的樹葉和古老而交錯的樹根的叢林，樹根后面，矮樹叢里看不見的地方，只有用靴尖或漫不經心的手探過去才感覺得到的地方，一些平常但可怕的事情正在發生。

或許這是給托妮留下來的印象，但太多的東西被抹去，被包扎住，被刻意弄亂，托妮再也無法確定澤尼亞關于自己的故事中哪些是真實的。現在沒辦法去問，就算能問，澤尼亞也不會回答，或者她會撒謊，誠懇地撒謊，哽咽著聲音，用一種壓制著悲傷的顫抖；或者結結巴巴地撒謊，好像在懺悔；或者冷靜地，挑釁似的生著氣，托妮就會相信她，以前就是。

一根線，剪斷，歷史就拆開了。托妮就是這樣開始她令人費解的講座——關于自發性屠殺的動力學問題，用的是有關紡織或者編織以及裁剪的隱喻。她喜歡這樣講，喜歡看到聽眾臉上微微的震驚。對他們來說是家中印象和大片流血的混合物，這種混合物應該會被澤尼亞賞識，她喜愛這種動蕩、這種暴力沖突。不只是喜愛：她制造。至于為什么，現在還不清楚。

托妮不知道為什么自己想要知道原因，這么長時間了，誰會在乎為什么呢？災難就是災難，受傷害的仍然受傷害，被殺的依舊被殺，瓦礫仍是瓦礫，談原因就離題了。澤尼亞是個壞東西，應該不去管她，為何試圖去譯解她的動機呢？

但澤尼亞也是一個謎，一個結：如果托妮能夠找到打活結的那頭，一拉，就可以使每個牽涉其中的人，也包括她自己，都得到解脫。或許這是她的愿望，她對解釋的有益力量懷著歷史學家般的信念。

從哪里開始是個問題，因為當它開始的時候什么事情都沒有開始，當它結束的時候什么都沒有結束。每件事都需要有個前言：一個前言，一個后記，一個同時發生著的幾件事情的輪廓圖。歷史是一個概念，她這樣告訴她的學生。任何一個切入點都是可能的，所有的選擇都是任意的。但是，仍然有決定性的時刻，我們用來作參照的時刻，因為它們打斷了我們意識的連貫性，改變了時間的方向。我們可以看著這些事情發生，可以說在這之后，事情再也不會是原來的樣子。它們為我們呈現了開始，也預定了結束。比如，出生和死亡，婚姻，戰爭。

戰爭是托妮的興趣所在，雖然她身穿蕾絲花邊的衣領，喜歡清晰的結論。

澤尼亞也對戰爭感興趣，或者說托妮曾經這么以為。但現在，她不敢這樣說了。

一個任意的選擇，一個決定性的時刻：1990年10月23日。晴朗明媚的一天，不合時宜的暖和，星期四。蘇聯正在瓦解，以前的地圖正在分化，東部組織正在向動蕩的邊界進發。海灣正遇上麻煩，房地產市場在崩潰，臭氧層產生了一個很大的空洞。太陽移到了天蝎座，托妮正在托克斯克與她的兩個朋友——洛茲和查麗絲吃飯，安大略湖面上吹來一陣微風，澤尼亞從死里復活了。