五十

托妮在彈鋼琴，卻沒(méi)有音樂(lè)聲發(fā)出來(lái)，她的腳沒(méi)有踩踏板，手沒(méi)有跨過(guò)琴鍵，但是她繼續(xù)彈，因?yàn)槿绻粡椌蜁?huì)發(fā)生可怕的事情。屋子里是干燥的燒焦的味道，印花棉布窗簾上的火花的味道，是一些粉色的大玫瑰，盛開(kāi)了，花瓣散落，現(xiàn)在像是火焰；它們正向墻紙擴(kuò)散。這火花不是來(lái)自她自家的窗簾，而是來(lái)自別的地方，托妮想不起來(lái)的地方。

她的母親走進(jìn)正在變暗的房間，鞋跟在地板上咔嗒作響，戴著栗色的帽子和有...