無線電發(fā)報(bào)：6時(shí)10分。圖盧茲通告沿途各機(jī)場(chǎng)：法國(guó)至南美洲郵航班機(jī)5時(shí)45分已于圖盧茲起飛。

天空清澈如水，星辰沐浴其中，鋪陳其上，夜幕隨之降臨。撒哈拉沙漠在月光下連綿起伏。我們額頭上的燈盞散發(fā)著青白色的光，柔化了周圍的一切，又把它們包容進(jìn)自己天鵝絨般的光暈中。沙漠像是鋪上了一層厚厚的毯子，腳步落上去悄無聲息。我們光著頭走在這里，終于擺脫了太陽的殘酷暴曬。這個(gè)棲息之地，這個(gè)夜晚……

但是，我們真的能夠信任這份平靜嗎？信風(fēng)無休止地吹向南方，像我們的手輕撫絲綢那般拂過這片海灘，沙沙作響。這風(fēng)與歐洲大陸的風(fēng)有所不同，歐洲大陸的風(fēng)是旋轉(zhuǎn)而來，又漸漸遠(yuǎn)去，而這里的風(fēng)卻是一直壓在我們頭頂，如同疾馳的列車遭遇到的頂頭風(fēng)一樣，殘暴無情。有時(shí)，它們會(huì)在夜間襲擊我們，風(fēng)勢(shì)是如此之強(qiáng)，我們甚至能夠御風(fēng)飛行。面朝北方的時(shí)候，我們會(huì)有一種被風(fēng)吹起的感覺，感覺自己逆風(fēng)而上，飛到那些無人知曉的目的地。風(fēng)速太快了，令人不安！

太陽，一如既往地帶來了白天。摩爾人一直很安靜，偶爾會(huì)有幾個(gè)摩爾人壯著膽子摸到西班牙堡壘邊，打著手勢(shì)進(jìn)行交流，他們手里的槍就像玩具，絲毫沒有威脅。這是從幕后看到的撒哈拉，這些野蠻部落的神秘面紗已經(jīng)被揭開，變成了毫不起眼的玩偶。

我們面對(duì)面住著，破壞著彼此的形象。但事實(shí)上，它已經(jīng)被扭曲得不成樣子了。在這片沙漠，我們并不覺得孤獨(dú)，那是因?yàn)橹挥谢氐郊亦l(xiāng)，我們才能夠準(zhǔn)確地知道這次流放的距離究竟有多么遠(yuǎn)。

我們既是摩爾人的俘虜，也是自己的俘虜。我們很少會(huì)冒險(xiǎn)走出五百碼[2]外，因?yàn)槟抢锸俏词芙袒男U荒之地的入口。我們最近的鄰居就是五六百英里[3]外的錫茲內(nèi)羅斯城[4]和埃蒂安港[5]，它們身陷撒哈拉沙漠，像被困在琥珀里的蒼蠅。因代碼和電文中有對(duì)它們的點(diǎn)名批評(píng)，我們記住了它們的名字，但我們之間卻橫亙著深深的沉默，如同深邃的星際空間。

但今天早上，外面的世界起死回生了，它通過沙漠中的兩根天線觸摸到了我們。無線電發(fā)報(bào)員給我們傳來一份莫爾斯碼電文，通告了每周一次的航班：

法國(guó)至南美洲郵航班機(jī)已于5時(shí)45分從圖盧茲起飛。句號(hào)。將于11時(shí)10分經(jīng)過阿利坎特。

是圖盧茲在說話，這個(gè)小心肝！這個(gè)大頭目！這個(gè)遙遠(yuǎn)的神啊！

十分鐘后，電文經(jīng)由巴塞羅那、卡薩布蘭卡[6]、阿加迪爾傳到了我們這兒，并且，馬上就要傳給達(dá)喀爾。沿線三千多英里的所有機(jī)場(chǎng)站都高度警惕。傍晚，接近六點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們又收到了另一份電文：

郵航班機(jī)將于21時(shí)到達(dá)阿加迪爾，21時(shí)30分飛往朱比角，攜帶米其林照明彈。句號(hào)。朱比角站準(zhǔn)備機(jī)場(chǎng)常規(guī)照明。句號(hào)。按命令與阿加迪爾保持聯(lián)絡(luò)。簽署：圖盧茲。

我們所在的朱比角監(jiān)測(cè)站位于撒哈拉沙漠邊緣，從監(jiān)測(cè)站望出去，我們就像是在追尋一條遙遠(yuǎn)彗星的軌跡。

南方終于有了響動(dòng)。

達(dá)喀爾呼叫埃蒂安港、錫茲內(nèi)羅斯城、朱比角：緊急傳達(dá)郵航班機(jī)信息。

朱比角呼叫錫茲內(nèi)羅斯城、埃蒂安港、達(dá)喀爾：自11時(shí)10分經(jīng)過阿利坎特后沒有消息。

哪一片天空聽到了飛機(jī)的轟鳴？從圖盧茲到塞內(nèi)加爾，所有人都豎起耳朵，傾聽它的聲音。