圖盧茲，清晨5時30分。

機庫的大門敞開著，迎接著寒夜里呼嘯的狂風，機場專用汽車在機庫門前停了下來。幾只五百瓦的燈泡，把機庫里面的物品照得清清楚楚：輪廓分明，線條死板，看上去又脆又硬，就像游樂場貨攤上的展品。機庫的弧形拱頂下，人們說出的每一個字都會停滯其間，經久不散，寂靜之中充盈著不絕的回音。

機身的鋼板灼灼放光，引擎上的油污也被仔仔細細地擦掉了，飛機看起來像新的一樣。機械師用造物主般細致精巧的手指擦拭著鐘表。現在，他們可以離開自己的藝術品了。

“趕快，喂，趕快。”

一包包郵件塞進了飛機的肚子里，看不見了。有人在飛快地清點：“布宜諾斯艾利斯……納塔爾……達喀爾……39包。對嗎？”

“對的。”

飛行員套上了自己的衣服——幾件毛衣，一條圍巾，一件皮質飛行服，還有裘皮靴子，但他昏昏沉沉的身體無比沉重。有人在叫他：“喂，快點。”可是，他的雙手被高度儀、手表和地圖支架塞得滿滿的，很不方便，厚手套里面的手指也很不靈便。他費力地抬高自己的身體，鉆進了駕駛艙，就像鉆出水面的深海潛水員。一旦他坐穩，一切就變得輕松了。

機械師爬上來對他說：

“630千克。”

“好。乘客？”

“3位。”

他沒做檢查就記了下來。

機場主管轉身對著地勤人員。

“這個整流罩是誰上的鎖銷？”

“我。”

“罰款20法郎。”

機場主管仔仔細細地做了最后一番檢查。一切都已就位，夢幻芭蕾即將上演。飛機穩穩地停在機庫的帷幕里，五分鐘后它將飛上天空這片舞臺。丟棄的那個鎖銷像一截受了傷的大拇指，在地上微微顫動。這些五百瓦的燈泡，這些犀利嚴肅的表情，還有這鋼鐵般的紀律都將為這架飛機保駕護航，它將從這個機場飛到另一個機場，一直飛到布宜諾斯艾利斯，甚至飛到智利的圣地亞哥。這是彈道導彈般精準的科學，而不是碰運氣的概率。因此，不管是風暴、輕霧、龍卷風，還是意想不到的氣門彈簧、搖臂桿，甚至活塞的問題，都必須考慮在內；快速列車、貨輪、遠洋輪船，都將被它趕上、超越，遠遠地拋在身后。它將以創紀錄的時間抵達布宜諾斯艾利斯和圣地亞哥。

“準備起飛！”

一張報告單遞到了飛行員貝尼斯的手上，他的戰斗即將打響。他看到——佩皮尼昂：晴，無風；巴塞羅那，暴風雨；阿利坎特……

圖盧茲，清晨5時45分。

強勁的機輪死死地抵住輪擋。螺旋槳鼓起的強風把身后二十碼內的草坪吹得葉底上翻，宛若溪水奔流。貝尼斯的手腕輕輕一動，就能掀起這股強風，再輕輕一動，就能將其收起。

聲音在怒吼，油門越來越大，聲音也變得越來越渾厚，變成了堅實的咆哮聲，把飛機緊緊地包裹其中。但飛行員的內心卻認為這聲音、這油門的氣勢還不夠。終于，他覺得滿意了，一切都符合他的要求了，他想：“可以了。”頭頂，烏黑的整流罩像榴彈炮一樣默默地瞄著天空。黎明前的大地、黎明前的一切景色，都在螺旋槳之外的地方不住地顫抖。

飛機迎著風慢慢滑行，飛行員把油門桿向后拉。飛機受到螺旋槳的牽引，向前疾沖出去。剛剛進入充滿彈性的空氣，飛機就遭遇了幾次顛簸，顛簸緩解之后，機輪下緊繃的地面就像傳送帶一樣伸展開來，隱隱閃現。飛行員對空氣進行測量：最初是無法感知，隨后是液體般流動，現在則是固體般靜止不動。他讓飛機逼近這里，借力上升。

機場圍界的樹木從視線中消失不見了，地平線出現在眼前。從六百英尺[7]的高度望下去，仍然看得到居民區。還有玩具般大小的羊圈、粉刷一新的房子和筆直的樹木，它們全都矗立在那里，享受著森林的濃密綠蔭給予的庇護。

貝尼斯調整著后背的角度和肘部的準確位置，讓自己更舒服一點。身后，低低的云層模糊了圖盧茲——就像火車站的頂棚一樣，讓你看不清車站的面目。飛機還在努力爬升。慢慢地，他緊張的情緒緩和了，只需輕松地掌控著手上的力量。手腕輕輕一抬，他就能讓飛機擺脫一團團氣流，那些家伙就像一個個海浪，把他拋起來顛簸著。

再過五小時，就能到阿利坎特，日落時分能到非洲。貝尼斯的心情慢慢平復了，他想：“這里一切就位。”昨天，他才乘坐夜間快車從巴黎返回，多么奇特的假期啊！但他對這個假期的模糊記憶僅剩下令人抑郁的塵事喧囂了。現在，他把一切都拋到腦后。不過，他以后還會遭遇這些繁雜瑣事的，即便他不在現場，這些東西也揮之不去。現在，隨著黎明的到來，他覺得自己宛若新生，正在全力以赴地去創造嶄新的一天。“我只是個工人，運送非洲的郵件，”他這樣想著，“對每一個剛剛開始創造世界的工人來說，每一天都是一個新世界的開端。”

“我已經把一切辦妥……”他回憶著住在公寓里的最后一個晚上：書卷用報紙包好；信件要么燒毀要么收好，家具也都蓋上了薄毯。每個物品都從原來的位置上拿開，單獨重新放置，于是，內心的喧囂也就沒了意義。

他像準備旅行一樣為第二天做準備。他把第二天的火車之旅當作美洲之旅。但是還有那么多事情沒有了結，這讓他欲罷不能。忽然間，貝尼斯覺得輕松了。他發現自己如此脆弱，如此平凡。這個想法讓他感到害怕。

卡爾卡松機場在他身下飛逝而過，應急跑道清晰可見。這是一個秩序井然的世界，十萬英尺的高空，它看起來就像是放在盒子里的玩具。羊圈、房子、運河和道路，這一切都只是人類的玩偶罷了。不過，這倒真是個涇渭分明的世界，像個棋盤一樣；每片田野都有籬笆，每個花園都有圍墻。在卡爾卡松，每一位女帽制造者都在重復著她祖母的生活；謙遜的人們幸福地生活在一起，人類的玩偶整齊地收納在陳列柜里。沒錯，展現在我們眼前的這個世界，毫不掩飾，鋪展開來的地圖上秩序井然地陳列著一座座城鎮。但是，慢吞吞的地球卻在此時此刻把這一切都向他推了過來，猶如潮汐般洶涌急劇。

“現在，我獨自一人了。”他沉思著。陽光如冰一般明亮，斜斜地掃過他的高度表表盤。他踩一腳方向舵，整個景觀就傾斜起來。金屬般的陽光籠罩著富含礦物質的土地，生物界全部的柔和、芬芳和虛弱都消失不見了。不過，這身皮革套裝的里面，卻是貝尼斯溫暖而又脆弱的肉身。厚厚的手套里面，是一雙不可思議的手，這雙手最了解吉娜維芙，最了解該如何用自己的手指和手背去愛撫她的臉。

西班牙到了。