沿海岸有一個(gè)叫尤羅加的鎮(zhèn)子。斯坦·帕克曾經(jīng)多次來這兒造訪，看望他母親的堂兄克拉倫斯·伯特。還是個(gè)趿拉著一雙大靴子的小男孩時(shí)，斯坦就知道這個(gè)鎮(zhèn)子。事實(shí)上，他還在尤羅加附近的一家奶牛場(chǎng)做過幾個(gè)月工。在以后的生活中，不管什么時(shí)候，一走近尤羅加，斯坦便想起早晨那令人倦怠的奶牛的氣味，那等人沖洗的、熱烘烘的奶桶的氣味，以及觸摸奶牛乳頭時(shí)的感覺。那乳房開始的時(shí)候富于彈性，神氣活現(xiàn)，后來便空蕩蕩地吊在那兒，像一只傻頭傻腦的手套。

斯坦·帕克去拜訪他母親的堂兄克拉利[8]時(shí)，已經(jīng)是個(gè)年輕小伙子了。克拉利是個(gè)綢布商。他的肚子看起來就像白布圍裙下面揣著一個(gè)小甜瓜，和這位小伙子的鐵匠父親那一起一伏的大肚皮截然不同?？死げ乜刹幌袼?，他不是大腹便便。

不管怎樣，這位綢布商還是生了三個(gè)嘻嘻哈哈的姑娘：艾麗絲、克萊拉和莉莉。等斯坦·帕克到了令人感興趣的年歲，她們?nèi)齻€(gè)都已經(jīng)把發(fā)髻挽得高高的，也都開始對(duì)小伙子們發(fā)生興趣了。這幾個(gè)姑娘不停地烘烤松軟的蛋糕，給朋友們寫散發(fā)著香水氣味的信，繡小墊和細(xì)長(zhǎng)的桌布，彈鋼琴，還想些惡作劇開心。因此，這樣一位表兄斯坦·帕克——現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)膀大腰圓的小伙子了——自然而然就被吸引到這家人家這兒了。這倒不是因?yàn)椴丶业哪奈还媚镌敢饧藿o這位鐵匠的兒子，嫁給這位只有一雙硬手和深山老林里什么地方還有個(gè)破窩棚的小伙子。哦，可不是這樣。只不過伯特家的姑娘們就是想把軟綿綿的手指伸到一位年輕小伙子的嘴里，看他敢不敢咬上一口。她們急不可耐，等待人家來親近，像果子露一樣，發(fā)出咝咝咝的響聲。艾麗絲、克萊拉和莉莉都懷著極大的興趣，緊張地等待著拒絕她們的表兄斯坦的求婚。如果沒有必要拒絕的話，也要傷害一下他的感情。她們等待著，她們的“果子露”咝咝咝地響著。

這位年輕的小伙子沒有向他的表妹們求婚，甚至連吻一吻她們的念頭都沒有過。為什么沒有，這很難說清。也許是他不主動(dòng)，或是別的什么原因。她們的楊柳細(xì)腰、纖纖素手，疊桌上的餐巾和爐柵里的紙扇的本領(lǐng)堪稱一絕，都應(yīng)該把他搞得神魂顛倒，然而事實(shí)卻并非如此，結(jié)果，一來二去，他變成伯特家一個(gè)抱怨的話題。特別是他差不多最后一次去做客，他把她們家最好一個(gè)房間的大理石盥洗盆打掉一個(gè)角。她們立刻斷定，斯坦·帕克天生就是個(gè)愛出岔子的冒失鬼。除非腦子發(fā)昏，她們壓根兒就不應(yīng)當(dāng)指望這個(gè)鐵匠的兒子能干出什么好事來。

斯坦·帕克打破盥洗盆的那個(gè)晚上，客廳里正為籌集教堂的資金而舉行舞會(huì)。在這樣一個(gè)時(shí)候發(fā)生這樣一件事情，本來應(yīng)該使斯坦感到震驚，可他只是把那塊大理石踢到一個(gè)墻角，就好像那是一塊鐵皮或者一塊木頭。他心平氣和，居然還有心思欣賞他房間那扇窗戶外面燦爛的星光。

整整一晚上，小提琴的琴弓拉來拉去，演奏著華爾茲舞曲，謹(jǐn)慎到不能再謹(jǐn)慎的地步。這位小伙子穿著很不協(xié)調(diào)的衣服坐在那兒，一張神情莊重的臉跟著四人舞的舞步轉(zhuǎn)動(dòng)。他并不感到驚訝。他們那金光燦爛的隊(duì)形組合又散開。姑娘們嘻嘻哈哈，臉上綻開花一樣美麗的笑容。年輕人深邃的目光保護(hù)他免受任何人的攻擊。他毫無防備，但誰也不敢放肆。

就這樣，過了一陣子，他似乎已經(jīng)揣摸出那舞蹈的步伐了。他舒了一口氣，嗶嘰褲子熱烘烘的，蹺起了二郎腿。這時(shí)，牧師的妻子走了過來。她忙得汗流浹背，又是烤蛋糕，又是抄節(jié)目單，還得喂孩子，換尿布。整整一晚上，她不知道有多少次硬把人們拉到一起跳舞?，F(xiàn)在，她氣喘吁吁地走過來，頭發(fā)梢都鉆進(jìn)了嘴里，又煞費(fèi)苦心，做了一件極其重要的拉線搭橋的工作。

斯坦·帕克還沒來得及把二郎腿放下，牧師的妻子就已經(jīng)揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下一個(gè)瘦小的姑娘。

他看見姑娘轉(zhuǎn)過臉兒東張西望，就是不瞅他一眼。

“坐下。”他命令她。

他的一雙腳在擦得锃亮的地板上蹭來蹭去。他瞅著，仿佛那是一種表示敬意同時(shí)又在自衛(wèi)的舉動(dòng)。

姑娘坐了下來。

她的胳膊非常細(xì)。

“這是我第一次參加舞會(huì)?！惫媚镎f。

她正擺弄著她那條藍(lán)裙子。那雙手比不上伯特家的艾麗絲、克萊拉和莉莉的手那樣纖巧。身上那套衣服顯然太大了，是牧師的妻子埃爾貝太太從一口箱子里揀出來借給她的。

斯坦·帕克心里想：她要是沒來這兒才好呢！

“哦，這兒可真是太熱了?！彼f。

“外邊挺冷?！彼卮鸬?，又?jǐn)[弄了一下裙子，就像衣服出了什么毛病。

他說：“這么多人擠在一個(gè)屋子里呼吸，真憋氣?！?

“你知道嗎？”她說，“埃爾貝太太有一次給我講一個(gè)潛水員的故事。她是從一本書上看到的。那人用光了潛水衣里的氧氣?！?

然后，在音樂的聲浪之下，他們相互瞅著對(duì)方。皮膚黝黑的小伙子，臉色變黃了。即使連一絲風(fēng)也沒有，姑娘的滿頭青絲也會(huì)飄動(dòng)起來。

“你不跳舞嗎？”她問。

“不?！彼f。

她正想對(duì)他傾吐一番，突然自個(gè)兒也說不清要說什么了。勇氣使她變得狡黠了。她的臉上現(xiàn)出一絲微笑。

她說：“光瞧著也挺快活?！?

她并沒有意識(shí)到此話言不由衷，可他已經(jīng)看出她有點(diǎn)兒沮喪了。這太使她難堪了。

“你叫什么名字？”她問道。

“斯坦·帕克。”他說。

音樂和跳舞人的笑聲把屋子搞得越來越嘈雜，連這樣一個(gè)明擺著的問題都很難聽清。但是她知道，他也問了同樣一個(gè)問題。

“我的嗎？”她的薄嘴唇現(xiàn)出一個(gè)笑容。

然后低下頭，用一截鉛筆在一張紙上飛快地寫了幾個(gè)字。這截鉛筆是埃爾貝太太這天晚上給她的。她讓她把那些邀請(qǐng)她跳舞的人記下來?？墒沁@些想象中的舞伴并沒有出現(xiàn)。

他看見她低下去的臉上，眼瞼變黑，顴骨下面出現(xiàn)了陰影。

“給?！彼α藘陕?。

“艾米·維多利亞·菲賓斯？”他慢慢地念道，聲音里面有一種明顯的疑惑。

“啊，是的?！彼f，“這就是我的名字。不管叫什么，你總得有個(gè)名字嘛！”

他目不轉(zhuǎn)睛地凝視著她下垂的眼瞼，目光早已離開那個(gè)名字，似乎那只是一個(gè)沒有必要的標(biāo)簽?？墒撬]注意到這一點(diǎn)。

現(xiàn)在，斯坦·帕克已經(jīng)漸漸想起這個(gè)瘦小的姑娘來了。

“你是凱利角菲賓斯家的人吧？”

“是的，”她說，一張臉若有所思，“不過我并不真是那家的人。我的父母都死了，我是個(gè)孤兒，明白嗎？我跟姨父、姨母一起過活。他們就是凱利角姓菲賓斯的那家?！?

她憂慮重重，擺弄著藍(lán)裙子和那根系得次數(shù)太多了的窄窄的腰帶。

“講下去，”斯坦·帕克說，“現(xiàn)在我想起來了?！?

這下更糟了。

因?yàn)樗浧鹆藙P利角那個(gè)小棚屋，記起了那些冒著雨玩兒的小孩兒。菲賓斯家的孩子有一大群。他們出去的時(shí)候總是排成一長(zhǎng)串。光腳丫踢起塵土或者濺著泥漿。他記起了這個(gè)姑娘，泥漿沒過她光溜溜的小腿肚。他還記起有一次她穿著鞋，腳抬得那么高。那也許是她頭一次穿鞋，后面跟著菲賓斯家那串孩子。

“你想起了什么？”她問道，想從他的臉上看出點(diǎn)什么。

但是她什么也看不出來。她能夠看到的只是一張年輕男人的臉。她以前似乎還從來沒有這樣挨近過一個(gè)男人。

“你想起了什么？”她問道，嘴扁扁的。

“你唄。”他說，“除此而外，還有什么呢？”

這人這張面孔是不是不大誠實(shí)呢？她心里說，真想上去摸它一摸。

“就好像這還不夠糟糕?！彼χf，兩手撐著椅子，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗沃碜印?

“那時(shí)候，我在城外內(nèi)拉旺那里，給沙姆·沃納干活兒。有時(shí)候，星期六下午我進(jìn)城?！?

姑娘說：“姨父也給沃納家干過一點(diǎn)活兒?！?

“講下去，”他說，“他干啥活兒？”

“噢，”她嘆了口氣，“我忘了?！?

這是因?yàn)榉瀑e斯老頭曾被雇去鏟牛糞，然后再把鏟起來的牛糞裝進(jìn)麻袋。他只干過一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)榉彩欠瀑e斯姨父干的活兒總是只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。他喜歡躺在大樹下面的一張床上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著他的腳趾甲。

艾米·菲賓斯對(duì)她的姨父姨母都沒有很深的感情。事實(shí)上，她還沒有愛過任何人。除了對(duì)牧師的妻子埃爾貝太太懷有一種敬而遠(yuǎn)之的情感之外。十六歲那年，她就開始白天到埃爾貝太太家?guī)凸?。她在那兒的生活和在菲賓斯小棚屋里的生活沒有什么區(qū)別。她給那一大串孩子擦鼻涕，大清早就攪著鍋熬粥。不過她還能吃上點(diǎn)兒剩下的布丁，而且到底穿上了鞋子。

因此，她喜歡埃爾貝太太。不過艾米還沒有被人愛過。除了母親在臨死前很短的一段時(shí)間內(nèi)，懷著一種焦急和煩躁的心情給過她一點(diǎn)點(diǎn)愛。這個(gè)瘦小的姑娘期待著終究會(huì)發(fā)生些什么變化。因?yàn)樽兓偸且l(fā)生的。不過這種期望是膽小的，純理性的。

她思索著，在音樂的聲浪中沉默了。而這位年輕的小伙子被這種一問一答所振奮，覺得和她挨近了，心里很是高興。

斯坦·帕克心里想，他還從來沒有和任何一個(gè)姑娘這樣親近過，甚至對(duì)那個(gè)貼著窗玻璃、充滿渴望的陌生女人那張嘴巴，他也沒覺得有什么可親近的。他們?cè)陂L(zhǎng)久的靜謐之中坐著。對(duì)于他，這位瘦小的姑娘變得更熟悉了。因?yàn)槟穷潉?dòng)著的音樂以及那些已經(jīng)確信他們的美貌與聰明的跳舞人的說話聲，都已像海潮一樣退遠(yuǎn)。只留下姑娘那張臉，雖然狡黠的神情已經(jīng)全然消失，但還是缺乏一種自信。斯坦·帕克了解這個(gè)姑娘，就像重新了解所有那些已經(jīng)忘卻的事物一樣，懷著同樣一種懷念往事的心情。比方說，一只鐵杯子，放在你那張還殘留著面包屑的桌子上。你再回想起它的時(shí)候，還不是充滿一種依戀之情？再也不會(huì)有比這種樸素的情感更為理想的東西了。

“我得走了。”艾米·菲賓斯說。她站了起來，身上那件裙子越發(fā)顯得不合體了。

“這個(gè)斯坦，不知誰把牛奶蛋糊潑到他胳膊上了，整整一晚上和菲賓斯家那個(gè)姑娘黏糊在一起干啥呢？”克萊拉問莉莉。

“天還不晚呀！”斯坦說。

“啊，是不早了?！惫媚飮@了一口氣說，“我在這兒可是待夠了。”

他知道這是真話。他自個(gè)兒的面頰也在發(fā)痛，他只是等待著讓別人告訴他這一點(diǎn)。

“不過，你可別為了我就提早離開這兒?！惫媚飵е环N不知從哪兒學(xué)來的機(jī)智說道。

他跟在她身后走出那個(gè)房間，背影擋住了人們的視線，那些朝他們張望的人沒看見她。

他們默默地走著，腳步聲混雜在一起，穿過這座死一樣寂靜的小鎮(zhèn)空空蕩蕩的大街。黑魆魆的小酒店懸垂著鏤花的鐵檐，夜空中彌漫著潑灑出來的啤酒的味道。夢(mèng)囈破窗而出，貓兒放蕩恣肆。

“真不知道，一千年以后這座小鎮(zhèn)是不是還會(huì)在這兒?！卑住し瀑e斯打了個(gè)哈欠說。

他懶洋洋地思索著，沒想出個(gè)所以然。他不明白她說這話的意思，但并不懷疑永恒之所在。

“即使它不再存在，我也不會(huì)擔(dān)心著急的?！惫媚飮@了口氣說。

她的鞋擠得腳疼。小鎮(zhèn)郊外的車轍比鎮(zhèn)里更深。

“我倒是愿意活它一千年，”他突然說，“那樣，就會(huì)看到許多事情發(fā)生。歷史性的事件，能看到樹木變成煤，還能記起那些化石四處走動(dòng)的時(shí)候是個(gè)什么樣子?！?

他以前從來沒有說過類似的話。

“也許要發(fā)生的事情太多了，”姑娘回答道，“也許會(huì)有那么一兩個(gè)你根本就不想記起的化石?！?

現(xiàn)在他們已經(jīng)是在小鎮(zhèn)的郊外了。他們踉踉蹌蹌地從一頭頭笨重的奶牛旁邊走過，周圍是一股綿羊的氣味和一個(gè)正在蒸發(fā)變干的泥坑里水的氣味。很快，菲賓斯家向外傾斜的黃色的門廊出現(xiàn)在眼前，還有從墻的縫隙射向黑暗的一束束枯黃的燈光。

“好了，”她說，“這兒就是我該脫掉鞋子的地方了。”

“看起來像是這樣?！彼f。

他納悶，歸根結(jié)底，這個(gè)姑娘是不是滿腹心計(jì)。她雖然瘦削，但很機(jī)靈。

一個(gè)孩子從睡夢(mèng)中驚醒，嗚咽聲破墻而出。

“艾——米？”

“是我，姨媽?！惫媚锎鸬馈?

菲賓斯太太翻了個(gè)身，那張不大結(jié)實(shí)的床上又高高聳起她的身影。肚子里，她的第七個(gè)孩子在一陣陣地騷動(dòng)。

“不管怎么說，”艾米·菲賓斯說，“我們聊了一次天，談到許多事情?！?

這話說得很對(duì)，他們幾乎什么都談到了，因?yàn)檎Z言有時(shí)候能把人們帶入一種境地，使他們傾吐出整個(gè)心靈的秘密。

正如在一棵覆滿塵土的樹下，黑暗會(huì)襯托出一張白皙的臉。

“或許，你還會(huì)到這兒來吧？”姑娘問。

“一周以后的星期六。”這個(gè)平常總是慢吞吞的小伙子說。

他又吃了一驚。

在那棵樹冠清晰可見、樹皮依稀可辨的陰沉沉的樹下，在姑娘面容模糊不清而渴求的神情一望便知的臉旁，在奶牛呼吸和毛茸茸的羊兒反芻所構(gòu)成的難以名狀的景色之中，他的意圖是明確的。

“嗯，”她說，“要是那樣……”

“艾——米——”菲賓斯姨媽喊道。她的身影在那張破爛不堪的床上扭動(dòng)著，“別在那兒閑聊了，快進(jìn)來吧！”

“好的，姨媽?！惫媚镎f。

那個(gè)身影抱怨道：“我就是死在這兒，大概也只有蒼蠅知道。自打喝過茶，我就一直在這兒干嘔?！?

這地方有些人說，菲賓斯太太粗俗得像條麻袋。