一輛大車趕到兩株高大的硬皮桉中間，停了下來。這片叢林里的大部分樹都是硬皮桉。它們高踞于那些枝葉交錯的灌木之上，簡樸中透露著真正的壯美。大車就這樣，擦著毛乎乎的樹干，停了下來。那匹馬像這株樹一樣，粗毛滿身，呆頭呆腦。它噴了個響鼻，便駐足不前了。

車上坐的那個男人跳了下來，他搓著手，因為天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)冷了?；颐擅傻奶炜罩袔е獾脑茐K凝結(jié)在一起，西邊天際現(xiàn)出紫銅般的顏色?？諝庵?，嗅得出寒霜的味道。那人搓著一雙手，冰冷的皮膚的摩擦聲，越發(fā)顯得空氣凜冽，林地孤寂。枝頭的小鳥向下張望著。動物的目光也被這里正在發(fā)生的事情吸引過來。男人從大車上提起一個包袱。一條狗抬起腿，踩在一個蟻冢上，那匹汗水淋漓的馬下嘴唇耷拉了下來。

那人舉起一把斧子，朝一株毛乎乎的樹干砍去。他主要為了聽聽響聲，并不是為了別的什么。聲音響亮而清冷。男人砍著、砍著，直到幾塊白色的木片跌落下來。他看著樹干上的傷痕，周圍死一般的沉寂。在這一帶叢林，還是第一次發(fā)生這樣的事情。

仿佛故意從夢境中擺脫出來，他加快速度從馬身上卸下挽具，露出挽具留下的一片黑色的汗?jié)n。他在那匹矮腳小馬結(jié)實的蹄踝上上了馬絆，又在光禿禿的馬頭上掛了個草料袋。然后，用幾條麻袋和幾株小樹的樹干，搭了個小窩棚，生起一堆篝火。他終于舒了一口氣，因為這個小火堆的點燃，在他內(nèi)心深處激起了第一股令人欣慰的暖流?？偹愕搅艘粋€地方。火焰繚繞，把叢林的這一塊地方變成他之所有?；鹕嗵蛑?，吞噬著寂寥。

這時，那條紅毛狗也走了過來，在篝火邊蹲下，離那男人不遠，但并不在他身邊。他跟他養(yǎng)的狗和馬都不親昵。他不撫摸它們，也不跟它們絮叨著說話。讓它們待在那兒，保持一定的距離就夠了。那條狗就這么蹲著，它的臉因為注意力集中，也因為想吃東西，盯著車上那只還沒拿下來的放食品的盒子，而變得機警。這條機警的狗就這么眼巴巴地瞅著。饑餓折磨著它，爪子靈巧地按著地，一雙黃眼睛在吃到肉之前的那段時間里，貪饞地盯著那人。

這男人是個年輕人，生活還沒有在他臉上留下什么印跡。他長得漂亮，心地似乎也善良。因為心中無鬼，無所遮掩，反倒顯得抵消了他的一些優(yōu)點。不過，這正是對于誠實的嘲弄。

四周，叢林正在消失。在暮色之中，蒼茫的天空之下，黑魆魆的樹枝和黑壓壓的一片灌木叢正在融為一體。只有篝火在繼續(xù)燃燒?；鸸庵?，那男人的臉上神情冷漠。他正在一雙硬手的掌心里揉著煙葉。一張卷煙紙粘在下嘴唇上，瑟瑟抖動。

狗的尖鼻子哼哼著，嘴角的須在火光中閃爍。它眼巴巴地等待著這個沒完沒了的動作趕快結(jié)束。

主人還坐在那里，一股勁地抽煙。

那人站起身來。他拍了拍手上的煙末，開始從車上取那個放食品的盒子。

這時，狗激動得直打哆嗦。

林地里響起白鐵餐具的叮咣聲，往鐵壺里倒茶葉的沙沙聲，以及卸面粉袋子時沉悶的咚咚聲。什么地方溪水潺潺。小鳥棲息在枝頭啁啾不停。那匹小馬額頭的鬃毛亮光閃閃，那條饑餓的小狗蹲在那兒，都望著年輕人。目光和火光融為一體。

被火光鍍上一層金的男人正從一塊挺大的肉上切下一塊。那條狗就像一匹發(fā)了瘋的小紅馬一個勁兒撒歡。那人給狗扔肉?？墒前凑账姆A性，又故意裝作不是在喂狗的樣子。狗大口大口地吞咽著一塊塊肥肉，脖子上的頸圈不停地向前滑動，眼眶里兩只眼球向外凸出。男人也吃了起來。他只身一人大口吞著，樣子挺難看；大口吞著，咽下去，接著大口大口喝那壺有點鐵銹味的熱茶，一心想趕快吃完這頓飯。身上漸漸熱乎起來了，現(xiàn)在他才覺得舒服了。馬兒用力咀嚼，口水打濕了草料袋里的草料。他聞著那持續(xù)不斷地、緩緩地飄過來的草料味兒，聞著綠樹枝燃燒時的濃煙味兒。他把頭枕在從馬身上卸下來的潮乎乎的軛具上?；鸸馑暗牡胤?，在夜色中形成一座巨大的、迷宮似的洞穴，接納了這個男人。他在篝火中，噴出火苗，燃燒、閃光、騰空而起，然后因為身心俱疲，在一團團煙氣之中，突然熄滅了。

這人名叫斯坦[4]·帕克。

他還沒出生的時候，母親想管他叫埃比尼澤[5]。但是由于父親——一個滿嘴臟話，肚皮上長毛的人——聽到這個名字笑了起來，就作罷了。母親也沒再想這樁事。她是個不善幽默，易受驚嚇的女人。孩子生下之后，她給他取名斯坦利。這畢竟是個體面的名字。同時，她還想起了那位探險家[6]。她曾經(jīng)看過關(guān)于他的報道。

這孩子的母親讀過許多書。她讀書時，戴著一副纖巧的金邊眼鏡。這副眼鏡與其說是框住她那雙水汪汪的藍眼睛，倒不如說是使她的眼睛看起來越發(fā)沒遮沒擋了。開頭，她把讀書看作是一種借以逃避那些可怕的、令人不愉快的事物的手段。繼續(xù)讀下去，是因為除了故事情節(jié)之外，讀文學作品還使她看來文質(zhì)彬彬，而這是她所渴望的。后來，她成了一個教師。所有這些都是她結(jié)婚以前的事。這位婦人姓諾克斯。她記得自己的母親在說起英國老家發(fā)生過的事情時，提到諾克斯家有個姑娘，嫁給了一位公爵爺?shù)哪翈煛?

這位婦人卻沒有嫁給牧師。由于某種錯誤，或者一見鐘情，她嫁給了柳溪的鐵匠艾德·帕克。此人經(jīng)常喝得酩酊大醉。有一次他喝醉了酒，聽布道時居然回答起牧師的問題。他還能把一根鐵條擰成一個地道的“同心結(jié)”。這種舉動當然算不上有教養(yǎng)，但是他那一身發(fā)達的肌肉，至少可以給她以保護。諾克斯小姐變成了帕克太太。在某種程度上變得比以前膽小了。

“斯坦，”有一次母親說，“你必須保證熱愛上帝，并且永遠滴酒不沾。”

“好的。”小男孩說。因為他對這二者都毫無經(jīng)驗，只有陽光在他眼睛里閃爍。

在那令人昏昏欲睡的、他點燃的火的懷抱之中，年輕人想起了雙親和媽媽的上帝。這位上帝是淡藍色的、溫柔的化身。他曾經(jīng)試圖真真切切地看一看這個上帝長得什么模樣，但是沒能如愿?！芭?，主啊！”他大睜兩眼躺在黑暗之中，曾經(jīng)這樣呼喚。有時候，他聽見父親在門的另一邊咒罵、打嗝。

他的父親并不否認上帝。正相反，他是個鐵匠，一直盯著爐火。他敲打著鐵砧，火星飛濺，金屬的鏗鏘聲使他耳朵失聰，馬蹄被燙焦的臭味也不能使他畏縮。他自己的力量之火在燃燒，他對上帝毫不懷疑。有一次，他灌飽了朗姆酒，在回家的路上，跌進了一條排水溝。他甚至在溝底和上帝說過話。他伸手去抓一個大聲抗議的天使的翅膀，然后才失去知覺。

在這孩子的心目中，父親帕克這個上帝從本質(zhì)上說是個愛大發(fā)雷霆的上帝。他在酗酒的間隙出現(xiàn)，伸出一根長著老繭的手指罵人。他是先知的上帝。如果稍有區(qū)別的話，小男孩兒自己對這個上帝充滿疑慮，深感畏懼，對于母親那個溫柔的上帝，則全然不是這樣，至少起初是如此。在柳溪，上帝把大樹壓彎了腰，直到它們的枝條像胡須一樣在狂風中飄拂。他把雨水傾瀉在鐵皮屋頂上，直到上了年紀的人們也都在冒著煙的油燈照耀之下，感到思慮重重，愈加渺小，愈加畏葸。他還割斷了喬·斯基諾老頭的喉管。人們并不了解這一點，但他根本就不應該受這種懲罰。他是個挺不錯的老家伙，喜歡用面包屑喂鳥。

年輕人記得，有不少事情母親不想對他解釋，這就是其中的一件。“這種事情就那么發(fā)生了?！彼f。

母親看起來心煩意亂，轉(zhuǎn)過身去。有許多事情她無法管。就是為了這個原因，她不大和別的女人來往。這些女人大都知道生活中大多數(shù)的事情。如果有什么事情她們不懂，那是因為那些事情不值得弄明白。因此，斯坦的母親總是形只影單。她還像婚前那樣讀書。讀一本帶銅搭扣的丁尼生[7]詩集，書中夾著幾朵紫羅蘭；讀一本污漬斑斑的被洪水浸泡過的《莎士比亞全集》；讀書刊目錄、年鑒、食譜和一本帶地名附錄的百科全書。這些書構(gòu)成了她與眾不同的、給她以保護的知識。她讀書，還愛整潔，似乎這樣就可以使一切井井有條。只是時間、蛀蟲毀壞了她的努力，以及人們的靈魂。不過，這些靈魂不論封閉在什么樣的匣子里，都要破匣而出。

比如她的兒子——這位如今頭枕軛具、躺在那一小堆篝火旁邊的年輕人，就已經(jīng)沖開匣蓋跳了出來。不過他倒還不討人嫌，他是可以稱之為好小伙子的那種人。孝順他的母親，如此等等。但他畢竟與眾不同。啊，她曾經(jīng)說，他將成為教師或者傳道士，把詩人的語言和上帝的教誨教給人們。盡管她對詩人的語言和上帝的教誨十分尊重，卻朦朦朧朧地懷著一種虔誠，懷疑這些語言能否解釋。但是對于兒子來說，當他白天伴著蒼蠅的嗡嗡聲，夜晚聽著水洼結(jié)了冰的冰面的斷裂聲讀書時——他從媽媽的《莎士比亞全集》里讀過劇本《哈姆雷特》，從《圣經(jīng)·舊約全書》里讀過那些人物躍然紙上的章節(jié)——似乎不存在什么需要解釋的問題，至少這時還不必要。

他不是一個善于解釋事物的人。想到母親要把他造就成教師或者傳道士的打算，他在篝火旁邊挪動了一下身子。他沒什么了不起。他只是一個普通人。眼下，他已經(jīng)填飽了肚皮；他并不關(guān)心那些神秘的事物，即使有些想法也很淡。當然，他見過大海，它的喧囂確也使他心中充滿驚奇與不滿之情。于是，連黃昏時分飄蕩在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的塵埃中與木蘭樹枝葉間的歌詞，也變得與他休戚相關(guān)了。有一次，有個女人，是個妓女，既不年輕又不漂亮，臉貼著玻璃窗往外瞧。斯坦·帕克記得她那張臉。他也臉緊靠著玻璃往里瞧。

在他腦海里掠過這種種讓人心寒的念頭時，他看見篝火快滅了。他打了個寒戰(zhàn)，俯身向前，扒了扒剩下的紅火炭。于是，火苗又重新向夜空竄去。他眼下的棲身之地夠暖和的了?；鸸夂鸵股蝗诘牡胤?，站著那匹小馬。它曲著腿，頭上還掛著草料袋。袋子已經(jīng)空了，也被它忘卻了。那條紅毛狗一直躺在那兒，鼻子擱在爪子上?，F(xiàn)在，它肚子貼地，朝前爬了爬，用鼻子碰了碰男人的手腕，還舔了舔。斯坦照例把它推開。狗被推得哼了一聲，斯坦又一次意識到了自己的存在。

夜色在這個小小的、蠶繭似的光環(huán)上積聚著，威脅著要把它壓碎。寒氣如潮水上漲，在樹枝間流蕩，在矗立著的樹干間奔涌，在溪谷里上升，巖石因為寒冷而呻吟，巖石表面痘痕似的小坑里，水在結(jié)冰，發(fā)出爆裂聲。

該死的冰窟窿！男人已經(jīng)睡得迷迷糊糊，又醒過來抱怨著，把身上蓋的袋子往緊裹了裹。

但是他也知道，沒有別的抉擇。他知道，他的大車在哪兒停下，他就得在哪兒停下，沒有別的辦法。被困在這個樊籠里，他將盡量做到隨遇而安。在這其中，究竟有幾分是由于意志，幾分是由于命運就很難說了。也許命運就是意志。不管怎么說，斯坦·帕克相當固執(zhí)。

他既沒當傳道士，也沒當教師。母親卻一直希望他能成為這樣的人。幾乎直到人們把她安放到柳溪拐角處枯草下面的時候，她還這樣希望著。他曾經(jīng)試著去干各種活計。他趕運過一群骨瘦如柴的羊，一群擠擠擦擦、油光水滑的牛；他在堅硬的石頭地上鑿過一口井，還蓋過一幢房子，宰過一口豬。他在一家鄉(xiāng)村小店里稱過白糖，還補過鞋、磨過刀。可是哪樣也沒干長。因為他知道，他不是干這些活的料。

“瞧小斯坦?！比藗兤仓?，哼著鼻子說。因為他們覺得這是個可以嘲弄一番的人。

就因為他還是個小男孩的時候，他們從門廊看見他給父親拉風箱，人們便覺得他會永遠待在那兒。

事實上，永遠待在某個地方，正是小伙子斯坦利·帕克自個兒所希望的。問題是在哪兒待，怎么個待法？城里大街上那大敞著的窗戶，塵土飛揚的道路上那根深蒂固的樹木，都使他心中充滿惆悵，渴望永遠待在一個固定的地方。但是時候未到，兩種欲望還在搏斗。還是個小孩子的時候，他就已經(jīng)體會到了這兩種欲望所帶來的不幸。那時，他替父親夾丁當作響的馬蹄鐵，拉風箱，或者把削下來的灰色的馬掌和一堆堆勻稱的黃色的馬糞扒到一起。太陽和寸步不離的蒼蠅都說：啊，這兒就是永久安定之所在。所有這些形狀各異的物體都是你所熟悉的，生活像演戲一樣，一幕接著一幕，日月相接，循環(huán)不已。在持續(xù)的火光中很自然地會解釋所有的火。除此而外，他對那位毛發(fā)很重、總愛打嗝的父親，懷有一種鐘愛之情。當這位鐵匠終于因為貪杯濫飲，中風而死的時候，他相當真誠地哭了一場。

那時，正是舊的生活將要終結(jié)，新的生活將要開始的時候，對那個“永久安定之所在”的依戀和企求變動的邪念的斗爭，在這孩子心中，比任何時候都來得激烈。

“至少你會成為母親的安慰，斯坦。”帕克太太說。她的鼻子變得瘦削、粉紅。這倒不是失去丈夫的悲哀造成的，而是因為想起在這個并不美好的世界里，曾經(jīng)使她為之痛苦的許多事情。

這孩子驚恐地望著她，一點兒也不明白她話里的意思。不過有一點很明確：他不可能成為她所期望的那種人。

他們那所木頭房子的墻壁似乎已經(jīng)打開。木蘭樹枝葉鉆進來，撫弄著他的枕頭；大路上的塵土飛進來，落到他的腳上。一天清早，靴子外面的露水依舊冰冷，他便爬起來，走了。如果他明白的話，那是去尋找一個安身立命之地。就這樣，他來去匆匆好幾年，除了渾身結(jié)實的肌肉、兩手累累的疤痕和臉上初現(xiàn)的皺紋之外，什么也沒有得到。

有一次，在柳溪那所老房子里，他踩著吱吱嘎嘎直響的地板走進門廊，正碰上母親在翻抽屜里的東西。她說：“哎喲，斯坦，你都長成大人了！”

就好像這些年來，她第一次從夢中蘇醒，驚訝地注意到這一點。

他也感到驚訝，因為他并沒有覺察到成年之后和以前有什么不同。

有一陣子，兩個人都有點尷尬。

斯坦·帕克從母親的肩膀和頸上的椎骨看出，她將不久于人世。屋子里散發(fā)著一股舊日書信的氣味。

她開始談起銀行里的存款?！斑€有你父親那塊地，在這后面的山里。我不知道那塊地叫什么名字，我想大概從來就沒有起過名字。人們提起它的時候，總是說，帕克家的地。總之，就是那塊地。你父親很少把它放在心上，地也就一直沒有清理出來。他說那兒灌木叢生，不過有的地塊土質(zhì)很好。等到咱們這一帶開發(fā)的時候，它也許能值點兒錢呢！鐵路真是個了不起的發(fā)明。當然，幫了有地人的忙。所以，要保住這點財產(chǎn)，斯坦，”她說，“這保險?！?

帕克太太聲音里的激情已經(jīng)蕩然無存，顯得平淡而單調(diào)。

年輕人的呼吸變得沉重起來，他的心激烈地跳蕩著。他不知道這是因為要得到解放，還是因為會陷入囹圄。反正這塊灌木叢生的無名的土地就要屬于他了。他的生活開始有了點兒眉目。

“是的，媽媽?！彼f。平常她講到什么重要事情時，他總是這么回答。然后轉(zhuǎn)過身去，好掩飾他的自信。

此后不久，她就死了。他摸了摸她冰涼的手，把她埋葬之后，就出走了。

有人說小斯坦·帕克沒有感情。其實只不過是他沒能夠很好地理解母親。

這位年輕人從阿爾貝·維奇那兒買了一輛大車和一匹滿身粗毛、野馬似的馬兒，然后趕著大車，永遠離開了這個地方。當時，誰也沒有怎么注意他。當車輪碾過正在融化的車轍，尖叫著的雞鴨給他讓路的時候，只有一兩個正在拍打腳墊子和正在揉面團的女人停下手里的活兒，注意到小斯坦上路了。很快，這地方的人就不再記得帕克一家了，因為人們總是更關(guān)心現(xiàn)實。

斯坦·帕克趕著車，穿過爛泥和亂石，向那座山巒前進。那里，有他的土地。車嘎啦嘎啦響著，他們顛簸了整整一天。那匹強壯的小馬兩脅被汗水打濕，變得油光水滑。車下，一條紅毛狗耷拉著腦袋，懶洋洋地、一顛一顛地跑著。粉紅色的舌頭因為走長路而伸得老長，掃著了地皮。

就這樣，他們到達了目的地，吃了，也睡了。在這個寒霜遍地的早晨，在一堆篝火的灰燼旁邊，新生活的前景在他面前展開。要使生活充滿意義，要與靜寂、巖石和樹木做一番抗爭。在這個充滿冰霜的世界，這似乎全無可能。

這個世界正像他的意念一樣，依然被禁錮著，冰冷而陰郁。青草有時是馬兒口中的美味，現(xiàn)在卻像尖細的玻璃，一碰就碎。巖石，按照自然法則，本應凍得收縮，一夜之間，又充滿敵意地膨脹起來。空氣吸吮著鳥兒身體上的溫暖，要在飛翔之中把它們吞掉。

可是，連一只鳥兒也沒跌下來。

相反，它們的叫聲不斷地劃破寂靜。年輕人哼哼了好一陣子，在他蓋的袋子下面翻了個身。袋子里面的干草末搔得他身上癢酥酥的。一兩個跳蚤跟他做伴。然后，他便全力以赴，投入到早晨的活計之中。除此而外，沒有別的選擇。

只有把灰扒到一起，只有舉起斧頭，使出渾身力氣去劈那些倒在地上的、灰色的木塊。只有使勁跺腳，讓血液流通起來。正在消融的大地也獲得了新的生命。太陽重又升起，青草宛若長長的緞帶，彎著腰輕輕搖曳。巖石沉浸在重新吸收陽光熱力的安謐之中。什么地方又傳來流水跳蕩的潺潺聲。那水一開始流得很慢。太陽不斷地往高升。一縷青煙從那人生起的火堆向太陽裊裊飄去。

一只鳥翹著尾巴，撲動著一雙翅膀，啄走男人腳邊灑下的一片面包屑。

已經(jīng)不太新鮮的面包片上留下那人嘴巴的輪廓。這張嘴巴勻稱而有力，下巴周圍是陽光照耀著的須茬兒，現(xiàn)出一片金色。

熱茶像一條長帶，蜿蜒流入體內(nèi)。他覺得十分愜意。

天光漸漸大亮，斯坦·帕克走了出來。他四處溜達，只是為了看一看屬于他的那一切。然后便動手開墾這片叢林。他放倒的第一株樹在萬籟俱寂中倒下，樹葉似密集的彈雨，紛紛落下。這活兒干起來倒蠻利索。可是還有灌木叢里艱難的劈斬，荊棘無處不有，又十分詭詐，常常從背后襲來，劃得他皮開肉綻，因為他脫得只剩下一條皺皺巴巴的黑短褲。在這塊遮羞布的映襯之下，他那金色的上身扭曲著。不是因為疼痛，而是因為煩躁和憤怒。對于未來的憧憬麻醉了他，他既感覺不到樹枝的鞭笞，也感覺不到傷痕累累的痛苦。他不停地干著，太陽曬干了他傷口上的血跡。

就這樣，許多天過去了。這人清理著他的土地。那匹強壯有力的馬，甩著額頭那縷沒有剪過的鬃毛，繃緊套繩和鐵鏈，拉走了一根根圓木。這人砍著、燒著。有時候，決心像魔鬼一樣迷住了他的心竅，連肋骨似乎都在皮膚下面涌動。有時候，他那平?？偸菨駶櫇櫟?、若有所思的嘴巴變得僵硬了。因為口渴，唇上生出白色的鱗屑，但他還是燒著、砍著。夜晚，他躺在口袋和樹葉鋪成的床鋪上，躺在現(xiàn)在已經(jīng)變得松軟、靜謐的土地上，渾身的骨頭好像散了架。他躺在那里，像一截木頭，酣然大睡。

沒等這片傷痕累累的叢林完全改變模樣，這人就開始在這兒造一所房子，或者說一個小木棚。他搬來從圓木上鋸下來的表皮板，慢慢地，像用火柴棍搭房子一樣，壘著他的“火柴棍”。日子也這樣一天天地積累著。在他開墾著的這塊林中空地，季節(jié)交替更換，周而復始。如果說一個個單獨的日子惹得他心中煩躁，那么一個個月份則撫慰著他。由此可見，流逝的時光在同一個人的心里，總是既形成著什么，又分解著什么。

不過，房子還是在樹樁中間建起來了。樹樁已經(jīng)不再流樹液了。這房子更確切地說，只是一個房屋的標記。那木板釘成的墻壁整整齊齊倒也聊御風寒。墻上開了幾個窗戶，讓陽光射進這個長方形的小屋。房頂上有個鐵皮煙囪，形狀像個火柴盒。炊煙終于從那兒冒了出來。最后，他又接了一條走廊。太低了點兒，像是在皺眉頭，但并不讓人望而生畏。從林木間望去，這人蓋的這所房子不怎么好看，但實實在在。

如果這兒有鄰居，看見那個火柴盒子似的煙囪里有規(guī)律地升起炊煙，將是一種安慰。但是這里沒有鄰居。有時候，在更為寂靜的日子里，如果你側(cè)耳靜聽，聽得見藍色的天際，隱隱約約傳來斧子劈砍的聲音。就像你自己心臟的搏動。只是太遠了?；蛘邚母鼮檫b遠的地方，傳來一聲雞啼。但那也許只是想象之中聽見的。實在太遠了。

有時候，男人趕著大車出遠門。這塊林中空地便充滿了那條拴在廊柱上的紅毛狗的吠叫和哀號，直到寂靜終于又占了上風。它便大睜兩只黃眼睛，看守這寂靜。或者一只鸚鵡倉皇掠過藍色的天空，或者一只老鼠在屋子里的泥地上閃過一道幽光。這條被留下的狗終于聽憑寂靜的吩咐了。盡管脖子上還掛著鎖鏈，但它已經(jīng)不再隸屬于這個男人建造的這所簡陋的房子了。

這個人總是用大車拉回一些東西。他拉回一張已經(jīng)磨損了的桌子和幾把椅子。桌椅上恰到好處地鑲著紅木，他還帶回一張鐵床，挺大，吱吱嘎嘎直響。床頭的鐵欄桿有點彎，是孩子們把腦袋鉆進鉆出玩弄的。他拉回所有的生活必需品：面粉、一瓶鎮(zhèn)痛劑、腌肉、煤油、土豆種、一包針。還給那匹粗毛滿身的馬帶回燕麥草料。還有茶葉和砂糖，簌簌地從口袋里漏出來，結(jié)果，他在那踩結(jié)實的泥地上走來走去的時候，腳下幾乎總是發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。

男人回來的時候，狗又跳又叫，脖子上的項圈幾乎要把它的腦袋勒掉。每逢這時，這兒總是充滿了歡樂、激動的氣息，以及帶回來的那些東西的氣味。

后來有一次，這人又出去一陣子，也許比平常走的時間長了一點。他帶回一個女人，她緊挨他坐在大車上，手抓著車底板和她那頂扁平的帽子。她從車上下來的時候，那條狗也已經(jīng)放開了。但它對它的自由似乎還沒有把握，它伸長脖子，顫抖著爪子，默默地嗅著她的裙邊。