在帕克夫婦已經(jīng)開(kāi)始居住的那片林中空地，生活在繼續(xù)著。這一片空地蠶食著越來(lái)越多的樹(shù)木。樹(shù)木砍倒之后留下的樹(shù)樁已經(jīng)開(kāi)始在煙火與灰燼中消失?；蛘呦袼ダ系难例X，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地爛掉。但是還有那么一兩根圓木長(zhǎng)滿節(jié)瘤，巨大而笨重，拿它們沒(méi)有辦法。婦人有時(shí)就坐在那上面，一邊曬太陽(yáng)，一邊剝一盤豌豆莢，或者晾干她那光滑的秀發(fā)。

有時(shí)候，那條紅毛狗蹲在那兒，瞅著這位婦人，但不像對(duì)男主人那樣親切。要是她叫它，它的一雙眼睛便變得茫然若失，目無(wú)所視。它屬于那男人。就是為了這個(gè)原因，她雖然曾經(jīng)應(yīng)允要給它取個(gè)名字，但一直也沒(méi)取。它還是“你那條狗”。它在樹(shù)樁和草叢中間走動(dòng)，動(dòng)作僵硬，抬腿也不靈活。有一次，它踩死她在屋陰下種的一棵小小的倒掛金鐘。盛怒之下，她朝它扔過(guò)一個(gè)硬邦邦的胡蘿卜。但是沒(méi)有打中。它繼續(xù)對(duì)她不予理會(huì)，甚至在它高興的時(shí)候。它伸著舌頭，因?yàn)樽炖镉蟹N笑意，那舌頭越發(fā)顯長(zhǎng)。不過(guò)，它并不是為婦人而高興。它壓根兒就不看她。它舔著它的陰部，或者順著鼻尖兒，瞅著天空。

男人拿著斧子、鐮刀或者錘子干活兒的時(shí)候，那條狗從來(lái)不離左右。他有時(shí)跪在地上把他在濕麻袋下面培育出來(lái)的菜秧栽到地里。早晨，那些沒(méi)有被野兔吃掉的小白菜亭亭玉立。頭幾年，在天氣晴朗的早晨，在這些白菜尚未曬蔫兒之前，它們?cè)诤挽愕年?yáng)光下面的風(fēng)姿，在這位婦人心中留下的印象，比任何東西都更加鮮明。

小白菜的葉子很快便長(zhǎng)出縱橫的葉脈。在寒霜融化的早晨，它們也變得軟綿綿的。那淺藍(lán)和淡紫的嫩葉在大地溫馨的氣息中，和水銀似的露珠，和明媚的陽(yáng)光融為一體。不過(guò)菜葉總是往緊里裹，晚些時(shí)候，在灼熱的陽(yáng)光照耀之下，小白菜已經(jīng)變成葉肉肥厚的、有抵抗能力的菜球。直到終于長(zhǎng)成個(gè)頭挺大、恬靜安謐的卷心菜。它們都有菜心以及柔軟的、裙撐似的綠葉。每逢中午，菜地里散發(fā)出一股強(qiáng)烈的卷心菜的味道。

當(dāng)寒霜融化，太陽(yáng)升起，沸騰的血液在血管里安靜下來(lái)的時(shí)候，如果婦人走過(guò)來(lái)站在男人身邊，他就告訴她，他是怎樣在一排排卷心菜中間鋤草松土的。

“不是那樣，”他說(shuō)，“因?yàn)槟惆央s草給埋上了。應(yīng)該這樣?！?

倒不是因?yàn)榉堑媒探o她不可，或者她真在聽(tīng)他嘮叨，也并非他不明白這一點(diǎn)，而是為了讓她待在身邊。落霜之后，土地松軟疲憊。在手指像爪子一樣又挖又刨，直到凍麻木了之后，兩個(gè)人能待在一起形影相伴，確實(shí)妙不可言，充滿一種柔情。用不著特意聽(tīng)什么或者說(shuō)什么。他感覺(jué)得到她的溫馨。她戴一頂挺大的舊草帽。滾邊斷線的地方，草帽辮兒都磨破了。戴上這頂草帽，她的臉顯得又小又白。不過(guò)她的身體豐滿了一點(diǎn)。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，不再那么顫巍巍的了，或者叫人擔(dān)心是否會(huì)折斷腰肢。她的肌膚正在變得敏感，也變得討人喜歡了。

“不是那樣，是這樣。”他說(shuō)。

他已經(jīng)不再是教她松土了，而是教她在一行行卷心菜中間走路的時(shí)候，身體應(yīng)該如何動(dòng)作。因?yàn)樗哑鹨粋€(gè)個(gè)圓土堆當(dāng)苗床，她走起來(lái)很不方便。她的行動(dòng)占據(jù)了他的全部視野。鏟那融化了的泥土?xí)r，他并不經(jīng)常抬起眼睛，但她的身影好像就在他的懷抱之中。

就這樣，他又授教于她。她深深地印在他的腦海里。

有時(shí)候，咬一口面包之后，她便從盤子上面抬起頭，嘴里塞得滿滿的就和他說(shuō)話，聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)。等只剩下他自個(gè)兒的時(shí)候，他仿佛又聽(tīng)見(jiàn)并且記住了這個(gè)聲音——有點(diǎn)兒過(guò)分貪婪的聲音。她的確很貪婪，對(duì)面包；一旦發(fā)現(xiàn)之后，對(duì)他的愛(ài)。

她的肌膚大口吞咽著愛(ài)的食糧。她憎恨生活的陰謀詭計(jì)，在她還沒(méi)有滿足之前，便把這食糧從她那兒搶走。她常常從窗口向黑暗中望去，聽(tīng)金屬撞擊和皮革抽打的聲音?？葱枪庵?，大車黑魆魆的變了形的黑影。車上裝的卷心菜像座小山。

“我已經(jīng)把水袋灌滿了！”她這樣喊道。

這當(dāng)兒，男人揪扯著挽具僵硬的扣帶。冰冷的皮條不聽(tīng)他那雙手的使喚。他繞著那匹馬和那輛大車轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，準(zhǔn)備賣白菜的旅行。

只是為了說(shuō)點(diǎn)兒什么罷了。

“三明治下面有一塊餡餅。”她說(shuō)。

清早他走了之后，躺在床上，她覺(jué)得肩膀頭很冷。馬蹄在石板上敲出最后幾個(gè)音符，大車吱吱扭扭奏出最后一支樂(lè)曲。人去床空，她無(wú)論怎樣暖被窩，卻也暖不回他的身體。

有時(shí)候，如果還有事要辦或者有東西要買，趕集之后，他還要在外面待整整兩天一夜。

倘若那樣，這位被留下來(lái)的婦人就又變成一個(gè)瘦小的姑娘。在這間空蕩蕩的屋子里，她結(jié)婚時(shí)那些舉足輕重的家具似乎只是些微不足道的火柴棍。在叢林中的這片空地，她那貧乏的、孩子般的生活令人可憐。她走過(guò)來(lái)走過(guò)去，似乎在灑了砂糖的地上繪地圖，或者蹲在漸漸收縮著的矮樹(shù)叢里，和螞蟻面面相覷。

有時(shí)候，她嘟噥著別人教給她的對(duì)上帝說(shuō)的那些話。

她祈求神情悲哀、面色蒼白的耶穌向她顯一顯圣靈。她把牧師的妻子送給她的那本《圣經(jīng)》放在丈夫從拍賣商那兒買回來(lái)的那張桌面上劃有道兒的紅木桌上，虔誠(chéng)地、一頁(yè)一頁(yè)地翻著。她說(shuō)或念那里面的話。她等待著宗教恩賜的溫暖、完美和平安。但是要得到這一切，她也許必須做一些事情。而這些事情，還沒(méi)有人教過(guò)她。無(wú)事可干，她便突然站起身來(lái)在絕望之中忙碌著。好像是做一點(diǎn)例行的家務(wù)，或者僅只是來(lái)回走動(dòng)一下，就能獲得其中的奧妙。她想象著，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)某種恩賜就像一只石膏做的鴿子一樣，降臨到她的手心里。

但是她并沒(méi)有得到上帝的恩賜。盡管在教堂的彩色玻璃窗下，這種恩賜時(shí)常為人們所提及。當(dāng)她一個(gè)人的時(shí)候，她就是一個(gè)人。要么，還有天上的閃電，提醒她生命的短暫。那位悲哀的耶穌是個(gè)留胡子的老頭。他從豐滿的面頰里吐出死亡。上帝的慈悲只是表現(xiàn)在集市結(jié)束，大車回來(lái)時(shí)轆轆的車輪聲。上帝的愛(ài)便是印在她唇上深深的親吻。她的心中充滿了上帝的愛(ài)，并且以為這是理所當(dāng)然。直到這愛(ài)再度離去，她才又記起先前的一切。她是那樣地脆弱。

這位婦人艾米·菲賓斯專心一意于她嫁給的這個(gè)男人斯坦·帕克。而這個(gè)男人呢？這個(gè)男人吞噬了這個(gè)女人。這便是他們之間的區(qū)別。

斯坦·帕克穿著進(jìn)城才穿的那套漿洗得挺硬的衣服，并沒(méi)有想到由于那種類似吃人的行為，而使他的力氣有所增加。當(dāng)他一旦意識(shí)到這一點(diǎn)之后，他就當(dāng)著別的男人的面，大口吞咽著，連他自己的軀體也忘得一干二凈。他的言詞也并不躊躇畏縮，盡管他還是那樣慢慢吞吞。但這種慢慢吞吞已經(jīng)變成，而且仍將是一種美德。

那城鎮(zhèn)是人們做生意，買面粉、砂糖，酗酒、吹牛、說(shuō)大話的地方。他們還在酒店外面的陽(yáng)臺(tái)下嘔吐。就在這兒，大伙兒漸漸認(rèn)識(shí)斯坦·帕克了。他不喜歡拋頭露面。但問(wèn)到頭上，也會(huì)發(fā)表自己的意見(jiàn)或者接受別人的意見(jiàn)。人們開(kāi)始認(rèn)出他那張臉了。他那雙關(guān)節(jié)打滿老繭的手，在接過(guò)找回來(lái)的零錢時(shí)，也得到了人們的尊敬。

有時(shí)候，他和別的男人們一起站在酒店里，被潮乎乎的空氣和酒后懷舊的氣氛包圍著，聽(tīng)他們聊天。這種聊天真是沒(méi)完沒(méi)了。那些人，有的神情呆滯、蓄著唇髭，有的肥頭大耳、嘴上無(wú)毛，有的眼睛碧藍(lán)、滿臉傻氣。這些自命不凡的家伙在酒店里扯起來(lái)真是漫無(wú)邊際，海闊天空。他們的奶牛乳房總是脹鼓鼓的，這么好的火腿、這么好的咸肉、這么好的豬肉，別人的豬可是無(wú)法相比。經(jīng)過(guò)旱災(zāi)、水災(zāi)、火災(zāi)的考驗(yàn)，他們了不起的體力創(chuàng)建了不朽的業(yè)績(jī)。他們抓過(guò)大魚(yú)、殺過(guò)蟒蛇。他們把小公牛摔癱。他們咬下過(guò)烈馬的耳朵。他們比別人都能吃、能喝、能輸、能贏。在小酒店昏暗、混亂、潮濕、七扯八拉的氣氛里，他們那嘈雜的聲音編造出各自光輝的業(yè)績(jī)。那是一種杜撰事實(shí)的氣氛，一種制造煙霧的氣氛。大話像一縷青煙冒出來(lái)，游動(dòng)著，彌漫開(kāi)來(lái)。絲絲縷縷，躑躅不前，終于歸于泯滅。如果這煙是從火里冒出來(lái)的，半路什么地方，它也會(huì)在夸張賣弄的圖案中全然消失。

斯坦·帕克有時(shí)候在酒店里聽(tīng)人們這樣吹牛，但他并不覺(jué)得有必要把自己的生活也變成豪言壯語(yǔ)，說(shuō)給人家聽(tīng)。他的生活就像現(xiàn)在過(guò)著的這個(gè)樣子也就足夠了。因此，當(dāng)那兩扇彈簧門在他背后關(guān)上的時(shí)候，人們都納悶，他這張臉是否值得喜歡，他這個(gè)人說(shuō)不定是那種陰郁的家伙。斯坦·帕克從那些飾有鏤花廊檐的陽(yáng)臺(tái)下面走開(kāi)，那條一直等著他的狗跟在身后。

班加雷——這座進(jìn)行集市貿(mào)易的小鎮(zhèn)里的生活并沒(méi)有使斯坦信服，甚至像紅色的法院、黃色的監(jiān)獄這樣一些確鑿的證據(jù)，都不能將他折服。他趕著大車穿過(guò)筆直的大街。男人們?cè)谀莾簯Z恿他們自己去做某種事情。他從那些石頭砌成的房屋邊走過(guò)。姑娘們坐在木蘭樹(shù)下，一邊啜著酸溜溜的木莓湯，一邊談著知心話兒。他不時(shí)擤鼻子，似乎是為了趕蒼蠅。他的大車吱吱扭扭地響著，傲慢地穿過(guò)城郊。他直挺挺地坐在車上，似乎在說(shuō)，他寧愿被人打倒，也不會(huì)承認(rèn)他相信那座城鎮(zhèn)。

他常為自己隱秘的存在而微笑，為這種存在中最有意義、最秘密的一個(gè)細(xì)節(jié)——他的妻子而微笑。

有一次，一位老太太闖進(jìn)他內(nèi)心深處這個(gè)隱秘的小天地。那老太太戴著一頂皺皺巴巴的帽子，跑到路當(dāng)中問(wèn)他：“孩子，請(qǐng)問(wèn)迪蘭尼家在哪兒??？不是斯密史大街就是布羅德大街。我忘了到底在哪條街上了。我記性不太好了。他是個(gè)大建筑承包商，是從格里博區(qū)搬到這兒住的。他的女兒嫁了我妹妹的兒子?！?

年輕人至少認(rèn)識(shí)迪蘭尼，但他皺著眉頭說(shuō)：“老媽媽，我是外鄉(xiāng)人。”似乎在臉上套上了面罩。他確實(shí)冷不防嚇了一跳。他為自己剛才的邪念感到羞愧。

“啊，”她說(shuō)，“我尋思你認(rèn)識(shí)迪蘭尼呢。他是個(gè)了不起的人物！”她那下巴上長(zhǎng)著胡碴一樣汗毛的臉現(xiàn)出懷疑的表情。

但是這位年輕人還是搖了搖頭。不知怎的，他覺(jué)得羞愧。過(guò)后他很難過(guò)，也為那位老太太的命運(yùn)而擔(dān)心。但他一直保守著他的秘密，這一點(diǎn)畢竟也是他的力量之所在。

趕集之后，年輕人驅(qū)車回家，周圍是一片讓人感到安適的靜謐。大樹(shù)逢迎，暖烘烘的鞍韂散發(fā)出皮革的氣味。漫漫長(zhǎng)路沖刷著他的靈魂。他打開(kāi)心靈的閘門，想起許多簡(jiǎn)單而又叫人吃驚的事情：他的母親拿著一把梳子梳頭；士兵布滿了愛(ài)爾西諾[9]的城垛；黎明時(shí)分，花奶牛喘著粗氣；一張張嘴巴里叨念著那句總也叨念不完的祈禱詞。在這樣的早晨，他重溫所有這些豐富多彩的往事。

他是在一個(gè)篤信宗教的環(huán)境中長(zhǎng)大的。但他還沒(méi)有感覺(jué)到對(duì)上帝的需要。穿著這身漿洗得挺硬的衣服，他不承認(rèn)禱告的潛在作用，他身體還很強(qiáng)壯。他愛(ài)留在屋子外邊的那株光溜溜的大樹(shù)。他愛(ài)他的妻子。這時(shí)，她正好提著一只水桶，從他們那所棚屋后面走過(guò)來(lái)，頭上戴著那頂車輪似的大草帽，草帽下面露出一張瘦削的臉。他愛(ài)，而且愛(ài)得強(qiáng)烈。但那依然是一種產(chǎn)生于某種實(shí)體的力量，和對(duì)某種實(shí)體的愛(ài)。

“喂，”他隱藏著他的愛(ài)說(shuō)道，“有什么事沒(méi)有？有人來(lái)過(guò)嗎？”

“啥事兒也沒(méi)?！彼f(shuō)，頭上戴著草帽，有幾分羞怯，心里想，是否應(yīng)該給他一點(diǎn)暗示?！澳闩瓮赌兀俊彼f(shuō)，“一臺(tái)蒸汽機(jī)車？”

她的聲音過(guò)分魯莽地打破清冷的寂靜。她站在那兒，手里搖著水桶的提梁，發(fā)出吱吱吱的響聲?？諝鈱?duì)這聲音倒不覺(jué)得有什么羞怯，而她為自己說(shuō)話的聲音慚愧不已。

她慚愧自己說(shuō)不出應(yīng)該說(shuō)的那些話來(lái)。整整一天，她聽(tīng)乳牛脖子上的鈴鐺聲，聽(tīng)一只小鳥(niǎo)的歡叫聲，體味著她那所寂靜的房屋的存在。她的思想原來(lái)是那樣大聲地喋喋不休，可現(xiàn)在卻躲避了起來(lái)。

這位年輕人，她的丈夫，從大車上咚的一聲跳了下來(lái)。他的上衣不太合身，后背被什么東西吊了起來(lái)。

“你的上衣太緊了?！彼贿呎f(shuō)一邊給他抻了抻。

“那就只好緊一點(diǎn)兒了。”

他吻了吻她的唇。立刻，一切都清楚了，他要的就是這個(gè)。除此而外，所有別的什么：言語(yǔ)呀，挽具呀，灰色樹(shù)樁間曲折穿行的大車，甚至他那件皺皺巴巴朝上卷著的上衣，只不過(guò)是復(fù)雜的俗套的一部分。

于是，嘴里帶著他的氣息，她從這個(gè)高潮之中走開(kāi)。她去找那頭黃奶牛。它已經(jīng)忍耐好長(zhǎng)時(shí)間了。它的肚子頗有耐性，顏色青紫的舌頭把嘴塞得滿滿的。這位年輕婦人因?yàn)閷?duì)牧師的妻子一直懷有一種鐘愛(ài)之情，所以給這頭老奶牛取了個(gè)名字叫朱麗亞。夕照之下，她這頭溫順的奶牛越發(fā)顯得溫順了。它轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，朝她走來(lái)的方向張望，甜甜地喘息著，表示歡迎。她喜愛(ài)這頭沐浴著橘紅色晚霞的古銅色奶牛。整個(gè)世界向她敞開(kāi)了。牛奶帶著一種安謐的恬靜，落入她的奶桶。她那雙手剛才漫不經(jīng)心地觸到了丈夫的脊背，現(xiàn)在又進(jìn)一步做出這些愛(ài)撫的動(dòng)作。她觸摸過(guò)的一切都發(fā)生了一種變化。她低下頭，靠在奶牛身上，傾聽(tīng)那寧?kù)o的聲音。

有一次，大約就是這個(gè)時(shí)辰，來(lái)了一個(gè)陌生人。他倆好久都沒(méi)有忘掉這人，因?yàn)樗穷^一個(gè)不速之客。他順著那條小路，朝她正靠著給黃牛擠奶的那棵枯樹(shù)走來(lái)。那漸漸走近的腳步聲和唰唰的擠奶聲混合在一起，直到婦人抬起頭才瞧見(jiàn)這兒站著個(gè)男人。他長(zhǎng)著一個(gè)長(zhǎng)鼻子，背上背著一個(gè)口袋。

他說(shuō)他要去烏龍雅，那地方離這兒還有好遠(yuǎn)一段路程，那兒有一條大河?！澳愕竭^(guò)烏龍雅嗎？”男人問(wèn)道。

“沒(méi)有，”她說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)那么遠(yuǎn)的地方。”

太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得難以對(duì)它抱什么期望。她坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，奶桶放在膝蓋中間，那條大河仿佛從她這里流走了。

“我只到過(guò)尤羅加和這兒，”她說(shuō)，“噢，還到過(guò)班加雷一兩次?！?

“我差不多哪兒都去過(guò)?！蹦莻€(gè)男人說(shuō)。

從他那件粘滿頭皮屑的上衣看不出他因此得到什么好處，但他那張臉一定見(jiàn)過(guò)不少世面。那個(gè)大鼻子正為自己見(jiàn)多識(shí)廣而自得其樂(lè)。

“你看見(jiàn)過(guò)野人嗎？”她問(wèn)道。在這寂靜的傍晚擠著牛奶。

“老天爺！”他笑著說(shuō)，“見(jiàn)得太多了。在許多你壓根兒就想不到會(huì)見(jiàn)著他們的地方，他們會(huì)朝你晃動(dòng)頭上的羽飾?！?

聽(tīng)口氣，他是個(gè)受過(guò)教育的人。

“我認(rèn)識(shí)的一位太太告訴過(guò)我，”她帶著一種苦澀說(shuō)道，“有些野人潛到海底，用牙齒咬著把東西撈上來(lái)。”

她的一雙眼睛閃閃發(fā)光，對(duì)那些還沒(méi)有得到、而且也許不可能得到的東西充滿了渴望，或者似乎因?yàn)樗€沒(méi)有涉足于海底，而生出企求。她坐在母牛身邊，它的乳頭在她發(fā)痛的手里變得越來(lái)越松弛。

“你對(duì)文學(xué)感興趣嗎？”男人問(wèn)道。他的一雙眼睛也在閃閃發(fā)光。

“什么？”她問(wèn)道。

“我是說(shuō)，你這個(gè)年輕婦女讀書(shū)嗎？”

“我讀過(guò)四本書(shū)，”她說(shuō)，“在尤羅加的時(shí)候，我還看報(bào)?！?

“瞧，”那人一邊說(shuō)一邊把胳膊伸到袋子里，“這兒有書(shū)。”

原來(lái)那個(gè)鼓鼓囊囊的袋子里裝著不少裝幀漂亮的《圣經(jīng)》。

“這里面還有畫(huà)兒呢，”他說(shuō)，“瞧，二十七幅插圖。這是參孫[10]推倒了神殿，這是約伯[11]正在查看他的膿瘡。也許您的先生要給您買一本這種《圣經(jīng)》當(dāng)禮物。對(duì)于一位愛(ài)讀書(shū)的年輕太太，這樣一件禮物可是太有吸引力了?！?

“我們有《圣經(jīng)》?！彼f(shuō)。

“可是沒(méi)有插圖呀！”

“沒(méi)有，”她說(shuō)，“不過(guò)，我得削土豆皮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，還要侍弄奶牛。他不在家的時(shí)候，還得劈柴。下雨之后，要是野草實(shí)在太厲害了，我還得拿起鋤頭去鋤地。哪有時(shí)間看畫(huà)兒呢？哪怕是《圣經(jīng)》里頭的畫(huà)?！?

那個(gè)男人擦了擦鼻子。“你是個(gè)講求實(shí)際的女人?！彼f(shuō)。

她把她剛才坐著擠牛奶的那只舊箱子推到后面?！拔乙膊恢牢沂莻€(gè)什么樣的人，”她說(shuō)，“我沒(méi)怎么念過(guò)書(shū)。”

“見(jiàn)過(guò)這玩意兒?jiǎn)幔俊蹦侨藛?wèn)道。

他從口袋里掏出一個(gè)胖墩墩的小瓶。標(biāo)簽上寫(xiě)著：名副其實(shí)的湯普森催眠藥水。包治各種病痛，安全可靠，貨真價(jià)實(shí)，童叟無(wú)欺。

“花錢買瓶這個(gè)也值得呢！”

“噢，”她說(shuō)，“我丈夫來(lái)了?！?

她穿過(guò)他們圍起來(lái)的那塊土地，潔白的牛奶跳蕩著，拍打著桶沿兒。她很高興離開(kāi)這個(gè)人，因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)始感覺(jué)到自己對(duì)生活缺乏經(jīng)驗(yàn)。

“那家伙是誰(shuí)？”丈夫問(wèn)道。

“是個(gè)步行去烏龍雅的人。帶著滿滿一口袋《圣經(jīng)》，還有一個(gè)瓶子，里面裝著些古怪的藥水?！?

“到烏龍雅還遠(yuǎn)著呢！”年輕人說(shuō)。這當(dāng)兒，那位陌生人一直在暮色中整理他那些書(shū)，重又把它們包在原來(lái)那幾張皺皺巴巴的紙里。

在這塊不久之前還是一片叢林的空地，陽(yáng)光消失得很快。他們的房子顯得那樣脆弱，在他們自己的家園，他們竟也成了陌生人。直到上燈以前，這地方不像是他們的家。

“最好請(qǐng)他吃點(diǎn)什么吧。你能做點(diǎn)嗎？”斯坦·帕克問(wèn)道。

“噢，我想總會(huì)有點(diǎn)兒吃的吧。”

“他可以睡在外面，”她丈夫說(shuō)，“或者在走廊里，鋪幾條麻袋?！?

她說(shuō)：“我還不知道該給他吃什么呢！”

她突然充滿一種憤憤不平的、自命不凡的感情。興奮撩撥著她的怒氣。她容光煥發(fā)。在她張羅著準(zhǔn)備接待他們的第一個(gè)客人的時(shí)候，這間灑滿燈光的屋子里，到處是她咋咋呼呼的身影。

年輕婦人在爐灶上烤肉。那位賣《圣經(jīng)》的陌生人嗅著肉香，搓著一雙手。食欲開(kāi)始消除他的謙恭，他漸漸自在起來(lái)了。她在一個(gè)鐵絲烤架上烤著三塊排骨和一個(gè)小腰子。排骨爆著油花，腰子鼓脹起來(lái)，細(xì)密的血珠閃著光。陌生人等待著，一雙眼睛開(kāi)始現(xiàn)出悲哀的神色。也許是出于耐心，也許是因?yàn)榇_信那幾塊憤怒的排骨終究會(huì)爆炸開(kāi)來(lái)。

這位身帶催眠藥水的人已經(jīng)整整一天沒(méi)吃飯了。他嘆了一口氣，說(shuō)：“是啊，食物能滋補(bǔ)人。還有酒，有些人否認(rèn)酒的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值?？墒悄銈円欢ㄒ呀?jīng)從書(shū)本上讀到——這一點(diǎn)我毫不懷疑，你們顯然是有頭腦的人——你們一定已經(jīng)讀到，酒也是一種食物。請(qǐng)注意，是純粹的食物的一種形式。”

陌生人瞇細(xì)一雙眼睛，就像從一條縫隙里面往外瞅。這更突出了他那種雄辯的縝密和精巧。他是個(gè)禿頂，或者說(shuō)還沒(méi)有完全禿。幾縷殘存的頭發(fā)掙扎著，爬過(guò)他那發(fā)青的頭皮。不戴帽子的時(shí)候，他那張被陽(yáng)光曬黑的臉與其說(shuō)見(jiàn)多識(shí)廣不如說(shuō)飽經(jīng)風(fēng)霜。

“我有個(gè)姨夫就這么滋補(bǔ)。他現(xiàn)在還活著，而且還喝這玩意兒?！蹦贻p婦女說(shuō)。她“砰”的地一聲，把兩只笨重的白茶杯放到桌上。

“那只是一種理論。”陌生人溫和地說(shuō)。

可是丈夫被一種莫可名狀的喜悅觸動(dòng)了。他從那個(gè)東搖西晃的食品柜里拿出一瓶酒。這瓶酒他是留著等一個(gè)正式場(chǎng)合用的。那么，眼下這個(gè)場(chǎng)合為什么不能用呢？他們還從來(lái)沒(méi)有接待過(guò)一個(gè)客人呢！而且現(xiàn)在，燈光更使人確信，這房子是屬于他們的。薄暮時(shí)分那籠罩他們的不安和疑慮已經(jīng)煙消云散。

“好了，”年輕人說(shuō)，“不管它是不是食物，反正這兒有點(diǎn)好朗姆酒可喝呢！”

“好暖暖心，”陌生人說(shuō)。就像你平常那樣，在轉(zhuǎn)而談及一個(gè)重要議題之前，先不經(jīng)意地說(shuō)上這么一句，“這使我想起非洲黃金海岸[12]的一件事情。我在那兒曾經(jīng)和那些土著人的部落酋長(zhǎng)洽談一宗很大的買賣?！?

“這是你的茶。”年輕婦女說(shuō)。就像要拿這句話堵上兩只耳朵似的。

但她的丈夫想多聽(tīng)一點(diǎn)兒。他們已經(jīng)開(kāi)始吃那塊肥膩膩的肉了。他半張著兩片嘴唇，現(xiàn)出驚訝的神色。

“黃金海岸，是嗎？”年輕人問(wèn)。

似乎家具的永恒只是一個(gè)神話。似乎另外一些他已經(jīng)在內(nèi)心深處感覺(jué)到，但尚未發(fā)現(xiàn)的閃閃發(fā)光的幻象正騷動(dòng)著，幾乎浮到了表面。坐在松木椅子上如坐針氈，眼睛因?yàn)殄谒荚谘鄹C里深陷下去。他的妻子正在吹叉子上一塊挺燙的肉。她真想站起來(lái)吻丈夫的眼眶。

那位陌生人嘴里塞得滿滿的，費(fèi)了半天勁兒，終于騰出個(gè)空隙解釋道：“那時(shí)候，我正有公務(wù)在身?？梢哉f(shuō)是公私兼顧。我是去調(diào)查從阿善提部落能不能販賣紅木。那些土著人可真難纏，要不是因?yàn)樗麄兊囊粋€(gè)酋長(zhǎng)突然得了腰痛病，事情可就麻煩了。我讓他喝了不少朗姆酒?！?

“那陣子你還沒(méi)賣那種水嗎？”年輕女人問(wèn)道。

“哪種水？”陌生人問(wèn)。他正拿起瓶子往杯里倒酒，就像人家請(qǐng)他倒似的，但同時(shí)又極力把那個(gè)動(dòng)作做得不怎么起眼。

她說(shuō)：“就是你口袋里裝的那玩意兒嘛！”

“啊，”他說(shuō)，“那是另外一種行當(dāng)。是的，帶著呢?！?

他已經(jīng)不再說(shuō)話了，吮著那塊啃得光溜溜的排骨，直吮得嘴巴油光閃閃。

這當(dāng)兒，斯坦·帕克的心被揪扯于黃金、烏檀的幻象以及他自己平靜的現(xiàn)實(shí)生活之間。他不愿意從釘子上面摘下帽子，說(shuō)一聲：好了，再見(jiàn)！我要去看看異國(guó)他鄉(xiāng)了。他沒(méi)有因?yàn)檫@種想頭，腿窩里冒汗。他有一種更加微妙的渴望。就好像世界之美已經(jīng)從睡夢(mèng)中、從擁擠的小木屋里升起，他已經(jīng)唾手可得。那些從來(lái)沒(méi)有用以表達(dá)思想感情的話，現(xiàn)在也許會(huì)突然冒出來(lái)。因?yàn)椋绻軌虬l(fā)現(xiàn)的話，透過(guò)表面，在他的內(nèi)心深處蘊(yùn)藏著表達(dá)愛(ài)和美的絕妙的言詞。

可是他說(shuō)出來(lái)的還是那句話：“黃金海岸，是嗎？”他伸手去拿酒瓶。

他所有的弱點(diǎn)和所有的力量融合在他的血液之中。

“小時(shí)候，”他說(shuō)，“我讀過(guò)莎士比亞的著作，只啃懂一點(diǎn)兒。我覺(jué)得不管什么東西，我也是只能啃明白一點(diǎn)兒。”

“文學(xué)，”陌生人說(shuō)，“是人最大的安慰。噢，當(dāng)然了，也許還有一兩樣可以和它相媲美的東西?！?

“給?！蹦贻p女人把盤子里啃過(guò)的骨頭收拾走，扔給門口臥著的那條狗。

夜的悲涼以及這兩個(gè)男人那似乎是出了竅的靈魂壓抑著她。他們不再把只言片語(yǔ)像扔吃剩了的東西那樣說(shuō)給她聽(tīng)了。進(jìn)入他們談話的任何一點(diǎn)詩(shī)意都是屬于他們個(gè)人的。陌生人不論談到波斯灣還是埃塞俄比亞，鼻子都煥發(fā)著紅光。她丈夫那種神情，她以前見(jiàn)過(guò)一兩次，并且勉勉強(qiáng)強(qiáng)給予一點(diǎn)敬意。

“是的，”陌生人說(shuō)，“即使它不是最大的安慰，也還是值得一提。讀一本好書(shū)確實(shí)有許多益處，就像有的人必須唱一通贊美的詩(shī)，有的人必須從食品架上拿一瓶子酒一樣。你會(huì)體會(huì)到這一點(diǎn)的，”他說(shuō)，“我說(shuō)的是實(shí)話?！?

他把朗姆酒喝了個(gè)精光。

“當(dāng)然，從另一方面講，你們的情況也不盡相同?！?

聽(tīng)了那男人這句話，少婦覺(jué)得自己又被帶進(jìn)談話的中心。她在桌子那邊緊挨丈夫坐著，手撫摸著他胳膊上的汗毛，她的存在又得到了承認(rèn)。

“這話怎么講？”她問(wèn)。

“因?yàn)槿艿纳系圻€沒(méi)有向你們攤牌。你們還沒(méi)有被打破腦袋，踢到樓下，唾沫吐到眼里。明白嗎？”

斯坦·帕克覺(jué)得這老頭子大概不只是喝醉了，而且還有點(diǎn)兒瘋癲。但妻子靠著他的肩膀熱乎乎的，使他自己完全避免了這兩種情況。

“所有新婚的年輕夫婦都是屬菜的，”陌生人說(shuō)，“他們相互之間無(wú)須競(jìng)爭(zhēng)。就像葫蘆和南瓜，纏繞著、擁抱著，躺在床上?！?

年輕女人說(shuō)：“你可真適合去販賣《圣經(jīng)》。”

“什么東西都是種類繁多呀！”她的客人歪著嘴打了個(gè)哈欠，“說(shuō)起《圣經(jīng)》，我心里一直燃燒著怎樣一團(tuán)火焰呀！你也許不會(huì)相信，我被它照花了眼。啊，是的。只是那火不能持久?！?

他那可憐的幾綹頭發(fā)耷拉著，丈夫和妻子相互倚靠著。對(duì)這一切，他們確實(shí)無(wú)動(dòng)于衷。內(nèi)心深處的滿足在他們臉上煥發(fā)出柔和的、金色的光彩。

“現(xiàn)在，要是你們?cè)试S的話，我想在什么地方躺下來(lái)休息了?！笨腿诉呎f(shuō)邊松了松褲帶，“和那個(gè)陀螺躺在一塊吧。那可是個(gè)漂亮的小玩意兒。”

他從遠(yuǎn)處指著壁爐臺(tái)上放的那個(gè)銀擦子。

她說(shuō)：“那是我們舉行婚禮時(shí)人家送的一個(gè)小肉豆蔻擦子，是銀子做的?！?

“啊，婚禮！我們是怎樣試圖給自己尋找保障?。　?

不過(guò)他還是被安排到外面的幾條口袋上睡去了。他很快便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

一彎明月從那永恒的樹(shù)木之上歪歪斜斜地升起。月光下，那個(gè)長(zhǎng)方形的棚屋在遠(yuǎn)處躺著。屋內(nèi)，爐火已經(jīng)變成紅炭。那暗淡的紅光已經(jīng)不再使人的肉體感到愜意了。它似乎得出一個(gè)結(jié)論，人能想象出來(lái)的這種詩(shī)意實(shí)在是太蠢了。習(xí)慣又戰(zhàn)勝了那兩個(gè)脫掉衣服準(zhǔn)備睡覺(jué)的人。他們背對(duì)背躺著。他們知道下一個(gè)行動(dòng)。他們熟悉相互應(yīng)和著的手。他們又聽(tīng)出那張床的嘆息。

“艾米?！彼固埂づ量速N著妻子的面頰說(shuō)。

那是一種含義復(fù)雜的寂靜。

“噓！”她說(shuō)，“那個(gè)老頭子還在外頭躺著呢！”

但是他的身體緊摟著她，使得她最后只好依順?biāo)：诎抵?，他們匯合在一起。那充滿柔情蜜意的海岸敞開(kāi)了，讓他們的小船駛了進(jìn)去。樹(shù)木之下，睡神游過(guò)來(lái)迎接他們。

早晨終于降臨。天光大亮，到處是小鳥(niǎo)的啁啾。紅毛狗踏著露水，一邊追一只野兔，一邊狺狺地叫著。艾米·帕克又變成一個(gè)瘦小的年輕女人。她臉上殘留著睡痕，坐起來(lái)，想起外面睡著的那個(gè)老頭子。

“他大概等著吃早飯呢，斯坦。那塊豬肉太咸，我應(yīng)該早點(diǎn)兒泡上，可是忘了?！?

“他醉得像攤爛泥，哪能注意到豬肉咸不咸。他要再賴著睡一會(huì)兒呢?！闭煞蛘f(shuō)。對(duì)于他，這樁事無(wú)所謂。他只留戀睡了一夜的熱被窩和被窩里他們相互偎依的情景。

“別，斯坦，放開(kāi)我！”她笑著說(shuō)。

她一邊伸著胳膊往身上套裙子，一邊趿拉著拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地走。

“咳！”她還在甩著頭發(fā)梳理?！翱龋　彼诔抗庵写舐曊f(shuō)，“你說(shuō)怪不怪，他已經(jīng)走了！”

他確實(shí)走了，只有他在上面躺過(guò)的那幾條麻袋扔在那兒，它們自然一無(wú)所知。由于良心的責(zé)備，他已經(jīng)沿著那條林中小路向那條大河——他的目的地走去。

后來(lái)，當(dāng)這位年輕女人打掃他睡過(guò)的那塊地方時(shí)，她沒(méi)有辦法把他也從記憶中清掃出去。闖入她生活中的人太少了。她能記住他們臉上生的疣子，能記住他們眼睛的顏色。她愿意永久地保存她的舊夢(mèng)，愿意把反射在記憶這面鏡子里的映像統(tǒng)統(tǒng)清除。因此，在她拼命清掃那塊讓她追尋往事的走廊的地板時(shí)，她不得不跑回到屋子里，去清點(diǎn)一下她的東西。屋子里沒(méi)有可以使她引以為驕傲的東西，也沒(méi)有什么沒(méi)有用處的東西，除了那個(gè)小小的肉豆蔻銀擦子。

然后，艾米·帕克雖然皮膚冰涼，心里卻好像要燃燒起來(lái)。

“斯坦！”她邊跑邊喊，裙子掃著一群母雞?！八固?！”她跑著，毛茸茸的夏至草叢被她踩倒。她雖然上氣不接下氣，但還是盡可能把話說(shuō)得清楚一些，“你知道那個(gè)老頭干了些什么嗎？他把那個(gè)肉豆蔻銀擦子給偷走了！”

丈夫手上粘著泥土。那土潮乎乎黑黝黝的，粘在手上很舒服。

他打了一聲口哨?！白屗底吡?？”他說(shuō)，“這個(gè)老家伙！”

她望著他裸露著的喉嚨。這些天，朝霞照耀之下，那帶點(diǎn)藍(lán)色的卷心菜閃著光。

“那玩意兒從來(lái)就沒(méi)有什么用處?！彼f(shuō)。

“用處當(dāng)然是沒(méi)有的?！?

但她的話是火辣辣的、慢吞吞的，忽忽悠悠一直飄回到他們那所房子。當(dāng)然嘍，那個(gè)擦子是沒(méi)有什么用處，除了讓人記起那個(gè)難忘的早晨。他們從尤羅加出來(lái)，馬鈴叮當(dāng)。穿過(guò)平坦的田野，又從萬(wàn)納勃家那頭死牛旁邊走了過(guò)去。再就是那個(gè)火花飛濺的夜晚，當(dāng)賣《圣經(jīng)》的人高談闊論，大話連篇，要吹塌天的時(shí)候，這個(gè)擦子最后成了她貢獻(xiàn)出來(lái)的一樣財(cái)寶。那是她的“黃金海岸”，只不過(guò)它是真實(shí)的——她的肉豆蔻銀擦子。

斯坦·帕克從不企求獲得什么最終的真理，因此這次上當(dāng)受騙對(duì)他并沒(méi)有多少傷害。當(dāng)他鋤地里野草的時(shí)候，當(dāng)他砍倒樹(shù)木，把圍在他那塊土地上的鐵絲網(wǎng)拉緊的時(shí)候，他的“黃金海岸”在朦朧的希望之中閃閃發(fā)光。到現(xiàn)在，他那塊土地已經(jīng)差不多都圍起來(lái)了。但是他說(shuō)不上除此之外，還有什么是屬于他的。他那充滿渴望的生活難道就要在這鐵絲網(wǎng)后面度過(guò)？他的一雙眼睛眺望著遠(yuǎn)方，目光顯得遼遠(yuǎn)而空闊。于是他帶著一種急躁，甚至是一種激情，去砍那些躺在地上的圓木。最后，懷著明顯的厭惡，把斧子扔到了一邊。究竟厭惡什么，樹(shù)木當(dāng)然無(wú)法披露。他還諦聽(tīng)他周圍那沉悶的、無(wú)休止的沙沙聲。他聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)主旋律威脅著，要從那聲音之中爆發(fā)出來(lái)。這是唯一的旋律，而且繼續(xù)威脅著。

與此同時(shí)，他變老了一點(diǎn)兒。他的身體越來(lái)越結(jié)實(shí)，就像肌肉發(fā)達(dá)的人體雕像。但是如果不做一番仔細(xì)的研究，似乎還沒(méi)有明顯的跡象表明，他的靈魂不會(huì)最終造就成理想的靈魂所應(yīng)該具備的那種高潔、完美的模式。