其他的人也來這一帶居住了。他們不時(shí)從這里經(jīng)過，坐著裝滿桌子和床墊的運(yùn)貨馬車和牛車。或者坐在一輛新上了黑油漆的輕便馬車?yán)镬乓环Ｓ袝r(shí)候，有的人會(huì)拿著水袋進(jìn)來，從帕克家的貯水罐里灌水。但大多數(shù)人不樂意承認(rèn)已經(jīng)在這兒居住的人們。帕克夫婦對(duì)他們的斜睨則報(bào)之以長(zhǎng)久而冷漠的凝視。

有一位年輕婦女因?yàn)轭^暈，走進(jìn)來在門廊里坐了一會(huì)兒，用浸了水的手帕擦了擦臉。她說，簡(jiǎn)直寂寞得可怕。

艾米·帕克沒有答話。她還沒聽說過寂寞為何物。她和趕集的日子沒有緣分。然后，人們都走了，這人跡罕至的地方立刻又為寂靜所占領(lǐng)。在這霞光燦爛的早晨，似乎是寂靜的鐘聲在飄蕩。她很快活。

現(xiàn)在，緊靠門廊長(zhǎng)著一株玫瑰，是一株白玫瑰。她曾經(jīng)為之心馳神往，嘮嘮叨叨。這株花是他從城里帶給她的，現(xiàn)在已經(jīng)是枝繁葉茂，參差不齊的花叢了。上面開滿了大朵大朵的、好看的玫瑰花，散發(fā)著煙草的清香。那色彩也許清冷了一點(diǎn)，但與房屋那邊幽暗的綠光倒也相配。那兒是一片叫作牛癬草的挺高的雜草。玫瑰就屹立其中。以后，它的枝枝杈杈會(huì)變成黑色，蔓延開來。不過，艾米·帕克的玫瑰現(xiàn)在依然樹干嫩綠、生氣蓬勃。月光下，玫瑰花像大理石一樣堅(jiān)實(shí)；正午，灼熱的陽(yáng)光下，白色的花朵反射出耀眼的光，或者像紙一樣顫動(dòng)著，飄落到黃綠色的牛癬草中。

“看得出，你是個(gè)養(yǎng)花能手。”一位婦女說。她的大車吱吱嘎嘎地響著，停了下來。盡管她并不完全想這樣做。

“我種了一株玫瑰，”艾米·帕克靜靜地說。

“俗艷的東西從來就沒有什么用處，”女人坐在大車上說，“不過，我想有人欣賞這棵玫瑰就好。”

艾米·帕克不喜歡這個(gè)女人，其程度不亞于對(duì)菲賓斯姨媽的厭惡，盡管這女人還年輕。

“你總得養(yǎng)點(diǎn)什么。”艾米·帕克說。

“噢，”年輕女人哼著鼻子輕蔑地說——如果她是一匹拉車的母馬一定會(huì)甩幾下尾巴——“我們養(yǎng)豬，兩口要下崽兒的母豬，一口小公豬。此外還有一群小母雞。我們當(dāng)家的也喜歡種東西。今年春天，我們想試著種種洋芋。盡管我們住的地方簡(jiǎn)直是個(gè)冰窟窿，如果真有這種冰窟窿的話。”

這個(gè)肥胖的年輕女人說著這番“車轱轆話”，腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，黑色的發(fā)卷閃閃發(fā)光，面色紅潤(rùn)，比什么時(shí)候都更像一匹拉車的母馬。

“所以，你不能說除了玫瑰花就再?zèng)]有別的事情可干了。”她說。

“我還是養(yǎng)我的玫瑰花。”艾米·帕克固執(zhí)地說。

“你沒生我的氣吧，親愛的？”年輕女人問道，“我只是談?wù)勎覀€(gè)人的看法。我們當(dāng)家的總說我這是稟性難移。可是不管怎么說，女人也得喘氣兒吧？如果有那么一兩句話在我喘氣兒的時(shí)候喘出來了——就像我剛才說的那樣——那又有什么錯(cuò)呢？”

艾米·帕克開始激動(dòng)起來，也想說點(diǎn)兒什么。

“這兒簡(jiǎn)直寂寞得可怕，”那女人嘆了一口氣，“我生在沼澤地，這倒是真的。可是不管怎么說，你總能去找找住在附近的基督徒。”

艾米·帕克倚在門上。她那從不寂寥的生活也許正在變成一片荒野。多少人曾經(jīng)對(duì)此有所暗示。除了此刻，她的朋友——大車上這位胖墩墩的女人介入她的生活的這一剎。

“我們兩口子住在這兒。”艾米·帕克說，似乎是給自己鼓勁兒。

“是啊，”女人說，“是這么回事兒。”

但她坐在那兒臉上毫無表情。她坐在那兒直盯盯地望著前方，洋洋自得的面孔變得無精打采，閃閃發(fā)光的、沉甸甸的發(fā)卷已經(jīng)松散開來。

“是啊，”她費(fèi)勁地說，似乎是在從一個(gè)要征服她的某種東西那里一個(gè)一個(gè)地把字扯出來一樣艱難，“我要進(jìn)城，去辦幾件事情。他不會(huì)露面，今天不會(huì)，明天也不會(huì)。我得說，他有個(gè)毛病，不過……這是他的……不是……這是……你知道，男人的消遣。過段時(shí)間他就得喝醉。像個(gè)老爺或者王八羔子似的。這是他不讓人碰的特權(quán)。他把酒瓶子甩出去，好讓他的妻子在一個(gè)風(fēng)和日麗的好天氣，踩在滿院子亂滾的瓶子上頭，折斷她的踝骨。”

她把頭發(fā)攏好，使勁收起韁繩。

“我只是跟你說說罷了，”她說，“既然我們已經(jīng)相識(shí)。不過，盡管如此，他人還是不太壞的。”

她開始咂著有彈性的舌頭吆喝，用整團(tuán)的韁繩抽打，自個(gè)兒的屁股也在車底板上一欠一欠地催促。如果是一匹稍好一點(diǎn)兒的馬，經(jīng)過這番折騰，一定會(huì)開路的。

“這馬生病了嗎？”艾米·帕克問。

“原先那匹病過，”她的新朋友說，“這匹馬沒病，它就是把骨頭插到地里頭去了。”

不管骨頭插沒插到地里，它確實(shí)瘦得只剩一把骨頭了，還有一兩處馬肚帶磨出的傷口。那幾處傷口和它的一雙眼睛上叮滿了蒼蠅。

“它走起來挺好，”那女人上氣不接下氣地說，“就是一站下，就死活不想動(dòng)了。駕！駕！是誰這么聾，這么沒知覺？”

大車開始吱吱扭扭地響了起來。

“我剛才說過，現(xiàn)在我們已經(jīng)像鄰居那樣，相互認(rèn)識(shí)了。我們離這兒只有一兩英里遠(yuǎn)。那匹栗色母馬就死在拐彎的地方。你也許樂意來喝杯茶，聊聊天兒。要能那樣，可沒有比這再讓我高興的事兒了。我們那所房子很好找，現(xiàn)在還沒完全蓋好呢！你只要找那匹死掉的老馬就行了。他把它當(dāng)作一個(gè)標(biāo)志留在那兒。”

她大聲說著，那輛不情愿移動(dòng)的大車向前行進(jìn)，在石頭上面顛簸。她俯下身來，因?yàn)榇舐曊f話累得汗水津津。你看得見她最好的罩衫外面圍著鼴鼠皮，毛線織的短上衣。那天，一滴蛋黃灑在了那衣服上面。這位女鄰居的微笑很好看，用肥皂洗過的皮膚，對(duì)人們充滿了友愛。

“啊，”她喊道，“我忘了告訴你了，我的名字叫歐達(dá)烏德太太。”

現(xiàn)在既然不再姓菲賓斯了，艾米·帕克得鼓起勇氣才能把自己的名字告訴她。她剛說完，女鄰居就走遠(yuǎn)了。這里又只剩下一片樹木。

少婦從門口走開，回到屋里，一直想著她的朋友。因?yàn)樗撬呐笥眩瑢?duì)這一點(diǎn)她很有把握。她以前還從來沒有過一個(gè)朋友。這天上午，她擦桌子的時(shí)候，打掃腳墊子上的土的時(shí)候，攪鍋里食物的時(shí)候，一直在心里琢磨女鄰居的話。這屋里的東西在少婦新的眼光里，發(fā)生了令人吃驚的變化。比如那張床，寒磣的鐵欄桿上，巨大的銅球映照著屋里的東西，閃閃發(fā)光。少婦就這樣，在她的屋里走來走去，朝那條她從來沒有喜歡過的狗笑著。那條狗一雙驚訝而又無情的眼睛直愣愣地望著她，只是聳了聳它那紅褐色的鼻尖。

“斯坦，”她對(duì)丈夫說，他跟在他那條狗的后頭，“我們有個(gè)鄰居從這兒路過，她的名字叫歐達(dá)烏德太太。她丈夫是個(gè)酒鬼。”

“愛爾蘭人來了，”斯坦·帕克說。他摘下帽子，往臉盆里倒?jié)M水，洗手準(zhǔn)備吃飯。

“那又怎么樣呢？”她說，“這兒太寂寞了。”

“從現(xiàn)在起要寂寞了。”

“有個(gè)人聊聊天很好嘛！”

“那我呢？”

“噢，”她說，“你呀！”她把熱氣騰騰的、個(gè)頭挺大的土豆堆在桌上。

他打不消她的熱情和歡樂。

“那是兩碼事兒。”她說。

她給他端上飯，垂著眼簾向下瞅著。這樣子惹他生氣。

“留神你自己的東西吧。”他說，嘴里塞滿了熱土豆。

“怎么了？從說話看，她是個(gè)誠(chéng)實(shí)的女人。”她說。

“賣《圣經(jīng)》那個(gè)家伙看上去也誠(chéng)實(shí)。”丈夫說。熱土豆?fàn)C得他連說話的聲音也似乎更加憤怒了。

他坐在那兒，用手掰面包。那副樣子使得腕骨看起來又大又不近情理。

她沒有再說話。一只花母雞溜了進(jìn)來。那是她的寶貝兒。她有時(shí)候允許它在餐桌下面四處啄食。現(xiàn)在，寂靜之中，只有母雞的喙啄在堅(jiān)硬的地板上面發(fā)出的聲音。那聲音聲聲入耳，固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)著剛才說過的那番話。

可是艾米·帕克既不能丟掉鄰居對(duì)她的友誼，也不能丟掉她的丈夫。在這個(gè)讓人昏昏欲睡的中午，這兩種感情交織在一起。一種暖融融的、讓人感到抑郁的感情襲擊著她。而這種抑郁很容易讓人沉湎其中。只是眼下還沒有到如此嚴(yán)重的地步。它像一杯濃茶溫馨馥郁，使得她的一雙眼睛朦朦朧朧，悵然若失。

不一會(huì)兒，丈夫放下茶杯走了出去。什么問題也沒有解決。他們的關(guān)系史上第一次出現(xiàn)了某種松動(dòng)。這悲哀而又令人快慰的心境，延續(xù)到整個(gè)悶熱的下午。

這有什么了不起的！她心里說。她憤憤不平地、十分激動(dòng)地把針穿到拿出來織補(bǔ)的襪子上。沒有什么大不了的。這天晚些時(shí)候，要有雷雨。她鼻尖上直冒汗。樹葉在微風(fēng)中搖曳，烏云在風(fēng)雨常來的方向聚集。她的手指讓針扎了一下，預(yù)兆著將要發(fā)生什么事情。她吮了吮手指，緊張不安地把襪子卷成一個(gè)球。這當(dāng)兒，大團(tuán)大團(tuán)的陰云滾動(dòng)、膨脹，相互擁擠著，奔涌而來。剛才還清爽的微風(fēng)喧囂著，變得潮濕，充滿了惡意。風(fēng)兒吹動(dòng)了屋里的東西。婦人起身關(guān)住房門，企圖保持自己那種安全感的幻覺——如果僅僅是幻覺的話。因?yàn)闉踉普谒^頂爆裂開來。那撕裂開來的云朵像灰色的羊毛團(tuán)，被風(fēng)兒席卷著掠過天空，比她身體里血液的流動(dòng)還要快。這一切開始在她心中引起恐懼。

狂風(fēng)開始撞擊這個(gè)小木頭盒子。她就被關(guān)在這盒子里面。

“他在哪兒呀？”她問自己。她在“盒子”里面急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。因?yàn)楹ε拢齑髲堉?

這當(dāng)兒，那男人——她的丈夫——待在一座他正蓋著的小棚屋旁邊。他的榔頭聲開頭還富于戲劇色彩，給人深刻的印象，現(xiàn)在卻聽不著了。在雷電面前，他的榔頭是劣等的鐵。但這男人放聲大笑。在愈來愈猛烈的風(fēng)暴中，他感覺到一種快樂。他仰面朝天，正對(duì)那奔涌的烏云，齜著牙，帶著一種緊張的、把握不準(zhǔn)的幽默，向著天空微笑。喉結(jié)在脖子上孤零零地突起，顯得毫無意義。突然間，他自己也全然失去了意義，似乎只是軟骨制成的東西。笑聲在他的嗓子里漸漸消失了。褲腿自腰間垂下，在狂風(fēng)中拍打著他那細(xì)木棍一樣的兩腿。

整個(gè)大地在運(yùn)動(dòng)，一種狂風(fēng)和奔涌的林海的運(yùn)動(dòng)。他處于被卷走的危險(xiǎn)之中。

還是個(gè)小男孩兒的時(shí)候，躺在硬邦邦的馬鬃做成的沙發(fā)上，他讀《舊約全書》時(shí)充滿了興奮和恐懼。現(xiàn)在，雙膝跪在地上，或許就要五雷轟頂?shù)臅r(shí)候，一道明亮的閃電點(diǎn)燃了他的記憶之火。上帝從云端刮風(fēng)，人們將像樹葉一樣，四處飄散。再也沒法兒說清楚誰在哪兒。或者說這事壓根兒能說清楚嗎？被這憤怒的、毫無生氣的巖石以及奮力抗?fàn)幹臉淠景鼑呀?jīng)無法確定。在這種情形之下，他被一種痛苦折磨著。目前尚且還不是恐懼。他還是樂意抬起頭，想從老天爺?shù)哪樕峡吹揭稽c(diǎn)憐憫的表情。

但是天空變得愈發(fā)陰沉了，一股強(qiáng)勁的風(fēng)猛烈地吹著，他開始害怕了。

過了一會(huì)兒，男人看見他的妻子在奔跑。她的四肢和風(fēng)以及風(fēng)撕扯著的衣服搏斗著。看見她被折磨成一副他不熟悉的模樣以及她那毫無血色的古怪的面龐，他突然覺得，這不是尤羅加教堂里跟他結(jié)婚的那個(gè)姑娘，那個(gè)跟他相愛、也跟他吵架的女人。但他還是強(qiáng)迫自己踉踉蹌蹌地向她跑去，去撫摸她。

他們站在暴風(fēng)雨里，相互摟抱著。

“我們?cè)撛趺崔k？”她叫喊著，嘴巴還是那樣古怪地大張著。

“沒有什么辦法，”他大聲說，“只有希望暴風(fēng)雨快快過去。”

他們摟抱著，尋找對(duì)方消瘦的臉。相互間的觸摸，又使靈魂歸于他們的肉體。瞬息之間，他們又恢復(fù)常態(tài)了。他們的腳不太穩(wěn)當(dāng)?shù)夭戎蟮亍?

“我害怕，斯坦。”她說。

他本來應(yīng)當(dāng)說點(diǎn)兒什么讓她寬寬心，但因?yàn)樽约阂埠ε拢銢]說什么。他撫摸著她，她覺得好一點(diǎn)兒了。

風(fēng)還在刮。

那頭黃牛在圓滾滾的肚子所允許的范圍之內(nèi)彎腰曲背，頂著狂風(fēng)，四處亂跑。那條狗緊靠男人的腿臥著，風(fēng)雨中似乎只剩下一把肋骨和兩只脹鼓鼓的、幼犬似的眼睛。雞在亂飛，或者說只是一團(tuán)團(tuán)雞毛在亂飛。狂風(fēng)掀起一塊鐵皮，把它扔向半空，像一張銀箔，發(fā)出清脆的響聲。

“啊——”女人靠著丈夫的脖子叫喊著。那脖子曾經(jīng)十分強(qiáng)壯。

大樹被狂風(fēng)刮斷。有兩三株倒了下來，騰起灰色的煙塵，看起來就像火藥爆炸。樹突然折斷，裂成碎片。黃牛跳起來，晃動(dòng)著兩只角，剛好躲過打下來的樹杈。這一對(duì)男女像扔到半空的木塊一樣，干凈利索、毫不費(fèi)力地投入對(duì)方的懷抱。他們躺著，相互凝望著。凝望著對(duì)方的眼睛。狗節(jié)奏緩慢地舔著他們的手，就好像又發(fā)現(xiàn)了一種新的氣味。

“我們還在這里。”男人面色蒼白，大笑著。

雨水直往他嘴里灌。

“我們的母牛真可憐。”她喊道。

“它不是好好的嘛！”

“是好好的，”她大聲說，“我知道。”

大雨滂沱。

冰冷的雨幕包裹著他們，直到他們覺得自己好像是赤身裸體，根本就沒穿衣服，只有密集的雨絲雨線緊緊糾纏著他們。雨水從溝里奔瀉而下，漫過原先是一片林木的鋸齒狀的樹樁。然后大雨傾盆而下，就好像風(fēng)已經(jīng)停息，只有暴雨。

“我們坐在這兒干啥？”他大笑著，雨水中似乎裸露著年輕的身體。

他的頭發(fā)緊貼顱骨，她看見他的頭顱非常年輕。

“是啊，”她說，“我們一定發(fā)瘋了。”

她以一種新的、驚奇的目光望著他，與此同時(shí)，希望能為任何過分的舉動(dòng)或者過分的情感，找到一個(gè)借口。像她現(xiàn)在這樣，和這個(gè)仿佛是新認(rèn)識(shí)的赤身裸體的年輕人一起坐在被暴風(fēng)雨摧毀的樹木旁邊，她居然感到害怕，似乎是不合情理的。她心里想：如果有個(gè)兒子，可能就是這個(gè)模樣；亮晶晶的牙齒、光滑的皮膚、潔凈而漂亮的頭顱。她真想吻吻他，只是在經(jīng)歷了他們經(jīng)歷過的這一切之后，這種行為會(huì)破壞眼下的純凈與貞潔。于是，她趕快站起身來，理好皺成一團(tuán)的裙子。因?yàn)檫€有許多事情要做，沒有理由去設(shè)想他們的生活單憑想象便會(huì)變得與先前不同。

“那所舊棚屋被掀了個(gè)底朝天，”她的丈夫說，“但暴風(fēng)雨漏掉了這個(gè)新蓋的小棚屋。所以，我們還有這間呢！”

“還有那頭老母牛差一點(diǎn)給弄死。”她充滿傷感地、無可奈何地說。

那條狗抖了抖渾身的水珠。現(xiàn)在它簡(jiǎn)直只剩下一副骨架了。

這一對(duì)男女在雨地里走著。他們相互偎依著，倒不是因?yàn)樾枰龀帧热槐╋L(fēng)雨已經(jīng)過去——而是因?yàn)樗麄円呀?jīng)對(duì)此習(xí)慣了。此外，也樂意這樣做。

至少我們還有這個(gè)，斯坦·帕克心里說。他又記起在馬鬃做成的沙發(fā)上消磨的日子，記起從他童年的記憶中沉重而緩慢地走過去的那些經(jīng)歷了旱災(zāi)、饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)的人物，以及人類的功過，天意的不公。現(xiàn)在，他依然通過這些更切身的事件，去摸索他自己的道路。他無法解釋曾經(jīng)書寫在他們生命史上的雷電之光。

“你去看看能不能找到一塊干木頭，親愛的，”他的妻子站在他們那間未受損害的屋子里，一邊絞頭發(fā)上的雨水，一邊說。

他去了。過了一會(huì)兒，爐灶里便升起一點(diǎn)令人愜意的火光。沒多久，外面仿佛是凝滯了的灰色的云塊之間，也露出橘紅色的晚霞。霞光在遠(yuǎn)方燃燒著、閃耀著，充滿了濃烈的、預(yù)言家的色彩。但是像那雷電的閃光一樣，不可解釋。

男人去做他晚上的活計(jì)，但并沒有真正動(dòng)手。他累了。橘紅色的夕照之下，他也變得安適恬靜。暴風(fēng)雨搞得他精疲力竭。他還沒有學(xué)會(huì)深謀遠(yuǎn)慮，但以往的經(jīng)歷使他得出這樣一個(gè)結(jié)論：作為一個(gè)人，他禁錮于自己的心靈之中，是自然界奧秘的囚徒。只是有時(shí)候，纖纖細(xì)手的觸摸、寂靜的被打破、突然出現(xiàn)的樹影，或者第一顆星星的升起，暗示最終的解脫。

但是現(xiàn)在不成。他并不企求得到這種解脫。

他邁著遲緩的腳步走進(jìn)屋里，聽見妻子站在爐火前面揉搓皮膚的聲音，感到非常幸運(yùn)。