吃的不是飯，是氣

吳起來到了魏國。其時，子夏雖已過世，但還有李悝等師兄在那里。

李悝，又名李克，他的名字在中國歷史上不常被提到。然而事實上，李悝是孔子與孟子兩個時代之間的重要人物，有六篇《法經》傳世，堪稱“法家第一人”。

魏文侯（魏斯）乃魏國的開國君主，他重用李悝，推行變法。

魏文侯曾問李悝如何治理國家，李悝道：“奪淫民之祿，以來四方之士。”這里的“淫民”，指的是那些躺在祖輩功勞簿上，乘車馬，衣美裘，紙醉金迷，不求進取，不念民生勞苦之輩。而“士”當然是人才。在盛行世襲制的當時，這些話可謂石破天驚。然而魏文侯一一準奏，實行了歷史上最早的“計劃經濟”。于是，魏國迅速強盛。

“近水樓臺”就在那里，但是吳起并未去拜見李悝，而選擇了另一位重臣——翟璜。

為何如此？一方面，是因為吳起的傲氣，他已經厭倦了喪家犬似的仰人鼻息的卑微；另一方面，則是吳起明白，他與李悝，看似近，實則遠。

李悝是魏文侯面前第一紅人，但他自矜功勞，愛惜羽毛，像吳起這種惡名昭彰之人，他不躲著走就不錯了。吳起若去見李悝，好的結局是李悝看在同門面子上，給他一個閑職；而壞的結局則可能是，李悝將吳起一頓訓斥，掃地出門，就像曾申一樣，通過侮辱吳起來增加自己的美名。

翟璜水平有限，全憑舉薦人才之功才坐到今天的位置。他一生曾舉薦了任座、樂羊、西門豹等賢才，就連李悝也是他舉薦給魏文侯的。如果吳起去找翟璜，被拒絕的可能性很小。其一，以翟璜之眼光，當然知道吳起是人才，論公應當舉薦。其二，他會揣測是否是李悝讓吳起前來，假如是，這面子不能不給；假如不是，當魏文侯問李悝意見時，皮球就到了李悝腳下，怎么踢，隨他。所以，論私，不能不薦。

吳起素非奸詐之人，但他熟讀兵書，《孫子兵法》中的“以迂為直”，不正是如此嗎？

再說，世上往往就是這樣，當你身處危難，所有人都認為某某人天經地義會幫你時，你卻要冷靜下來好好想想，是否真是那么回事？

魏文侯果然悄悄和李悝商議：“你覺得吳起這個人怎么樣？”

李悝嘿嘿笑道：“回稟君上，就人品而言，這個吳起貪功好色，不值一哂。但若論用兵，他比司馬穰苴有過之而無不及。”

魏文侯認真考慮了一夜，第二天就任命吳起為將軍，派他率軍攻打秦國。吳起一舉攻克河西五座城池。這五座城池戰略位置非同小可，可遙遙控制崤函古道，乃秦國東進中原的門戶。如此一來，秦國只能退守洛水，沿河修建防御工事，筑重泉城以固守。

魏文侯大喜，設西河郡，任命吳起為西河守將，獨抗秦國和韓國。

此后多年，吳起連連對秦國等諸侯國用兵，《吳子兵法》稱：“曾與諸侯大戰七十六，全勝六十四，余則鈞解（不分勝負），辟土四面，拓地千里。”

 

吳起此生最驕傲的一戰，發生在他五十一歲的時候。

那一年，秦國被壓制得忍無可忍，調集五十萬大軍，兵鋒直指魏國要塞陰晉，在城外布下百里連營。五十萬，一次戰役動員如此龐大的部隊，在中國歷史上大約是首次出現。這對于此時的秦國，已是傾國之兵。

陰晉瀕臨千年古渡口——風陵渡，這里從來不乏傳說，更是兵家必爭之地。一旦秦軍攻克陰晉，占據中條山與黃河之間的狹長通道，不僅中原門戶大開，河西五城也將唾手可得，一舉扭轉多年來被魏國壓制的局面。

吳起早已屯兵以待。夜晚，他登上城樓觀看，但見秦軍營火如螢，星星點點，四野一片通明。

此刻，陰晉城內所駐扎的魏軍只有數萬人。吳起忽然笑了，這是一種歡快的笑，但在殺氣騰騰的氣氛中，一如夜梟，讓人不寒而栗。

吳起早已無比明了，他身體里住著一個好戰的靈魂。無論朝廷重臣還是平民百姓，永遠都不會比麾下將士和對面死敵給予他的尊重更多。在戰場上，沒有一個人膽敢輕視他一分一毫。在生死間不容發的一瞬，所有的虛偽和俗套都將煙消云散。在這里，他是神亦是魔。

對眼下這一戰，吳起不僅有信心，而且有底牌。陰晉城中的五萬多人，乃是他一手打造起來的精銳——魏武卒。

史書記載：“魏氏之武卒，以度取之，衣三屬之甲，操十二石之弩，負矢五十，置戈其上，冠胄帶劍，贏三日之糧，日中而趨百里。中試則復其戶，利其田宅。”

可見，魏武卒乃重型步兵，其選拔極為嚴苛，不是想當就能當。入選者需身披三層重鎧，戴頭盔，扛長戈，配利劍，背五十支箭，攜三日軍糧，還須會操作三百五十四千克的強弩——推測為床弩，半日之內跑四十一點五公里路。

這樣的兵卒，身體條件可謂百里挑一，訓練也極嚴酷。不過，一旦成為魏武卒，便能享受優厚待遇，不僅可免除全家賦稅徭役，還可獲贈良田和房屋，也就意味著一個人可以改變全家的命運。

選將方面，吳起最注重“忠誠”與“指揮若定”這兩點，進有重賞，退有重刑，行之有信，違令者定斬不赦。

吳起還明白一件事：永遠不要指望士兵為一個整日高高在上的人賣命。他本人律己之嚴，到了難以想象的地步。與最下層士卒同衣同食，睡覺時不鋪席子，行軍時不騎馬坐車，還自己親自背干糧。有的士兵背上長惡瘡，腥臭難聞，路人掩鼻而過，吳起卻用嘴為他吸出膿液，治好傷口——吳起的這一系列做法，成為后世名將的標桿，不知多少人曾效法于他。

吳起之吮，是偷心術，也是死亡之吮。有一個士兵被吳起吸過膿液，其母聞訊伏地大哭。別人安慰她：“你兒子只是一個小兵，人家吳大將軍親自為他吸膿，您哭什么呢？”這位母親一臉絕望：“往年，吳公為我夫吸過膿，我夫奮勇殺敵，身受重傷十余處，仍戰不旋踵，至死方休。現在吳公又為我兒子吸膿，我不知道他哪一天又會戰死……”

身體彪悍，訓練有素，裝備精良，賞罰嚴明，將士歸心，人人用命……這一切，使得魏武卒成為戰國初期一支赫赫有名的虎狼之師，也是吳起在魏國最強硬的底牌。

 

在探知秦軍即將大舉進攻陰晉之前，吳起并未舉行什么誓師大會，而是精心策劃了一場飯局。

這是一場聲勢浩大、震動全國的飯局，吳起專門請來了魏國的國君魏文侯。顯然，這一場慶功宴是國宴的標準。

沒錯，就是慶功宴。雖然大戰還沒開始，但宴席要先吃。

吳起讓所有將士分三排就坐。第一排，坐的是以往歷次戰役中立過大功者，使用金、銀、銅等各類貴重餐具，豬、牛、羊三牲俱全，美酒佳肴可任意取用。第二排，坐的是立過小功者，貴重餐具適當減少，伸長胳膊就能吃到前面桌上的宴席。最后一排，坐的則是無功者，不得用貴重餐具，胳膊伸得再長也夠不著桌上的菜。

宴會結束之后，魏文侯還在大門外對有功將士的父母、妻子等家屬論功行賞。并對死難將士的家屬，專程派使者慰問并給予賞賜，以示不忘。

這頓飯，有功者吃得得意揚揚、威風八面，連全家人一起都感覺風光無限；而無功者則個個灰頭土臉，恨不得找條地縫鉆進去，在整個家族面前也抬不起頭來。

這一頓，吃的不是飯，而是氣，一股“知恥而后勇”的積聚之氣。所謂“養兵千日，用兵一時”，吳起在用兵之外，還加上了激將。通過一場超大規模的激將法，他將士兵的表現與家族的榮譽捏合到一起，這在“重名輕生”的當時，無疑形成了最大的動力。

當秦軍來襲的消息一公開，魏國三軍踴躍請戰，特別是那些無功之人，來不及穿上甲胄，便紛紛報名上前線。吳起大喜，但他只挑選了五萬名無功的將士。此外，還調來戰車五百乘和騎兵三千人。

魏文侯依舊忐忑。這一戰直接關系魏國的生死存亡，他怎能不擔心？只是，面對這位戰功赫赫的將軍，魏文侯又不便當面質疑，只是滿腹狐疑地看著他。

吳起冷冷一笑：“君上，你聽沒聽說過，一個亡命徒在曠野中逃命，一千個人也不敢靠近他。為什么？因為每個人都怕他突然暴起和自己拼命。我有五萬個亡命之徒，放眼天下，誰人能敵！”

事實上，吳起所憑借的絕不只是人心，他還有戰法。他組織起一個以步兵為主體，戰車和騎兵為策應的作戰編隊，這就是史上著名的魏武卒方陣。他嚴令：步兵、戰車和騎兵，各歸其位，不遵將令者，縱使斬殺敵人也不錄軍功，而且還要嚴加治罪。

當戰鼓如雷霆般敲響，秦軍才發現，他們遇到的根本就不是一群人，而是一群狼。魏武卒嗷嗷嚎叫著，滾動著，碾壓著，很快就把素以陣容嚴整而著稱的秦軍沖得七零八落，伏尸百里，流血漂櫓。

五萬魏軍完勝五十萬秦軍，這一戰讓吳起的名字牢牢載入史書。后人稱其，“吳起之用兵也，不過五萬”，“有提七萬之眾，而天下莫當者誰？曰吳起也。”

熟讀歷史的人也知道，在對抗秦國的戰爭史上，魏國能占得一點便宜的除吳起之外，也僅剩下一個人，那就是“戰國四大公子”中的信陵君魏無忌。

 

這些年，吳起極少喝酒，因為只要幾杯酒下肚，他就覺得自己的心要跳出來。

這一日，他卻故意多喝了幾杯。擎著酒杯走到院里，其時已是深秋，落日正沉入西山，紅彤彤似一團冷火。

“夭夭。”他念道。這個念了無數次的名字，一到喝酒的時候，就會變成一只火紅的蝴蝶在腦袋里蹁躚，一閃一閃，全都是她。

“今天，我終于為你的《司馬法》又找到了傳人。他便是名將樂羊，雖然老了些，但他是個難得的將才，定能將此兵書代代傳承下去。你看行嗎？”

吳起在院子里坐下來。他早已斥退了侍衛和仆役，也只有此刻在醉意朦朧中，他才敢回憶那個充滿血色的日子，他和夭夭最后一次的絕命對飲。

 

“吳郎。”夭夭的聲音永遠是那樣脆冷，像深秋嚴霜下的梨子，“你的劍穗又臟成這樣了！”她說著，從壁上的銅鉤摘下吳起的佩劍，起身進了廚房。

吳起瞥了一眼，心里木木的，只一杯一杯，兀自飲酒。

許久，不見夭夭回來，心猛然一跳，連忙跑去推開廚房的門。

一股血腥味撲面而來。夭夭已然躺倒在地，四溢的鮮血，沾滿了柴草，又流到了土墻根。

吳起眼前一黑，幾乎栽倒在地。他睜開眼睛，“哇”的一聲，連酒帶血噴吐而出。

“夭夭，你何苦如此！”他咬碎了牙齒，淚眼朦朧中，看到灶臺上擺著一封信，正是夭夭的親筆。字跡工整，竟不似倉促間所寫。

莫非——

吳起不忍、不敢再想下去。

信中，夭夭詳述了她的家世生平。自司馬穰苴謝世后，后人便謹遵其遺訓，遠離齊國朝廷。然而，齊國君主始終對司馬家處處提防。田氏一族坐大后，深知齊國百姓仍不忘司馬穰苴之蓋世戰功和卓絕品行，便想讓司馬家挑頭，率眾造反，他們再趁機弒君，取而代之。

孰料，司馬家始終不為所動。田氏又探知司馬穰苴傳下一部兵書，名曰《司馬法》，記錄其一生所學所悟。倘若得到這部兵書，即便沒有司馬家襄助，亦可橫行無阻。于是，他們先是軟硬兼施，繼而痛下殺手，將司馬家幾近滅門，然而終未得到兵書。

夭夭正是司馬穰苴的后裔，為保住《司馬法》，她的父母在趙國遇刺，兄長在中山國被殺。她獨自一人亡命天涯，這期間也漸漸明白，如此下去終究難免死于刺客劍下。若想保住兵書，最好的方法莫過于將其傳于一位有志之士，待其功成名就，為大國名將，那時又何懼齊國的刺客？

她聽聞子夏學冠中原，自儒家之中隱隱開出兵家一派，便來到西河。住下后，卻又擔心他與齊國暗通款曲，尚未決定是否前去拜會，便先遇到了吳起。

吳起又驚又痛，心道：憑夭夭的經歷與見識，怎會不知道我以往的劣跡？可她還是選擇了我。這是一種怎樣的相憐與相知，亦是怎樣的恩重如山！

那封信的最后寫道：“請斬夭夭首級，奉之于魯君，則吳郎可為將矣。夭夭自剄之事，莫使鄰人知之，果爾，徒增魯君疑慮，使夭夭枉死一場。吳郎莫惜莫痛，夭夭一生悲苦，早已活得夠了！”

這幾句話，字字有剜心之痛。隔了二十多年的時間回望，吳起的眼睛仍籠罩在那片血光之中，手上的黏稠與血腥讓他徹夜難眠。

和夭夭相比，我吳起又算得了什么。她才是一只孤狼，從未在心底里倚仗過誰，也從未真正獲得過溫暖，反而以如此決絕的方式成就了一代名將。

她一介弱女子，卻用自己的頭顱，稱出了這個亂世的斤兩。