萬箭穿心亦溫柔

一朝天子一朝臣。這句話是總結，更是預警。

魏文侯死后，吳起繼續效力于他的兒子魏武侯（魏擊）。和剛剛即位的年輕君主一樣，魏武侯既躊躇滿志又毫無想法，既想當明君又心生叛逆。過度分泌的荷爾蒙常常使他無所適從。

經魏文侯多年苦心經營，魏國一派生機勃勃。經陰晉之戰，吳起又徹底擊敗秦國，此時的魏國不僅確立強國地位，而且隱隱已有稱霸中原之勢。

那年春天，魏武侯與吳起一起乘舟沿黃河南下。船到中流，魏武侯看到如此險要地形，只覺豪氣干云，很想吟詩，但張開嘴之后才意識到自己不會作詩，便感慨道：“奇哉！壯哉！錦繡河山，美如畫卷，固若金湯，真乃我魏國之重寶！”

吳起手捻胡須，瞥了一眼這位比他高半頭的莽撞國君。他認為，自己很有必要對這位年輕人進行一番思想道德教育。

“國家最寶貴的乃是君主之德行，而非地形險要。君上，你忘了書上怎么說的嗎？夏桀和商紂之國土，哪一個不是地勢險要，還不都為人所滅？切記，假如君主不修德行，即便是我們今天這同一條船上的人，也很有可能去轉投敵國?！?/p>

言辭犀利，有理有據，不愧儒家出身。吳起這一番話，讓船上眾人連連點頭。他自己也很滿意，臉色分外紅潤。

“有理?！蔽何浜钪坏卣f了一句。

這位年輕君主努力壓制住心頭那股強烈的厭惡感。面前這位小個子將軍直視過來，他覺得自己瞬間變成稀薄的空氣，吳起倨傲的目光早已穿過他，投向了浩浩湯湯的河水。

他心中默默道：“吳起啊吳起，扯什么仁義道德，你的丑事天下誰人不知？一個禽獸不如之人，竟敢當眾教訓我，擺什么老臣架子！這條船上，最可能投敵的，那就是你！”

像很多有功的重臣一樣，吳起并未意識到，自己已然犯了一個致命的錯誤——不能在大庭廣眾之下教訓國君，尤其是年輕、敏感的新君。

一句話可以融化一塊冰，也可以筑起一道墻，甚至引來刀兵之禍。

關于如何勸人，吳起應該跟另一位重臣翟璜學學。當年，翟璜巧諫魏文侯的做法，堪稱經典。

彼時，魏文侯派大將樂羊，攻取中山國，封長子魏擊——后來的魏武侯——為中山君。這一日，魏文侯同幾位士大夫宴飲，席間道：“諸位愛卿都說說，寡人是個怎樣的君主？照實說就行，寡人要聽真話！”

眾人稱智、稱仁、稱善，全是褒揚之詞。輪到任座，他卻道：“君上，您是不賢之主。為何？攻下了中山國，不封您的弟弟，卻封您的兒子，此乃私心作祟，是以不賢！”

魏文侯聞言大怒，瞬間變了臉色，任座見勢不妙，趕忙小步跑了出去。

眾人均知，任座闖了大禍?？陀^來看，魏文侯的確是一位賢君，平時也聽得進逆耳之言。但任座所言，戳中了他的痛處。封子不封弟，看似只是一個爵位問題，背后隱藏的卻是，以后究竟要把魏國傳給自己的兒子，還是傳給弟弟。一旦牽涉到這一點，便成了最致命的問題。任何君主都不想聽到不同聲音，尤其是在自己毫無思想準備的時候。

四下瞬間安靜下來，接下來，任座就要被降罪了。

關鍵時刻，翟璜站了出來。“君上自然是仁君，而且是古來少有的仁君！”

“何以知之？”魏文侯沒好氣地看了翟璜一眼，心說這任座就是你舉薦給寡人的。

“微臣素來聽說‘君仁則臣直’。剛才任座所言可謂率直、耿直，古來稀有，微臣是以知道君上乃是仁君?！?/p>

魏文侯聞言大喜，命翟璜將任座請回來，并親自下堂迎接，請其坐于上座。

一番話救了任座。假如吳起能懂這種講話藝術，自然不會引魏武侯反感。只不過，老臣與新君之間，素來都有一種緊張而微妙的關系。所以，吳起最好的選擇，還是不說話。

順便提及另外一點，古人常說“文死諫，武死戰”，看似一種職分，其實也是規則。文臣以死相諫，君主聽不聽，都會感念一片忠心。而武將一旦死諫，君主就會琢磨：你是不是擁兵自重，要挾于我？新君更會忌憚，乃至猜疑：你哪里是忠心，分明是欺負我！那時，問題就嚴重了。

只可惜，吳起不是翟璜。他早已習慣了兩軍對陣、刀頭舐血的生涯，至于朝廷里的明槍暗箭、含沙射影，他不懂，更不屑。

 

吳起鎮守西河，戰功赫赫，又得軍心，儼然已是魏國之柱石。

這一年，魏國要任用一位新丞相，很多人認為非吳起莫屬。然而，魏武侯最終用的卻是貴戚田文——當然，歷史上另有一位田文，戰國四公子之一的孟嘗君，那是近百年后的人物。

吳起心中不服，去找田文，“來，你先跟我比比功勞吧。”

田文答應：“好。”

“第一，統領三軍，使士卒用命，敵國不敢來犯；第二，管理各級官吏，使百姓歸心，增加財賦；第三，坐鎮西河，讓秦國不敢東向擴張，趙國韓國俯首聽命。這三點你哪樣比得了我？”

“我都不如你?！?/p>

吳起見田文回答得如此老實，更火了，“你都不如我，可你的官卻比我大，憑什么？”

田文看著吳起，心平氣和道：“吳將軍，我也問你個問題：如今君上年少，君臣關系緊張，舉國不安。你說這個時候，是你當丞相合適，還是我合適？”

吳起沉默許久，不得不承認：“還是你合適?！?/p>

直到這一刻，吳起才明白，自己竟然真的不如田文。也直到此時，吳起才懂得，原來還有比統兵打仗更重要的事，就是保一國之安穩。

他的惡名早已是附骨之蛆，堵塞了上升之路。一如后人所言：“打天下唯才是舉，坐天下唯德是能。”唐代魏徵也說：“天下未定，則專取其才，不考其行；喪亂既平，則非才行兼備不可用也?！?/p>

 

數年后，田文去世。公叔痤繼任丞相，其妻正是魏國公主。

這個公叔痤很有才干，只是對官位無比看重，他很不放心吳起，整天擔心他會來搶自己的丞相之位。手下謀士悄悄獻計：“除掉吳起太容易了?！?/p>

公叔痤聽了欣喜若狂，立即去求見魏武侯。二人本就是一家人，當然不用太客套。

公叔痤故作滿面愁容狀，“我現在很擔心一件事。”

魏武侯眉毛一挑，“什么事？”

“吳起的能力太強，這么多年一直也沒當上丞相，心里肯定有意見。咱們魏國是小國，西與強秦接壤。依我看，吳起恐怕不想長期留在魏國。假如他一旦去了秦國，那對魏國絕對是一場災難?！?/p>

“那可如何是好？”

“君上可以許配一位公主給他，他如果想留在魏國，肯定會欣然接受。如果不愿意留下，必然會斷然拒絕。這樣，我們就能摸準他的真正想法了。”公叔痤說完，又加上一句，“如果吳起真要走，決不能讓他活著離開魏國。”

“這個……”魏武侯雖然很不愿意把公主許給吳起——畢竟殺妻之事天下皆知，但他實在想不出更好的辦法，只好勉強答應。

 

絲竹聲聲，紅燈帳暖。相府之中，雖然一干人等全力勸酒，吳起也僅僅飲了數杯。

公叔痤見時候已到，便起身道：“我夫人近來身體欠安，我進去看看。她這人脾氣不好——吳兄請先慢用。”

吳起點點頭，端著酒杯獨自靜默。這些年，他努力重建自己的名聲，不再爭功，還撰寫了講述自己戰爭生涯的兵書《吳子》，一如當年的司馬穰苴所撰的《司馬法》。他沒有娶妻，無數個夜里，一閉眼就看到亡妻夭夭。

過了好一陣子，公叔痤才出來。頭上新纏了一圈白布，隱隱透出些血跡。

吳起問怎么了。

公叔痤長嘆一口氣：“吳兄有所不知，我夫人乃魏國公主，脾氣暴烈，動輒對我拳腳相加，剛剛又用燈臺砸破了我的頭……說什么貴戚，其實就是奴隸。這樣的老婆，打又不敢打，休也不敢休?！?/p>

吳起寬慰了他幾句，心中生出幾分快意。

沒過幾天，魏武侯便向吳起提親，要把一個公主嫁給他。吳起本就決意不再娶，又想到公叔痤的慘狀，立刻斷然拒絕。不過，他也很快發覺，魏武侯臉色越來越難看，眼里還時常閃現殺機。

吳起靜下來一想，便明白了自己的危險處境。他不等魏武侯和公叔痤動手，連夜南下，逃往楚國。

需要說的是，吳起南奔楚國，也成為魏國國勢的一個重大轉折點。

自此，魏國不僅失去了最得力的大將，原本的稱霸之夢也逐漸灰飛煙滅。不到二十年，秦國收復河西五城，魏國被迫從安邑（山西夏縣）遷都大梁（河南開封）；不到三十年，秦國攻占魏國整個河西故地。魏武侯及其子魏惠王，一改魏文侯聯韓趙抗秦之戰略，四面樹敵，國力虛耗。

吳起耗費多年心血打造的精銳魏武卒，后來在桂陵之戰和馬陵之戰中，遭遇齊國大將孫臏的伏擊，傷亡殆盡。

而長期擔任魏國丞相的公叔痤，在他臨死之時，舉薦了一個人才，那就是擔任自己侍從的商鞅。他對魏惠王建議，商鞅熟知魏國的一切，要么對其委以重任，以國政相托付；要么就殺了他，以免為敵國所用?？上?，魏惠王認為他老糊涂了，二者都沒有聽取。

恰恰是這個商鞅，西出秦國，將李悝的法令、富國之策以及吳起的治軍之道，統統應用于秦國變法之中，致使秦國迅猛崛起，成為魏國最終的掘墓人。

當然，這都是后話。

 

楚國是一片全新的天地。這里彌漫著蠻荒色彩，也醞釀著陰謀詭計。這里崇尚的是力量，仁義道德的空氣稀薄很多。

吳起只經歷了一個小小的過渡，便被任命為丞相。國君楚悼王十分看重吳起，希望他能讓楚國脫胎換骨，重振雄風。

要知道，楚國原本實力雄厚，屢屢北上問鼎中原，楚莊王為春秋五霸之一。后來伍子胥為父報仇，引吳兵來攻，致使楚國元氣大傷。但瘦死的駱駝比馬大，戰國初期，楚國仍是領土最大的國家。只是政治腐敗，積弊纏身，社會動蕩，楚悼王的父親楚聲王，就是為亂民所殺。

楚悼王一即位，就接連遭到魏趙韓三晉聯軍的進攻，喪失了大片土地，西面又緊鄰強秦。楚國被欺負得抬不起頭來。

而今，人算不如天算，名震天下的吳起來了。楚悼王很清楚吳起熟悉三晉，對秦國又極具威懾作用，正好讓他替自己揚眉吐氣。

終于坐上丞相之位的吳起，將半生積聚的幽恨迸射出來。他果斷實施改革，嚴明法令，裁掉不急需的官吏，廢除遠支的貴族，把節省下的錢全都花在了軍備上。當時，游走于諸侯之間的縱橫家很走紅，但吳起壓根瞧不起他們，認為那些把戲不能治本。于是，在吳起的鐵腕政策下，楚國也變成了一個軍國主義國家。

吳起從來就不相信有小康之治，更不相信天下太平。他最擅長戰爭，也只相信戰爭，堅信只有打垮敵人，才能真正強大起來。

一年中，楚國向南平定百越，向北兼并陳國和蔡國，把妄圖擴張的三晉大軍打得落花流水。至于秦國，吳起也將其教訓了一頓。一個強大的楚國破土重生，諸侯戰栗，都在盤算如何除掉吳起。

隨著楚國越來越強，不光諸侯睡不著，就連很多楚國貴族，也越來越不能容忍。吳起讓楚國轉型太快，很多原本屬于貴族的利益被剝奪，收歸軍隊所有。貴族們暗暗結盟，商量應對之策。只不過有楚悼王在那兒，暫時沒人敢動吳起。

這一切，吳起絕非不知。他心中既不屑又憤怒。不屑是因為他瞧不起那些貴族，他們背后像蒼蠅一樣聚在一起嚶嚶嗡嗡，見了面卻只會巧言令色，曲意逢迎，那嘴臉讓他覺得惡心。憤怒則是因為，他嘔心瀝血把楚國治理得越來越好，這些貴族為什么就不能考慮一下大局？

這正是改革者的悲哀。

 

那年三月的清晨，吳起正在江邊漫步。

正行走間，他忽見路邊有一樹桃花，凄凄艷艷，寧靜而寂寞地開著。那枝干很纖細，遠看如女人之手臂，顏色卻比普通的桃花深了好多，花上有晨露，儼然女人之淚珠。他忽覺脊背發冷，往日在這里走，從來沒見有桃樹啊。

正昏昏沉沉，忽然有人飛車來報：“啟稟相國，大事不好，君上昨夜薨了?！?/p>

吳起聞言大驚，他知道楚悼王最近重病纏身，但怎么也沒想到，他竟然死得如此之快。他趕忙回府，準備去宮中吊唁。

一夜之間，王宮如同下了一場大雪，四下白茫茫的一片。宮門、過道，連同院子里的樹上都掛滿了帷幔和白紗。

吳起緩步走著，他想起魏文侯死了之后，自己在魏國的前途盡毀。現在楚悼王又死了，新即位的國君又會怎樣對他？

吳起祭拜完起身，忽然發現靈堂中連一個重臣都沒有，只有一些太子府的衛士。白色的喪服底下，隱隱還罩著貼身軟甲。

吳起心知不妙。靈堂內殺機彌漫，一陣冷風拂起帷幔，后面竟已站滿成排的刀斧手、弓箭手。

衛士們早已接奉太子之號令，誅殺吳起，但這個小個子將軍威名遠揚，別有一種淵渟岳峙的宗師氣度，一直無人敢動。這下眾人見事已敗露，不得不發。當下刀出鞘，箭上弦。

四顧無所依傍，吳起一個箭步躥到楚悼王遺體前，將遺體擋在身前，厲聲怒喝：“你們誰敢上前，依大楚律例，擅動大王遺體者滅族?！?/p>

衛士們面面相覷，無人敢動，只將吳起團團圍住。吳起望著眼前的數百支箭頭，自知大限已至。

雙方就這樣僵持著。上午的陽光照進靈堂中，無數粉紅的灰塵在空氣里飛，一如人世的三千塵夢。

吳起想起清晨看到的那一樹桃花，那不是夭夭在被面上繡過的桃花嗎？染了她的血跡，自然更紅一點。定是她來為自己招魂了。他仿佛又看見離家時母親被灶火映紅的臉……

忽覺左肩一震，原來是衛士長怕太子怪罪，揮劍砍倒了身邊一個猶豫不決的衛士，并率先發箭。隨著一聲“射”，吳起瞬間就被射成了刺猬。楚悼王的遺體和他緊緊釘在一起，血肉模糊。

吳起死了。楚國太子楚肅王即位。因為射殺吳起時傷及楚悼王尸身，所有參與射殺的衛士全部斬首，很多貴族遭到株連。史官寫下：“坐射起而夷宗死者七十余家”。

據說，這個一向以戾氣陰冷而著稱的將軍，死時竟一臉溫柔，若回家般釋然。